萬樹玉

偽金圓券：這難道是我昨晚脫下的鞋子嗎？（1948年，米谷）

20世紀(jì)五六十年代，米谷是家喻戶曉的漫畫家，人們幾乎天天都可從上海的《解放日報》、北京的《人民日報》等報刊看到他耀眼的漫畫作品。他創(chuàng)作力旺盛，藝術(shù)造詣極深，據(jù)保守估計，他一生創(chuàng)作發(fā)表的以漫畫為主的畫作至少在五千幅以上，自1946年至1965年這20年間，共出版了五本漫畫集、四本連環(huán)畫（其中一本是與他人合作）、五本插圖；1973年至1978年上半年復(fù)制了四百多幅漫畫，創(chuàng)作了上百幅水墨畫。這些作品技藝精湛、構(gòu)思巧妙、造型傳神、個性鮮明，馳譽(yù)中外，他是被美術(shù)界和廣大讀者公認(rèn)的藝術(shù)巨擘、漫畫大師。

師生情結(jié)文章風(fēng)波

米谷1918年10月1日出生于浙江海寧市斜橋鎮(zhèn)經(jīng)營面粉業(yè)的富商之家，原名朱祿慶，學(xué)名朱吾石，父親朱繼堂，母親蔣云先。他4歲見背，由母親一人撫養(yǎng)，16歲時與當(dāng)?shù)孛T望族的張笑英結(jié)婚，夫婦鸞鳳和鳴，守望終老。1934年10月，米谷完婚后赴杭州國立藝術(shù)?？茖W(xué)校（又稱“西湖藝?！保└咧胁繉W(xué)習(xí)。當(dāng)時的校長是首先倡導(dǎo)中西藝術(shù)融為一體的林風(fēng)眠。林風(fēng)眠19歲赴法國勤工儉學(xué)，先后在蒂戒美術(shù)學(xué)校和巴黎國立高等美術(shù)學(xué)校研學(xué)西畫。1926年受蔡元培聘請，回國任國立北平藝術(shù)專門學(xué)校校長，后又于1927年應(yīng)蔡元培之邀，赴杭州任國立杭州藝術(shù)專科學(xué)校校長兼教授。杭州藝專是當(dāng)時民國政府剛建成的最高美術(shù)學(xué)府，教授有潘天壽、李苦禪、劉開渠、李金發(fā)、潘玉良、吳大羽等名家，還有來華講學(xué)的法國畫家克羅多。1935年春，按國民政府規(guī)定，浙江省高級中學(xué)的學(xué)生都要進(jìn)行軍訓(xùn)。米谷對限制自由的軍訓(xùn)十分反感，他在集訓(xùn)處只呆了一周，就與四十多名同學(xué)一起返校以示抗議。校訓(xùn)育主任因此大為震怒，迫使大多數(shù)學(xué)生返回軍訓(xùn)營地，米谷卻硬抗到底，與另一同學(xué)離校返家，結(jié)果被校方開除，在家賦閑數(shù)月，于1935年夏考入上海美術(shù)?？茖W(xué)校西畫系。

米谷從小萌露繪畫天賦。在當(dāng)?shù)啬钔晷W(xué)后，祖母和母親將他送到海寧縣立初級高科職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)，盼望他長大后經(jīng)商或者到銀行工作，這在當(dāng)時應(yīng)是金飯碗的職業(yè)?？墒敲坠鹊闹救s不在商業(yè)，而在美術(shù)上。他常在自家大宅院的門上墻上用彩筆涂繪樹木、房屋、馬匹、鵝鴨以及他能目睹的其他景物。初中美術(shù)教師周佩華發(fā)現(xiàn)他的這種特殊秉賦后就予以鼓勵、輔導(dǎo)，使他的素描、水彩寫生等繪畫技能大有長進(jìn)，興趣也變得更加濃厚。他買了畫板、畫架、調(diào)色板、三角凳等工具，一有空就跑到野外寫生。初中校長還幫他從大城市函購了豐子愷的《護(hù)生畫集》和葉淺予的《王先生與小陳》等畫作以及魯迅、茅盾的文學(xué)作品，加以研讀借鑒。

米谷在杭州藝專的學(xué)習(xí)時間雖不長（僅一學(xué)期），但卻得到了慧眼獨具的林風(fēng)眠校長的關(guān)注和青睞，常受到他的指點和勉勵，致使米谷與這位比自己年長18歲的恩師產(chǎn)生了深厚的師生情誼，雙方保持了三十余年的忘年交。1938年杭州國立藝專與北平國立藝專合并后，林風(fēng)眠離開學(xué)校到重慶隱居，此后到上海中國畫院任職。1961年至1965年，米谷因業(yè)務(wù)需要，一直留意收集林風(fēng)眠畫作，同時，每到上海出差，總要前往中國畫院拜訪林風(fēng)眠。林風(fēng)眠主張中西結(jié)合，西為中用，在畫中采用了一些西方的超現(xiàn)實主義手法，引起了對中國傳統(tǒng)水墨創(chuàng)作的挑戰(zhàn)，不免產(chǎn)生眾說紛紜的質(zhì)疑和爭議。1961年在上海舉辦的花鳥畫展中，出現(xiàn)了湮沉多年的林風(fēng)眠作品。米谷懷著激動的心情，于1961年5月在《美術(shù)》月刊上發(fā)表了一篇熱情洋溢的文章《我愛林風(fēng)眠的畫》，對林的創(chuàng)作理念和作品不僅作了充分肯定，而且予以高度評價：“在他的畫里，既無孤高絕俗之氣，又無嫵媚造作之態(tài)，而是那樣地樸素與平易，把欣賞者帶進(jìn)一個輕快、鮮明、優(yōu)美的深邃的詩情境意里”，這是“百花園里的一朵奇花”，“像一杯醇香的葡萄酒，使我陶醉于美好的藝術(shù)享受與想象中”。文章發(fā)表后在美術(shù)界引起了軒然大波。在當(dāng)時“左”的思潮影響下，有人將林風(fēng)眠視為“沒落階級的文人”，指責(zé)他的風(fēng)景畫充滿了“頹廢情調(diào)”、“感傷色彩”，批評米谷的“這種欣賞口味是很不健康的，對這樣的作品作這樣的宣揚(yáng)是非常錯誤的”，“米谷同志的文章引起的不良影響是絕不可忽視的”。米谷因此不得不在黨內(nèi)、職工大會上，在美術(shù)界，多次檢討，并把這一“嚴(yán)重錯誤”寫進(jìn)自己的自傳和多種履歷表，聲稱自己的“大毒文”害了人民，要以加倍努力工作來“彌補(bǔ)對黨造成的損失”。1977年，林風(fēng)眠去香港定居前不忘畫一幅米谷喜愛的《雞冠花》相贈，并在是年8月9日的信中向這位后輩交心，表示“我如在國外仍請與我通信，希望你再從事漫畫工作”。

嶄露頭角奔赴延安

1935年秋，米谷進(jìn)入上海美術(shù)?？茖W(xué)校。在兩年學(xué)習(xí)期間，他萌發(fā)了漫畫創(chuàng)作意識和政治覺悟。當(dāng)時的上海是進(jìn)步畫家薈萃、政治思潮相當(dāng)活躍的地方。上海美專校長是著名漫畫家張聿光，副校長是國畫家劉海粟。張光宇、豐子愷、葉淺予、黃文農(nóng)、魯少飛等名畫家也都在上海。他們通過《時代漫畫》《上海漫畫》《獨立漫畫》等刊物，發(fā)表宣傳抗日、反獨裁爭民主、針砭時弊的漫畫，對米谷產(chǎn)生了較大影響。漫畫是文藝中具有強(qiáng)烈政治性戰(zhàn)斗性的特殊門類，參加漫畫活動、從事漫畫創(chuàng)作，實際意味著從事政治活動、政治斗爭。米谷此時開始在魯少飛主編的《時代漫畫》等刊物發(fā)表了《夜上?！返人姆S刺國民黨政權(quán)、揭露社會黑暗的漫畫，足以表明他的政治進(jìn)步。同時，他購買閱讀了《社會科學(xué)》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《大眾哲學(xué)》《中國農(nóng)村論戰(zhàn)》等進(jìn)步書籍，用以武裝頭腦。他還參加了一些社會進(jìn)步活動，在政治上進(jìn)一步歷練自己。1936年10月，魯迅病逝于上海，他參加了追悼活動。他作為上海美專學(xué)生會干事與新華藝專的學(xué)生會干事沈同衡為魯迅速寫遺容，用石膏粉還原頭像面容，并參加了對魯迅的守靈。在籌備追悼會過程中廣泛結(jié)識了漫畫界進(jìn)步人士，密切了與進(jìn)步學(xué)生組織的聯(lián)系，更燃起了他以漫畫為武器參與人民革命斗爭的青春激情。

建筑在刺刀上的椅子（1948年，米谷）

1937年7月，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，上海美專停課。米谷返鄉(xiāng)積極從事抗日宣傳活動，參加了斜橋鎮(zhèn)“抗日后援會”的宣傳工作，主要是根據(jù)廣播內(nèi)容編輯印制戰(zhàn)報，到公眾場合演講，唱抗戰(zhàn)歌曲，畫宣傳畫。他的宣傳畫就張貼在街頭巷里，有時就直接畫到鎮(zhèn)子的墻上。他還邀請以共產(chǎn)黨員吳曼華為首的硤石鎮(zhèn)“好青年歌詠隊”到斜橋鎮(zhèn)聯(lián)合演唱革命歌曲。他用鐵皮制作了一個六尺高的大炸彈模型，上書“炸到東京去”字樣，將它豎立在車站附近。在當(dāng)?shù)匦W(xué)校長、共產(chǎn)黨人施塘等影響下，他對黨的抗日綱領(lǐng)、政策有了進(jìn)一步認(rèn)識，表現(xiàn)更為活躍出色，逐漸成了當(dāng)?shù)厍嗄甑闹行娜宋铩２痪?，米谷從黨刊《抗戰(zhàn)》上獲悉延安抗大招生消息，立刻萌生了奔赴延安、投身抗日前線的念頭。他決定不顧家庭牽掛，立即行動。1937年11月他與伴友到漢口八路軍辦事處提出赴延安申請未果，后經(jīng)兩度申請，終于獲準(zhǔn)領(lǐng)到赴延安的介紹信。最終與他結(jié)伴成行的共四人。其他三人是同鄉(xiāng)的好友殷白（中華人民共和國成立后在重慶工作，曾任重慶書協(xié)名譽(yù)主席）、王野翔（首任南京航空學(xué)院黨委書記）和諸暨青年余宗彥（曾任全國總工會宣傳部長）。1938年1月31日，他們從西安出發(fā)，開始為期半月徒步八百華里的延安之行。對此，殷白后來有以下具體記述：“我們四人輾轉(zhuǎn)到西安，錢已用完，幸得一位姓壽的同鄉(xiāng)前輩資助，才有繼續(xù)前進(jìn)的生活費用。我們毅然登程，步行去延安。從西安到延安八百華里，我們走了將近半個月……米谷常停下來勾畫，四人輪流每天作詳細(xì)的集體日記。以致行抵延安城南三十里鋪時，已經(jīng)斷糧，只剩下僅夠住店的兩角錢了。這天我們不吃晚飯，一人喝了一碗店家的米湯。第二天微明即起，背起背包，迎著從延安吹來的晨風(fēng)，邁開大步，不多時”，終于到了寶塔山下。

2月中到延安后，米谷與殷白進(jìn)了延安陜北大學(xué)十五隊，殷白編墻報，米谷負(fù)責(zé)美編，搞美術(shù)設(shè)計。3個月后，米谷從陜北大學(xué)畢業(yè)，被分配到邑縣陜北公學(xué)分校從事宣傳工作。他繪制了多幅馬恩列斯毛的巨幅肖像，有的用作宣傳，有的為單位懸掛，獲得眾人好評。他利用業(yè)余時間收集了很多陜北民間剪紙。年底被調(diào)至延安魯迅藝術(shù)學(xué)院（院長為毛澤東、副院長為沙可夫）美術(shù)系當(dāng)教員。同年加入中國共產(chǎn)黨。米谷與華君武在學(xué)院合作創(chuàng)辦了一個培養(yǎng)漫畫新人的漫畫研究班。不久，米谷又轉(zhuǎn)入魯藝美術(shù)工場從事創(chuàng)作。他與華君武、蘇光等合辦了一個張貼漫畫的墻報組，很受校內(nèi)外觀眾歡迎。在魯藝期間，米谷不但履行教學(xué)，還為八路軍后方辦事處的《前線》雜志畫插圖，為宣傳大生產(chǎn)作了不少大幅彩畫，為朱總司令塑了頭像。

1941年皖南事變后，駐守江南的新四軍正在擴(kuò)軍重建。米谷是江南人離家久了，多少有了鄉(xiāng)愁，想乘此機(jī)會去江南的新四軍工作，上級批準(zhǔn)了他的請求。1941年秋，他辭別延安南下蘇北。到了新四軍后，米谷被分到新四軍一師政治部文工團(tuán)美術(shù)組，除創(chuàng)作了大量宣傳畫，還帶領(lǐng)美術(shù)組開展活動，工作十分艱苦。他經(jīng)常深入前線吸收創(chuàng)作題材，每到一個新的駐地，他的抗戰(zhàn)漫畫就很快在墻頭出現(xiàn)。有時因形勢需要，他還需改換身份單獨深入敵占區(qū)做宣傳、策反工作。一次，人們接到消息，說米谷在戰(zhàn)斗中不幸犧牲。信息傳到延安，大家為失去一位才華橫溢的戰(zhàn)友感到悲傷。殷白回憶說：“我接到華君武同志電話，說魯藝接到消息，米谷等幾人在過封鎖線時遇到了戰(zhàn)斗，不幸犧牲了。”魯藝還為此開了追悼會，后來才弄清這傳聞不實。

暫離部隊繼續(xù)戰(zhàn)斗

1942年初夏，在蘇北部隊的艱苦環(huán)境中長期超負(fù)荷工作，米谷的身體每況愈下，漸感難以支撐，同時接到家鄉(xiāng)親人來信，透露了他們經(jīng)濟(jì)上的困難處境。米谷于是向新四軍一師政治部主任鐘期光提出請假到上海治病，同時探望親人。鐘期光同意他的申請，提出他可以利用繼父徐祖蔭在崇德縣偽政府當(dāng)秘書這一關(guān)系，打入敵偽區(qū)做黨的宣傳工作，如不成，則到學(xué)校從事宣傳工作，借此照顧接濟(jì)家庭，黨的關(guān)系暫存一師，待工作有著落、活動開展后，再到太湖區(qū)找部隊接關(guān)系。1942年6月，米谷離開部隊回到敵偽區(qū)上海。當(dāng)時的上海，抗日分子、共產(chǎn)黨人受到嚴(yán)密監(jiān)視。他一到上海就病倒，燒得兩眼發(fā)黑，經(jīng)醫(yī)院診斷，得了重傷寒。母親和妻子趕到，病情加重，經(jīng)多家醫(yī)院治療，均不見好轉(zhuǎn)，后來舌頭、牙齒都已發(fā)黑，病勢危急。米谷繼父徐祖蔭原是中醫(yī)高手，他趕來用猛藥嘗試，使他從昏迷中醒來，穩(wěn)定了病情。米谷乘機(jī)按組織意見，向繼父提出進(jìn)入縣政府工作要求，結(jié)果被借故推卻，只好在朋友幫助下先回斜橋鎮(zhèn)隱蔽，到母校斜橋小學(xué)任教。他執(zhí)教的課程是音樂、勞作（含漫畫、木刻、篆刻），向?qū)W生既傳授藝術(shù)，又灌輸抗日愛國思想。在他的悉心教導(dǎo)下，一些學(xué)生自動走上街頭張貼抗日標(biāo)語，雕刻老師畫好黑白稿的抗日版畫，進(jìn)行革命宣傳。米谷還利用課余時間為小學(xué)生畫了《世界各國小朋友》連環(huán)畫，以使他們增長一些國際知識。反動當(dāng)局探知米谷回了海寧，意欲抓捕。在家鄉(xiāng)結(jié)識的曾在新四軍工作過的陳漢章（沙可夫之子）、朱新楣的幫助下，他終于逃脫了追捕。1943年秋，到上海成都路一家唯美廣告社當(dāng)繪圖員。業(yè)余時間參照《伊索寓言》中弱肉強(qiáng)食的題材，用寓言形式創(chuàng)作了三十余幅系列漫畫，影射日本侵略罪行，以“令狐原”筆名發(fā)表在《新申報》上。到年底，因要求加薪而被廣告社辭退。后經(jīng)介紹，到新華公司下屬的久孚化工廠做記賬員。到年底，又因帶頭鬧罷工、抗壓老板不發(fā)薪金而被解雇。

1945年初，經(jīng)上海美專同學(xué)介紹，米谷到塘古錢業(yè)中學(xué)任美術(shù)代課教師，開始以“米谷”筆名在蘇聯(lián)創(chuàng)辦的《時代日報》上發(fā)表國際諷刺漫畫，有《帝國主義的末日到了》和《帝國主義國內(nèi)大混亂》等作品；以“封寧”筆名畫了長篇連載《柴小姐》。這些影射、抨擊日帝、揭露社會黑暗的作品出臺后，既使米谷名噪一時，又使敵人大為震驚、惱火，開始對他進(jìn)行搜捕，迫使他東躲西藏，經(jīng)常變換行蹤。暑期間，米谷回鄉(xiāng)，國民黨省黨部調(diào)查室中統(tǒng)少將王紹達(dá)親臨海寧予以查處、通緝。當(dāng)天，一小特務(wù)乘米谷早晨尚未起身便來刺探，看到米谷在家，一進(jìn)門便溜出，引起了米谷警惕。此時朱新楣托人捎來字條，讓他立即離家，他即于中午趕回上海。之后米谷知悉，中統(tǒng)派了兩名槍手隱伏在他家對面橋南的一個廢棄窯內(nèi)，一人先來打探，如見米谷在家，就命槍手過來暗殺。這次事件后，反動當(dāng)局對米谷的追殺就一直沒有停止過?？箲?zhàn)勝利后，國民黨并未放棄緝捕行動。米谷一同鄉(xiāng)當(dāng)上國民黨省部委員和省參議員后就盯上了他。他命斜橋鎮(zhèn)鎮(zhèn)長到上海找到米谷，并約到杭州見面，要米谷寫一紙“自由書”。米谷此時已被敵特追得天無寧日，為求安定以便創(chuàng)作，干脆與這位同鄉(xiāng)攤牌，承認(rèn)自己在延安學(xué)習(xí)過，但后因照顧家庭生活已與共黨斷了聯(lián)系，對其毫不知情。對方無奈，只勸他“安分守己”，放他回家。這時，米谷的一位同學(xué)在上海警察局當(dāng)警察，得知他已受到軍統(tǒng)注意，便特地邀他與自己的父母同住，以便安心從事創(chuàng)作。米谷的生活因此才漸趨安定，創(chuàng)作隨之增多，收入也有了提高。1946年初，乘形勢略見緩和，他把老家妻兒接到上海，租住迪斯威路的一個亭子間，繼續(xù)靠發(fā)表漫畫謀生。

自1942年以來的五年中，米谷多次設(shè)法取得與部隊的聯(lián)系，準(zhǔn)備歸隊。第一次是1942年6月病愈后給新四軍一師去信，杳無回音。原來蘇北戰(zhàn)局有了變化，新四軍已轉(zhuǎn)移到淮南一帶。第二次是1943年秋，他不斷按原有通信方式與江北新四軍一師聯(lián)系，終于接到了鐘期光主任的回信，要他回部隊。米谷立即與朱新楣、陳漢章等人啟程，星夜趕路，但到鎮(zhèn)江時聽說日寇軍區(qū)在掃蕩江北，不能渡江，大家只好返回上海。第三次是1944年初，陳漢章來信告已與新四軍取得聯(lián)系，米谷立刻找陳漢章同行。但他注意到一路上有人跟梢，不得不再次返回上海。1945年抗戰(zhàn)勝利后，他也曾多次設(shè)法聯(lián)系部隊，均未果。在與組織失去聯(lián)系的歲月里，他實際上一直過著顛沛、動蕩、流亡的生活，步履維艱，煎熬度日。但這并沒有使他喪失斗志、頹唐消沉，而是仍以一個黨員、戰(zhàn)士身份嚴(yán)格要求自己，充滿激情地堅持以漫畫為武器從事抗日反蔣宣傳，成了文藝戰(zhàn)線一名十分出色的勇士?？箲?zhàn)勝利后，他在上海的《文匯報》《聯(lián)合晚報》《新民晚報》《群眾》《文萃》等眾多報刊發(fā)表政治漫畫，為《大晚報》編輯漫畫專欄，與陶謀基合編《華美日報》的漫畫專版，宣傳反內(nèi)戰(zhàn)、反獨裁、反迫害，矛頭直指國民黨反動當(dāng)局和美帝國主義。1947年5月間，他還與沈同衡、丁聰、余所亞等人成立漫畫工學(xué)團(tuán)，從事漫畫講課、創(chuàng)作、出版和展覽，在宋慶齡資助下先后舉辦了兩次諷刺美蔣的大型展覽，引起了強(qiáng)烈的社會反響和國民黨的驚恐。

避居香港大展身手

隨著國共和談破裂，內(nèi)地白色恐怖加劇，1947年底米谷隨上海地下黨和進(jìn)步人士一起南下香港，先居漫畫家廖冰兄家，最后與林默涵、廖沫沙等人住在一起，為中共地下報刊《華商報》《群眾》等作畫。1948年7月，經(jīng)林默涵、范劍俠介紹，米谷重新加入中國共產(chǎn)黨。林默涵是在上海公開出版發(fā)行的中共刊物《群眾》周刊的黨員編輯，1946年9月米谷因投稿與其結(jié)識。這使米谷徹底消除了長期因未能歸隊、恢復(fù)組織關(guān)系而產(chǎn)生的焦慮、郁悶、牽掛，成了入港后最令他欣慰的大事。他終于又可以在香港踏實安心地將自己蘊(yùn)含多年的愛國愛黨熱能、繪畫潛能毫無后顧之慮地充分釋放出來，為民族解放和民主進(jìn)步事業(yè)大干一番了。

1948年9月，遷港《文匯報》創(chuàng)刊，米谷被其總主筆徐鑄成聘為《文匯報》漫畫雙周刊的主編。他還在中共香港文化工作委員會喬冠華、夏衍、邵荃麟等人領(lǐng)導(dǎo)下的群眾團(tuán)體“人間畫會”擔(dān)任副會長兼秘書長。會長是張光宇，副會長還有黃新波（版畫家）和特偉（漫畫家）。實際工作主要落在米谷身上?！叭碎g畫會”中的漫畫家成立了一個漫畫研究部，并于1948年11月出版了《這是一個漫畫時代》的刊物，它雖只出了一期，但彰顯了漫畫家的戰(zhàn)斗聲勢。發(fā)刊詞中刊登的張光宇、沈同衡、丁聰、米谷等人充滿激情的發(fā)言，像是一篇篇聲討反動派的戰(zhàn)斗繳文。畫會以香港畫刊《星期報》名義成立“年輕人大學(xué)漫畫學(xué)院”，米谷參與輔導(dǎo)。方成說：“畫會團(tuán)結(jié)了大批進(jìn)步美術(shù)家”，《星期報》的“整版漫畫都由‘人間畫會’包辦，組稿便在會內(nèi)進(jìn)行，常是米谷主持，分配任務(wù)。畫會不僅指導(dǎo)會員的工作和學(xué)習(xí)，還要關(guān)心會員的生活問題，作為畫會領(lǐng)導(dǎo)人，米谷一直是繁忙的”。

米谷雖在香港只待了一年五個月，但在創(chuàng)作了上發(fā)揮了巨大威力，作品又快又多，形成了他創(chuàng)作上的第一個高潮。他不僅要為自己主編的《文匯報》漫畫雙周刊作畫，還向香港的《華商報》《星期報》《正報》《群眾》《中國文摘》等眾多報刊投稿，幾乎每天都有一二幅矛頭針對國民黨反動派和黑暗勢力的高質(zhì)量漫畫問世，使香港社會的畫風(fēng)煥然一新，大大沖淡了原有的渾濁潮流。美術(shù)評論家黃苗子說，米谷待人接物與他的精神“像一團(tuán)火”，“發(fā)出強(qiáng)烈的光焰”。此時他的創(chuàng)作就像熊熊燃燒的烈火，給大眾照亮了光明前景。漫畫家張文元中肯地說，當(dāng)時在香港“創(chuàng)作最旺盛、影響最大的”就推米谷了。

米谷于1935年開始創(chuàng)作漫畫至1947年，歷經(jīng)十多年一絲不茍、精益求精的磨礪，加上文藝修養(yǎng)、政治閱歷的積淀，他的繪畫技藝已進(jìn)入成熟階段。除產(chǎn)量豐碩，這是他在港創(chuàng)作的又一亮點。他在港發(fā)表的漫畫《同心合力挖蔣根》《蔣小二過年一年不如一年》《偽金圓券：這難道是我昨晚脫下的鞋子嗎？》等，都是構(gòu)思巧妙與技藝精湛完美結(jié)合的經(jīng)典。作品造型逼肖傳神，表情生動，主題突出，不僅是打擊敵人的銳利武器，也是啟迪心扉的教本、飽人眼福的藝術(shù)品。黃苗子贊說，他的政治諷刺畫“咄咄逼人，火辣辣地使人看了感到痛快”，它們“之所以能夠深深撥動人們的心弦，除了刻苦的基本功鍛煉和精深的文藝修養(yǎng)外，更需要的是對社會事物的愛憎激化出來的感情”。漫畫家王樂天說：“有人說，他的漫畫也是一件完美的藝術(shù)品，確是中肯之談?！?/p>

米谷這種礪刃斫石的刻苦作風(fēng)一以貫之，始終不渝。米谷長女朱星嫻后來回憶說：“父親對繪畫一絲不茍、精益求精的作風(fēng)也給我們留下了難忘的記憶。我們經(jīng)?？匆娝L時間地坐在那里勾勾畫畫進(jìn)行構(gòu)思。每作一畫總是畫了又改，改了又畫，或者推倒重來，幾易其稿，不肯有絲毫馬虎。即使已完成的畫，如仍覺不滿意，則寧可廢棄不用也從不勉強(qiáng)。”許多人見了米谷的畫都愛不釋手。當(dāng)時方成住在舅父家，舅父是香港某洋行經(jīng)理，他就愛上了米谷的漫畫。方成說，舅舅“對米谷的藝術(shù)很崇拜，幾次要我邀米谷來家里作客，喝醉了就讓我送他回宿舍”。

米谷在香港創(chuàng)作的第三個亮點是開拓繪畫的新領(lǐng)域。一是在《文匯報》副刊連續(xù)發(fā)表社會諷刺連環(huán)漫畫《香港小姐》。二是1948年10月，與丁聰、張光宇、特偉等人共同繪制了一幅高達(dá)4米多的巨幅魯迅肖像。三是1948年、1949年間先后畫了毛主席、朱總司令的兩幅速寫像，于1949年4月解放軍渡江前夕登在《文匯報》第一版上，解放軍渡江時又在《文匯報》“號外”上刊出?！段膮R報》編輯陳欽源說，由于這兩幅畫畫得很好，后來國內(nèi)的報紙也刊用過多次。四是他接連于1948年底和1949年初創(chuàng)作了連環(huán)畫《少年毛澤東》和《小二黑結(jié)婚》，開啟了中國現(xiàn)代連環(huán)畫的先河?！渡倌昝珴蓶|》于1949年1月由香港新民主出版社出版?！缎《诮Y(jié)婚》于1949年3月連載于香港《文匯報》副刊，1950年5月由上海大眾美術(shù)出版社首次出版。這兩書均被后人譽(yù)為“連壇神品”、“經(jīng)典之作”，標(biāo)志了米谷造型藝術(shù)的新的輝煌成就。

馬歇爾照（1948年，米谷）

主編《漫畫》振興漫壇

1949年5月27日，上海解放。根據(jù)組織安排，米谷與《文匯報》編輯任嘉光一起從香港乘輪船回上海，6月初任上?！督夥湃請蟆肪幬嫠囆g(shù)組組長，7月被選為中國美協(xié)上海分會副主席。1950年6月，上海成立“漫畫工作者聯(lián)誼會”，出版《漫畫》月刊，米谷任主編。1953年，《漫畫》正式成立編輯室，主編仍為米谷，編委為方成、米谷、呂蒙、吳耘、沈柔堅、特偉、張文元、張樂平、華君武、楊可揚(yáng)、鐘靈，編輯部設(shè)在上海巨鹿路755弄9號。1955年4月從第58期起《漫畫》遷京，入中國美術(shù)家協(xié)會編制，編輯部設(shè)在東單溝沿頭二眼井甲1號，米谷任主編兼編輯部主任。自第68期起改半月刊。1960年7月8日?？渤?64期。

從1950年6月創(chuàng)刊到1960年7月停刊的整整十年中，米谷為辦好《漫畫》，傾注了全部精力，對刊物的約選稿、審稿、編輯、排版、封面設(shè)計、校對等嚴(yán)格把關(guān)，力求使專欄體現(xiàn)與時俱進(jìn)性、現(xiàn)實性、可讀性、多面性、知識性。他對質(zhì)量和選稿常有兩句口頭禪：“畫得再好一點嘛”和“有苗頭”。為保證稿源，編輯部常根據(jù)新華社每季度的宣傳報道要點寫出約稿提綱，印發(fā)給作者參考；為拓展創(chuàng)作視野，刊物常向作者寄贈蘇聯(lián)《鱷魚》雜志的出版信息，介紹丹麥、法國、日本、德國、美國、英國、西班牙等國漫畫家的作品。

在編輯工作期間，米谷總算有了與外國同行交流的機(jī)會。1954年5月，他代表中國藝術(shù)界隨中央代表團(tuán)赴蘇聯(lián)莫斯科訪問參觀，參加了“五一”國際勞動節(jié)慶典。1958年，為參加國際漫畫家組織“杜米埃俱樂部”，他與華君武一起赴法國巴黎等地和英國訪問。他多才重情、豁達(dá)大度，利用多次出訪和接待來訪的機(jī)會，結(jié)交了不少外國漫畫大家，如蘇聯(lián)的庫克雷尼克塞和葉菲莫夫、丹麥的皮特斯托魯普、法國的艾飛等，向他們學(xué)習(xí)借鑒。談到交流，漫畫家江有生回憶過一段米谷的趣事。米谷煙癮大、酒量大，他與陶謀基、張文元是漫畫界有名的“酒仙”。50年代時，有一次有人介紹他們與日本漫畫家那須良輔見面，米谷請他在東單一家酒店吃飯。米谷熱情豪放，與他開懷痛飲，兩人喝得酩酊大醉，最后抱成一團(tuán)，互換領(lǐng)帶留念。次日米谷酒醒，哭喪著臉對江有生說：“我虧了?！苯瓎枺骸霸趺蠢?？”他說：“我的領(lǐng)帶是世界名牌箭牌，日本人那條不行?！?/p>

1960年7月，由于浮夸風(fēng)的影響，也造成了紙張奇缺，《漫畫》被迫?？Ｃ坠纫虺Ｄ瓴傩?，積勞成疾，得了肺病和腎結(jié)核，不得不摘除右腎。手術(shù)后，他于1961年調(diào)任中國美術(shù)館研究保管部主任，直至1966年“文革”開始。在此期間，他馬不停蹄、不辭勞頓地奔赴天津、南京、蘇州、杭州、武漢、廣州等地，為美術(shù)館搜覓收購大量近現(xiàn)代與明清的國畫精品，以及眾多民間美術(shù)作品，為館藏夯下了堅實基礎(chǔ)。同時，他還為美術(shù)館擬定了若干保管陳列方案。但在各種行政工作纏身的日子里，他始終沒有放下手中的畫筆。自1950年創(chuàng)辦《漫畫》前后至1965年這段較長歲月里，他以沖鋒陷陣的斗士姿態(tài)創(chuàng)作了數(shù)千幅漫畫，包括在《漫畫》刊物上發(fā)表114幅，形成了創(chuàng)作上的第二個高潮。

這時期的大量漫畫，屬于鰲頭的是國際漫畫。國際漫畫有兩類，以針對帝修反的國際政治諷刺畫為主。這類精彩之作屢見不鮮，如《冰點士氣》《蘇伊士運河的覆舟》《非洲地震》《開羅博物館的陳列品》等，產(chǎn)生了巨大震撼力，引起中外注目。據(jù)說，在政治局會議上曾把米谷等人的漫畫印發(fā)給與會者，作為討論國際局勢的參考。國際漫畫的另一類是少數(shù)國際社會諷刺畫，那是米谷出訪英法后創(chuàng)作的，如《走馬看英法》組畫等，揭示了西方社會的陰暗面和西方藝術(shù)的頹廢流派，表露了米谷的人生觀、價值觀和藝術(shù)觀。

同時，米谷以大膽的藝術(shù)勇氣打開了一般畫家避猶不及的內(nèi)部諷刺畫之大門，帶頭創(chuàng)作發(fā)表一些內(nèi)部諷刺畫。其中收到強(qiáng)烈反響的是1951年6月20日首先發(fā)表于《解放日報》的《新社會老現(xiàn)象》，批評開會遲到的不良現(xiàn)象。漫畫發(fā)表后，讀者評說如潮，截至7月8日，報社共受到859封來信，其中贊同的605封，不同意的163封，基本同意而認(rèn)為尚有不足的91封。議論持續(xù)了半個多月，最后報社總結(jié)，肯定此畫的積極作用。但米谷還是寫了《我感謝同志們》的文章，謙遜地表示，對百余位同志提出的反對意見，要“不能不引起我的警惕”。當(dāng)然，以后米谷還是秉持內(nèi)部諷刺主張的。他于1956年8月15日在《文藝報》發(fā)表《糖精不能治盲腸炎》一文，進(jìn)一步闡述了這一觀點，強(qiáng)調(diào)“只要人們意識中行為中存在毛病，群眾就需要這種有力的武器”。

除漫畫外，米谷在50年代也創(chuàng)作了兩本連環(huán)畫和不少插圖，1953年2月，華東人民美術(shù)出版社出版的連環(huán)畫《封建奴才武訓(xùn)》是由米谷牽頭并統(tǒng)稿的60人集體創(chuàng)作，在中國連環(huán)畫史上有如此眾多畫家參與創(chuàng)作，應(yīng)是首屈一指的空前壯舉。1956年他還創(chuàng)作了《一個奇怪的貧農(nóng)》連環(huán)畫，描繪一個殺害楊虎城將軍的國民黨特務(wù)，在中華人民共和國成立后潛伏被破獲的故事，是年2月由朝花美術(shù)出版社出版，后一直被人遺忘，從未在米谷畫選和年譜中出現(xiàn)過。

自50年代后期起，米谷的畫風(fēng)有了變化。原常用鋼筆勾畫，筆觸細(xì)膩、縝密、流暢，后改用毛筆描繪，畫面趨于簡約粗放，雄健遒勁，突出神態(tài)，有時糅入一些水墨技法。

“文革”含冤最后沖刺

1966年“文革”開始后，米谷被扣上“反動權(quán)威”、“叛徒”、“十七年文藝黑線”的忠實執(zhí)行者等帽子，在美術(shù)館遭受隔離審查和勞動改造。每天在館里搖煤球、掃廁所、清理場地，干著各種粗活，同時接連接受群眾批斗，致使他的高血壓病不斷加劇，晚上常常頭痛得不能入睡。他在黑龍江的兒子來京探望他時偷偷帶了些花生糖果，也被人告發(fā)。在上海主編《漫畫》期間，米谷曾因兩幅漫畫稿的送審，對時任上海市委宣傳部長的張春橋的指示有過激烈頂撞，最后經(jīng)周總理親自過問，同意米谷意見，才獲準(zhǔn)發(fā)表。張春橋是“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組成員，米谷的挨整很可能與此事有些關(guān)聯(lián)。

1970年，米谷與其他所謂的“黑幫”、“牛鬼蛇神”一起下放到文化部在天津團(tuán)泊洼的“五七”干校，除繼續(xù)接受審查批斗外，還承擔(dān)放羊的苦活，每天勞動十幾個小時。對于米谷在干校的放羊情況，江有生在《漫話漫畫》中有具體描述：“米谷和我到了干校后，干校又把他、我、丁聰發(fā)配到離連部二里外的羊圈和豬場干活，以區(qū)別連隊的‘五七戰(zhàn)士’。米谷、丁聰放羊，我喂豬。羊圈和豬場只隔一道矮土墻。一回，米谷從土墻那邊咬著煙袋探頭對我笑：‘哈哈，我們又是鄰居了?！易骺嘈?，都什么時候啦，還要開玩笑。又一回，我伏在豬圈上觀看老母豬產(chǎn)后喂奶，米谷又探頭來說：‘小豬這么多，要給產(chǎn)婦安神催奶。’我問：‘怎么安法催法？’他說：‘你到廚房要兩個饅頭，我給你一些老酒，用饅頭蘸著喂它?！医械溃骸隳ξ?！要是老母豬發(fā)酒瘋，豈不鬧出新動向？’他很有把握地說：‘二兩沒事，我都養(yǎng)過7個小孩還不知道？’我接受他建議如法炮制，老母豬用膳后擁眾小豬呼呼大睡。軍宣隊來視察，見產(chǎn)房內(nèi)母子平安，甚感滿意。某日黃昏，我站在豬場外，見暮色蒼茫中米谷、丁聰放羊歸來。丁聰昂首闊步領(lǐng)前，遠(yuǎn)望他戴副大眼鏡。米谷腳穿半高統(tǒng)皮靴，腰束皮帶，咬著煙袋，手執(zhí)一樹枝，在羊群后悠然自得地殿后。待羊群過去，米谷悄悄對我說：‘我們沒有大公羊帶隊，羊群亂跑，我讓丁聰做個領(lǐng)頭羊，眾羊果真聽他的?！忠蝗眨覐耐翂μ绞滓娒坠日谝恢谎虻母瓜率帐耙患裁礀|西。我問他在干什么？他說這是母羊產(chǎn)下的胎衣，此物大補(bǔ)，在北京還沒有地方買呢。問我要不要？我嫌臟，沒有接受。他說：‘算了，你還是個廣東人，我自己留著下酒。’”

1972年下半年，米谷因高血壓日趨嚴(yán)重，被獲準(zhǔn)回家養(yǎng)病。他畢生追求進(jìn)步，為黨為人民孜孜矻矻、忘我工作，對于自己的歷史、所作所為心知肚明，雖然身心受到嚴(yán)重打擊，問題仍掛著，尚未“解放”，表面上仍有壓抑、憋屈之感，但他內(nèi)心仍充滿著激情和動力。1973年至1978年上半年，他再次拿起畫筆，開始生命中最后一次沖刺。1973年起，他把自己1946年至1965年期間創(chuàng)作的上千幅漫畫，根據(jù)底稿、報刊圖片和記憶進(jìn)行整理，并從中選擇具有代表性的438幅，進(jìn)行復(fù)制，從此告別漫畫創(chuàng)作。接著于1974年至1978年間，除繪了一些彩碟、捏了一些動物泥塑外，全力以赴地經(jīng)營彩墨畫創(chuàng)作這一新領(lǐng)域，創(chuàng)造了他一生創(chuàng)作中第三個也是最后一個高潮。他用水墨和彩料在高麗紙上作畫，題材有禽鳥、花卉、林木、山水，其中尤以鴨子造型為重頭，至少畫了上百件鴨畫。他雖是大漫畫家，但在國畫中對筆墨的掌握、線條勾勒、暈染皴法的運用，都極見功力，彰顯了酣暢淋漓、揮灑自如、雄渾醇厚的寫意風(fēng)格，可謂獨樹一幟、自成一家。自從癡迷于畫鴨后，米谷常常廢寢忘食、茶飯不思。夫人張笑英擔(dān)心他累垮，提醒他“要好好休息”，他則說：“不能畫畫比死還難受?！毕奶烀慨?dāng)下雨，他就頭戴破草帽，腳穿塑料涼鞋，站在大雨中速寫鴨子戲水的種種姿態(tài)，褲子一直濕到大腿也無暇顧及，一個半月內(nèi)，他就畫了三大速寫本。河岸邊群眾見狀說，哪來的這個瘋老頭，在大雨中干什么。當(dāng)他們得知，他就是大名鼎鼎的漫畫家米谷，便找上門來希望他指導(dǎo)自己的孩子學(xué)畫。他總是和藹熱情地允承下來。畫了一段時間鴨畫后，他就在墻上掛起了王遐舉為他書寫的橫額“千鴨堂”。后來他見到黃苗子說：“我已畫了不止一千只鴨子了，你給我另寫一個‘萬鴨齋’匾額吧?！庇腥藢λ_玩笑說：“你畫的鴨子固然不錯，但你畫的烏鴉更好，還不如畫烏鴉吧?！泵坠揉坂鸵恍φf：“畫鴨子還要偷著畫，畫烏鴉不更要殺頭了嗎？！”

1976年，沈同衡從新疆農(nóng)場回京探親，前來看望米谷，米谷請他為水墨鴨畫作幾幅對聯(lián)，沈立即揮筆寫了五聯(lián)。談到米谷為何愛上畫鴨，夫人認(rèn)為也許是米谷出于政治敏感，以“春江水暖鴨先知”預(yù)示四人幫即將倒臺，春天即將來臨。

米谷鴨畫

天不吝才。1978年6月28日，中國美協(xié)和人民美術(shù)出版社的領(lǐng)導(dǎo)來訪米谷，當(dāng)他得知自己已經(jīng)被平反，他的水墨畫將可出版時，他過度興奮，猝然中風(fēng)，臥床八年，于1986年10月20日與世長辭，終年才68歲。為了弘揚(yáng)、學(xué)習(xí)這位技藝精湛、人品高尚的藝術(shù)巨擘，他的家鄉(xiāng)海寧市建立了米谷畫廊和米谷藝術(shù)研究院，并經(jīng)私人出資為他雕鑄了紀(jì)念銅像。

米谷是中外罕見的漫畫、藝術(shù)天才，他的一生是光輝戰(zhàn)斗的一生。他雖然走了，但他以一團(tuán)火似的激情沖鋒陷陣、描繪時代風(fēng)云的形象將永遠(yuǎn)活在人們心中！