潘 山

特約記者

鏡頭內(nèi)外的紅色細(xì)節(jié)

從1952年開(kāi)始，毛澤東外出視察調(diào)研的時(shí)間和次數(shù)明顯增加，大大小小的活動(dòng)侯波基本都在場(chǎng)拍攝。

1952年，毛澤東視察黃河。當(dāng)他走上一個(gè)山坡時(shí)，后面上來(lái)一個(gè)老太太，她大聲問(wèn)：“主席，您來(lái)了？斯大林同志來(lái)了沒(méi)有啊？”正在拍攝的侯波與周圍的人都笑了。羅瑞卿笑著對(duì)老太太說(shuō)：“想不到你還挺有共產(chǎn)主義精神的?！?/p>

侯波曾對(duì)資深攝影家陳小波講：“我拍攝時(shí)盡量不讓主席感覺(jué)到我的存在。他和群眾在一起，我就在眾多衛(wèi)士中、在歡呼的群眾中，鉆來(lái)鉆去找角度。他一個(gè)人時(shí)，我就在他身邊靜悄悄拍攝。又要不打攪領(lǐng)導(dǎo)工作又要把照片拍攝下來(lái)，我想了不少辦法也吃了不少苦頭?！庇幸惶欤畈ㄔ谔旖虼髮W(xué)拍毛澤東的有關(guān)活動(dòng)，有群眾把她舉起來(lái)，讓她站到他們的肩膀上拍照。

1953年，毛澤東為了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，很想了解農(nóng)村的真實(shí)情況。6月28日上午，他來(lái)到北京市郊的魚池村。在一個(gè)菜園旁，他同正在菜園里拔草的農(nóng)民張振隨意聊了起來(lái)。后來(lái)他又來(lái)到張振家的院子里，看到張振懷孕的妻子左右手各抱一個(gè)孩子，便笑著說(shuō)：“你可真行，一邊一個(gè)，中間還有一個(gè)?！倍旱么蠹叶奸_(kāi)心地笑了起來(lái)。

很快，村里的農(nóng)民們聞?dòng)嵍稼s來(lái)了。毛澤東問(wèn)了農(nóng)民們?cè)S多實(shí)際的問(wèn)題，諸如冬天燒炕嗎、睡得暖不暖和、小孩子上學(xué)沒(méi)有、莊稼好不好、糧食夠不夠吃，等等。老實(shí)巴交的張振如實(shí)回答：“過(guò)去吃野菜，現(xiàn)在有吃的了，不過(guò)還不太好，荒年還要挖一些野菜，吃一些菜團(tuán)子?！泵珴蓶|聽(tīng)了，充滿信心地安慰他說(shuō)：“不用急，生活會(huì)一天天好起來(lái)的?！?/p>

接近中午，農(nóng)民們提出要與自己敬愛(ài)的毛主席合影，毛澤東欣然同意。隨同而來(lái)的侯波連續(xù)“咔嚓”幾下，給笑得十分開(kāi)心的農(nóng)民們與自然隨和的毛澤東拍下了一組合影。

在返京的路上，毛主席一再囑咐侯波說(shuō)，照片洗出來(lái)后一定要給農(nóng)民們寄來(lái)，不要辜負(fù)了他們的一片心。侯波不住地點(diǎn)頭應(yīng)是。她看得出毛澤東非常關(guān)心農(nóng)民的生活，對(duì)農(nóng)民的感情非常深厚，希望農(nóng)村的面貌能夠快一點(diǎn)改變。

據(jù)侯波講，有一天毛澤東叫住她，對(duì)她說(shuō)：“你照相機(jī)不要老對(duì)著我，要對(duì)著群眾，我和群眾在一起的你照我我不說(shuō)你，不要老照我一個(gè)人?！睆哪菚r(shí)起侯波鏡頭里的毛澤東，更多的時(shí)候是和群眾在一起。

1956年5月31日，毛澤東視察正在建設(shè)中的武漢長(zhǎng)江大橋，并聽(tīng)取了有關(guān)匯報(bào)。下午兩點(diǎn)左右，在蛇山腳下、武漢長(zhǎng)江大橋的橋墩處，他首次暢游長(zhǎng)江，一口氣游了兩個(gè)多小時(shí)。毛澤東在水里如魚得水，怡然自得。

侯波跳上了一只為拍攝準(zhǔn)備的小船，緊緊跟在主席身邊。岸上的同志知道侯波不會(huì)游泳，所以隔著老遠(yuǎn)不停地給船工打手勢(shì)。老船工頗為自信地駕駛著小船， 按照侯波的要求調(diào)整著與毛澤東的距離。侯波則“咔嚓、咔嚓”不停地按著相機(jī)快門，精準(zhǔn)、多角度地捕捉著毛澤東在長(zhǎng)江中的英姿。這時(shí)，毛澤東注意到了手拿相機(jī)的侯波，并向她微笑示意。上岸后，毛澤東親切地問(wèn)她：“你怎么沒(méi)有下水呀？”侯波靦腆地回答：“我不會(huì)游泳，要是下水的話就沉底了?！泵珴蓶|笑著說(shuō)：“多喝幾口長(zhǎng)江水就會(huì)了。”

侯波在晚年回憶說(shuō)：“主席第一次橫渡長(zhǎng)江的時(shí)候，我就在一條小船上面，我拍的那張照片那個(gè)水（看起來(lái)）很平，其實(shí)（水流）速度很快。”坐在船上的侯波追隨毛澤東的身影不停地選取拍攝角度，很快就拍了一卷膠卷。正當(dāng)她熟練地更換新膠卷時(shí)，船身突然一晃，她手一抖，裝膠卷的盒子一下掉到了水里。侯波驚慌地大叫一聲。船工忙把船調(diào)過(guò)頭去，想幫她撈取盒子。

這時(shí)，毛澤東游了過(guò)來(lái)，一把抓住了水中的盒子，還好奇地出聲念著盒子上面的英文說(shuō)明書。毛澤東長(zhǎng)年堅(jiān)持學(xué)習(xí)英語(yǔ)，這會(huì)兒居然念起了柯達(dá)膠卷的英文說(shuō)明書！這令侯波極其震驚和欽佩，令她遺憾的是，毛澤東念說(shuō)明書的情景沒(méi)有能夠及時(shí)拍下來(lái)，錯(cuò)過(guò)了一個(gè)極好的機(jī)會(huì)。據(jù)悉，毛澤東泳技極好，能很長(zhǎng)時(shí)間在水中一動(dòng)不動(dòng)，有時(shí)還能在水面上抽煙。

1958年，毛澤東到長(zhǎng)沙后執(zhí)意去湘江游泳。他乘船到湘江中，選了深水處下水。不會(huì)游泳的侯波只能端著照相機(jī)守候在岸邊。岸邊有糞坑，糞坑與地面平行，不仔細(xì)看很難辨認(rèn)出來(lái)。只顧追蹤毛澤東、只看取景框的侯波，一不小心就掉到了糞坑里，弄得滿身是糞。據(jù)侯波回憶，自己很尷尬的事情：“幸好糞坑不是很深，我把相機(jī)舉起來(lái)跳了出來(lái)，邊上人扶了我一下，我就上去洗一洗，接著拍照?！边€來(lái)不及洗干凈，她就看到毛澤東走上岸來(lái)。侯波趕忙又端著相機(jī)跑去，緊跟在毛澤東身后。

毛澤東在武漢橫渡長(zhǎng)江（1956年，侯波攝）

上岸后的毛澤東披著一件浴衣，光著腳踩著稀泥往前走。兩腿沾滿了泥，衣下擺也沾了泥巴。他興致勃勃，在泥巴里踩得很來(lái)勁，仿佛又體會(huì)到兒時(shí)玩泥巴的樂(lè)趣。順著一條泥路，毛澤東走進(jìn)了一戶莊稼人的院子。家里的大人出去了，只有幾個(gè)小孩子在院子里。盡管堂屋里掛著毛澤東的肖像，但這幾個(gè)小孩子卻沒(méi)有認(rèn)出毛主席來(lái)。也許他們心目中的毛主席不可能是一個(gè)穿著浴衣、滿腿沾滿稀泥的人。

兩腿是泥的毛澤東，在院落的門前坐了下來(lái)。衛(wèi)士給他點(diǎn)了一支煙。這時(shí)候，侯波也顧不得自己的狼狽不堪，擠到了大家面前。一個(gè)小孩不知道拿著一個(gè)什么東西， 毛澤東看見(jiàn)就逗他：“給爺爺看看好嗎？”誰(shuí)知小孩也鬼機(jī)靈，他雙手緊緊地捂住，往上一舉說(shuō)：“你猜，你猜著了我就給你吃！”毛澤東說(shuō)：“我猜不著，你給我跳個(gè)舞吧！”小孩聽(tīng)了以后，居然很大方地就跳了起來(lái)。毛澤東看了笑得非常開(kāi)心。

毛澤東暢游湘江之后,在農(nóng)家門口小憩（1958年，侯波攝）

接受采訪時(shí)，侯波這樣回憶當(dāng)時(shí)的情景：“主席用慈愛(ài)的目光有趣地觀賞著，笑得很開(kāi)心。多好的畫面啊，我‘咔嚓’了一下。主席腿上糊滿泥，浴衣下擺上也全是泥。他和娃娃的神態(tài)都是那么自然、樸實(shí)。”讓她遺憾的是，這張生動(dòng)的照片《毛澤東和頑童》在資料庫(kù)里沉睡了差不多30年才公開(kāi)。照片上的毛澤東赤裸雙腳，沾滿湘江的污泥，已發(fā)福的身體散漫地裹著一件條紋毛巾浴衣，坐在椅子上愜意地抽著香煙，而小孩卻調(diào)皮地高揚(yáng)著自己的手，形成了一幅樸實(shí)、趣味的農(nóng)家樂(lè)圖景。整個(gè)場(chǎng)面好像普通人家偶爾在兒孫面前露出笑容的祖父，正與頑童逗樂(lè)。好在侯波見(jiàn)狀，不失時(shí)機(jī)地將這一精彩場(chǎng)面拍了下來(lái)。

有人說(shuō)，這張照片的拍攝已經(jīng)達(dá)到侯波個(gè)人創(chuàng)作的另一個(gè)境界，它的意義非常巨大，是被億萬(wàn)百姓奉為神的領(lǐng)袖回到凡界的代表作。不過(guò)這張照片公開(kāi)發(fā)表的時(shí)間與拍攝時(shí)間隔了近30年，因?yàn)槟莻€(gè)年代，領(lǐng)袖公開(kāi)的形象必須是嚴(yán)肅、深邃、莊重的。

同樣是1958年，毛澤東視察河南。當(dāng)?shù)孛藁ù筘S收，毛澤東很高興。8月6日，頭戴草帽、身著白襯衫的毛澤東來(lái)到新鄉(xiāng)七里營(yíng)人民公社。在田間地頭，毛澤東與農(nóng)民們談?wù)撧r(nóng)事。這一下可把侯波急壞了，棉農(nóng)、地方干部在毛澤東身邊圍成了幾道人墻，把她完全隔絕在外面。

侯波跑來(lái)跑去，總選不到一個(gè)好的角度。情急之中，她看見(jiàn)那些堆積如山的棉花垛，就想爬到囤積的棉花垛上去，從上往下俯拍一張周圍都是棉花、主席喜氣洋洋的照片。誰(shuí)知棉花垛看似很高，其實(shí)很軟很虛。她一上去就陷進(jìn)去了，爬得越高，陷得越深，棉花最后把她全淹住了，急得她大呼救命。正在與棉農(nóng)交談的毛澤東突然聽(tīng)到侯波的尖叫聲，樂(lè)了，跟周圍的人說(shuō)，侯波掉進(jìn)去了，去把她拉上來(lái)。很快上去幾個(gè)小伙子，拎小雞似的把侯波從棉花堆里拎出來(lái)?？粗@魂未定的侯波不停地拍打著身上沾著的棉絮，毛澤東開(kāi)玩笑說(shuō)：“這不是個(gè)雪人嗎？”晚年，侯波對(duì)此情景還記憶深刻：“我全身白花花的，連相機(jī)上都掛滿了棉花，甭提多狼狽了?！?/p>

毛澤東在河南農(nóng)村視察（1958年，侯波攝）

1958年6月28日下午，新疆和田地區(qū)于田縣的農(nóng)民庫(kù)爾班·吐魯木老人在中南海受到毛澤東的親切接見(jiàn)。庫(kù)爾班雖然滿臉皺紋，很消瘦，但精神很好，眼中充滿對(duì)毛主席的感激、崇敬之情。他雙手與毛澤東的手緊緊相握，毛澤東則親切地對(duì)他微笑。對(duì)庫(kù)爾班的遠(yuǎn)道而來(lái)，毛澤東十分感動(dòng)地說(shuō)：“新疆的少數(shù)民族老百姓多好??！這么大老遠(yuǎn)的，還要騎毛驢來(lái)看我！”

庫(kù)爾班從小就成了孤兒，童年是與地主家的牛羊一起度過(guò)的。成年后，為了擺脫被剝削、被奴役的生活，庫(kù)爾班帶著妻子逃到荒漠里，靠吃野果活下來(lái)。后來(lái)妻離子散，他孤身一人度過(guò)了17年貧困交加的生活。后來(lái)新疆解放了，庫(kù)爾班才知道，是毛澤東主席領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨使他翻身解放，回到人間，過(guò)上了幸福生活，便執(zhí)意要到北京去見(jiàn)恩人毛主席。

村民們笑庫(kù)爾班不知去北京的路有多艱難，簡(jiǎn)直就是異想天開(kāi)。但庫(kù)爾班意志堅(jiān)定，不為所動(dòng)。他說(shuō)：“北京在地上，只要我的毛驢不倒下去，一直走，就一定能到北京。能讓我親眼看看毛主席，我這一輩子也就心滿意足了。”

不久，這件事傳到新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記王恩茂那里，為了滿足庫(kù)爾班老人的心愿，特批他隨國(guó)慶觀禮團(tuán)乘飛機(jī)來(lái)到北京。

6月18日，新疆國(guó)慶觀禮團(tuán)負(fù)責(zé)人立即向中央民委遞交了新疆自治區(qū)黨委和和田地委請(qǐng)求毛主席接見(jiàn)少數(shù)民族代表庫(kù)爾班·吐魯木的報(bào)告。由于毛澤東的工作特別忙，接見(jiàn)活動(dòng)要等幾天。在等待的時(shí)間里，庫(kù)爾班吃不下飯睡不著覺(jué)，別人以為他生病了，要請(qǐng)醫(yī)生來(lái)看。他說(shuō)：“我的病醫(yī)生看不了。只要見(jiàn)了毛主席我的病就好了。”他還托人給毛澤東寫了兩封信。他到郵局去寄，問(wèn)郵局工作人員寄什么信最快，郵局工作人員順口告訴他航空信最快。他真的要在北京城寄航空信給毛澤東，懇請(qǐng)毛主席抽空早日接見(jiàn)他。

6月27日下午，新疆國(guó)慶觀禮團(tuán)接到中央辦公廳通知：次日毛主席接見(jiàn)全體成員。消息傳來(lái)，大家非常高興，不少人都跳了起來(lái)。當(dāng)晚洗衣服的洗衣服，理發(fā)的理發(fā)，興奮之情早已把白天參觀的疲勞驅(qū)散了。庫(kù)爾班更是處于亢奮狀態(tài)，對(duì)誰(shuí)都笑嘻嘻的，見(jiàn)誰(shuí)都想說(shuō)話，卻不知說(shuō)什么好，激動(dòng)得一夜未合眼。他把帶給毛澤東的禮物放在床頭，檢查了一遍又一遍，惟恐沾上一絲塵土，細(xì)心地用外衣蓋上。

28日中午12點(diǎn)左右，新疆國(guó)慶觀禮團(tuán)成員乘坐中央民委的大客車到達(dá)中南海。在一塊小草坪上，他們?cè)诠ぷ魅藛T的安排下依次排好隊(duì)等待著幸福時(shí)刻的到來(lái)。不久，毛澤東邁著穩(wěn)健的步伐走來(lái)，并向大家招手致意。在場(chǎng)的所有人情緒激昂，激動(dòng)的心情難以言表，掌聲與歡呼聲一片。

庫(kù)爾班更是按捺不住激動(dòng)的心情，幾次要走出隊(duì)列都被人們攔住。毛澤東、朱德、鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)人與代表團(tuán)同志合影留念后，毛澤東在工作人員的引導(dǎo)下朝庫(kù)爾班走去，向庫(kù)爾班伸出了溫暖的大手，庫(kù)爾班緊緊握住毛澤東的手久久不愿松開(kāi)。

毛澤東通過(guò)翻譯詢問(wèn)了庫(kù)爾班的名字、年齡和生活情況。這位75歲的維吾爾族翻身農(nóng)民終于見(jiàn)到了他朝思暮想的恩人毛主席。隨后，庫(kù)爾班來(lái)到藤條圓桌旁，送上自己準(zhǔn)備好的禮物。

侯波回憶說(shuō)：“庫(kù)爾班當(dāng)時(shí)來(lái)見(jiàn)主席，帶了兩包東西，一包是葡萄干，一包是織的土布。主席跟他握手。庫(kù)爾班緊緊握住毛主席的手，兩眼望著主席，雙手久久不肯放開(kāi)。我抓拍了這一感人的瞬間?！?/p>

接見(jiàn)后第二天，毛澤東還專門派人看望了庫(kù)爾班，并送給他10米條絨布和對(duì)新疆少數(shù)民族兄弟的親切慰問(wèn)。庫(kù)爾班多年來(lái)一直要到北京親眼看看毛主席的心愿終于實(shí)現(xiàn)了。喜訊傳回家鄉(xiāng)，萬(wàn)民同喜。

國(guó)畫大師黃胄，畫驢可稱為一絕。由于“庫(kù)爾班大叔見(jiàn)到毛主席”的故事感人，黃胄一直想用畫筆把它描繪出來(lái)。黃胄先后畫過(guò)多稿，最后選定老人騎著毛驢，彈著冬不拉，唱著贊歌，迎著朝陽(yáng)向東方走去。黃胄以流暢的線條、明快的色彩，塑造出了嶄新的人物形象。此作品完成于毛澤東逝世的前一天，毛澤東逝世后，著名書法家趙樸初為黃胄的這幅《日夜想念毛主席》畫作感慨題款：“日夜想念毛主席，主席恩情比天地。冬不拉，彈不盡苦難的回憶；熱滿特，唱不完貧農(nóng)的心意。邊疆各族兄和弟，日夜想念毛主席。黃胄作此圖，樸初為題記。誰(shuí)知得意作圖時(shí)，正是導(dǎo)師彌留際！展圖諦視淚沾臆，把筆幾度不成字。庫(kù)爾班·吐魯木啊，咱們的心在一起，日夜想念毛主席！”

庫(kù)爾班·吐魯木見(jiàn)到了毛主席（1958年，侯波攝）

當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》不但刊登了“庫(kù)爾班·吐魯木見(jiàn)到了毛主席”的長(zhǎng)篇通訊，同時(shí)還配發(fā)了侯波所拍攝的大幅照片?！皫?kù)爾班·吐魯木見(jiàn)到了毛主席”的通訊和照片還被選進(jìn)了1960年的小學(xué)語(yǔ)文課本，庫(kù)爾班熱愛(ài)毛主席的故事還被編成了話劇和電影。王洛賓還為庫(kù)爾班的故事譜曲，成為膾炙人口的民歌——《薩拉姆毛主席》，直到今天仍廣為傳唱。2002年，再次攝制成電影的《庫(kù)爾班大叔上北京》，被列為中國(guó)共產(chǎn)黨第十六次全國(guó)代表大會(huì)的重點(diǎn)獻(xiàn)禮片。

1985年，侯波到南疆葉城，當(dāng)?shù)厝罕娐?tīng)說(shuō)庫(kù)爾班與毛主席的合影就是侯波拍的，就一定要與她握手。他們對(duì)侯波說(shuō)，你給毛主席照相，一定握過(guò)毛主席的手，我們握著你的手就像握著毛主席的手一樣。這樣，和侯波握手的人蜂擁而至，侯波招架不住，有關(guān)人員只好把她藏在醫(yī)院里，才避開(kāi)了那些熱情的群眾。

后來(lái)，侯波還得知，新疆人民又在于田縣城制作了個(gè)巨型雕塑，再現(xiàn)了她拍攝的那一瞬間。她明白，新疆人民對(duì)毛主席的感情太深厚了，庫(kù)爾班老人的舉動(dòng)事實(shí)上也是他們的愿望。

含淚離開(kāi)朝夕相處的領(lǐng)袖

在中國(guó)現(xiàn)代文化史上，湖南湘潭有一位著名的語(yǔ)言文字學(xué)家，他與毛澤東的思想很接近，受到這位當(dāng)代巨人的一貫敬重。他，就是毛澤東在湖南省立第一高等中學(xué)校讀書時(shí)的老師和校長(zhǎng)——符定一。符定一比毛澤東年長(zhǎng)16歲，兩人的交往是從毛澤東考入湖南全省第一高等中學(xué)校開(kāi)始的。當(dāng)毛澤東以新生第一名的優(yōu)異成績(jī)考入該校后，符定一看了他粗壯的身材和土里土氣的裝束，不相信毛澤東這個(gè)生長(zhǎng)在邊遠(yuǎn)山村、只讀過(guò)半年小學(xué)堂、進(jìn)中學(xué)幾個(gè)月又退學(xué)入伍的青年能考得出那樣的好成績(jī)。于是，加演了一場(chǎng)面試新生的插曲——要求毛澤東限時(shí)作文，符定一校長(zhǎng)親自監(jiān)考、面試。寫文章本是毛澤東的“拿手戲”，但見(jiàn)他略一思忖，便頃刻下筆， 一篇文章洋洋灑灑，一揮而就。復(fù)試的結(jié)果證明，毛澤東這次所寫的文章，比入學(xué)考試的作文還要好。符定一閱卷時(shí)禁不住拍案叫絕：“了不得，了不得！我們省一中可取了個(gè)棟梁之材呀！”說(shuō)完，他朱筆一揮，將毛澤東這個(gè)退伍的列兵正式錄取了……

1915年，符定一定居北平。1918年，毛澤東為組織湖南青年赴法勤工儉學(xué)，也來(lái)到北平。他經(jīng)常到符定一家中做客，兩人時(shí)常在一起研究學(xué)問(wèn)，縱談國(guó)家大事。符定一經(jīng)常鼓勵(lì)毛澤東，而且，在毛澤東經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的時(shí)候，符師母還每月資助他5塊大洋。

1925年，毛澤東因領(lǐng)導(dǎo)罷工觸怒湖南軍閥兼省長(zhǎng)趙恒惕，受到追捕?；剜l(xiāng)探親的符定一得知后，心中很是著急，憑其時(shí)為國(guó)會(huì)議員的身份和關(guān)系，竭力疏通，力陳他與毛澤東的師生之誼，稱毛澤東是難得的人才，保護(hù)毛澤東。直到毛澤東脫險(xiǎn)，他才算放心。

對(duì)于符定一所做的這一切，毛澤東從來(lái)就沒(méi)有忘記過(guò)。1946年6月，毛澤東邀請(qǐng)符定一到延安敘舊，并親自安排他與自己同吃同住，還親自主持會(huì)議，歡迎符定一的到來(lái)。中華人民共和國(guó)成立之后，中共中央決定成立中央文史館，需要一位飽學(xué)之士出任館長(zhǎng)，毛澤東就想到符定一。盛情難卻的符定一答應(yīng)了。

毛澤東十分關(guān)心符定一的生活，經(jīng)常派人去看他，還特批符定一可以隨時(shí)到中南海來(lái)訪。毛澤東在家中宴請(qǐng)鄉(xiāng)老時(shí)，也常請(qǐng)符定一作陪。可以說(shuō)，毛澤東對(duì)這位老師一直敬重有加，時(shí)有關(guān)照。

這些情況，侯波時(shí)有耳聞目睹。因此，當(dāng)1950年毛澤東再次見(jiàn)到符定一時(shí)，侯波就抓住機(jī)會(huì)，給符定一和毛澤東拍了一張極為傳神的合影。照片中，面帶柔和笑容的毛澤東做著手勢(shì)，在向符定一說(shuō)著什么，很是親近自然，毛澤東對(duì)這位老師的赤子情懷清晰可見(jiàn)；而符定一對(duì)他的這位學(xué)生、人民領(lǐng)袖的推崇之情、滿懷敬意在照片中也一覽無(wú)余。

1959年，中國(guó)攝影學(xué)會(huì)主席石少華等與侯波商量，能不能請(qǐng)主席為中國(guó)攝影學(xué)會(huì)和《中國(guó)攝影》《大眾攝影》兩本雜志題寫會(huì)名和刊名。同年夏天，毛澤東到南方視察，按照習(xí)慣還在專列上辦公。一天，毛澤東招呼列車服務(wù)員和身邊工作人員一起吃飯。飯后侯波對(duì)主席說(shuō)：“主席，我有個(gè)請(qǐng)求，就是中國(guó)攝影學(xué)會(huì)和《中國(guó)攝影》《大眾攝影》想求主席題字?！泵珴蓶|一聽(tīng)，風(fēng)趣地說(shuō)：“你看我吃飽了肚子，就給我分配任務(wù)，我來(lái)完成就是了?！彪S后，侯波把準(zhǔn)備好的錦緞冊(cè)頁(yè)交給值班衛(wèi)士請(qǐng)主席題詞。兩天后，衛(wèi)士把題好詞的冊(cè)頁(yè)交給侯波……

毛主席回韶山（1959年，侯波攝）

“在主席身邊工作，主席對(duì)我們要求嚴(yán)格，在政治上要求我們要好好學(xué)習(xí)；在生活上要求我們要儉樸。主席給我們做出了榜樣，主席吃什么、做什么我們都看在眼里， 他的生活非常儉樸?！焙畈ɑ貞浾f(shuō)，1959年，毛澤東回到了湖南韶山這塊曾經(jīng)生他養(yǎng)他的土地?！邦^天到韶山已經(jīng)是黃昏了，第二天早上一清早5點(diǎn)鐘，主席就起來(lái)了，就往外走，我們就趕快跟上，主席就爬山，他父母的墳在山上，誰(shuí)也不知道。上山以后，再往前面走看到有一個(gè)碑，是他父母的碑，大家才知道了。什么都沒(méi)有準(zhǔn)備，有一個(gè)同志從松樹(shù)上面折了兩個(gè)松樹(shù)枝遞給主席，主席就放在他父母的墳上，在這默哀?！焙畈ㄕf(shuō)。

侯波一生所拍攝的作品中，《毛主席回韶山》堪稱經(jīng)典之作。照片上，毛澤東佩戴著紅領(lǐng)巾，周圍簇?fù)碇傧汝?duì)員們。這張被詩(shī)人臧克家稱之為“紙片上仿佛聽(tīng)出聲音”的照片，曾刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上，后被選入小學(xué)課本。值得一提的是，這張照片還成就了一樁美好姻緣——依偎在毛主席身旁一左一右的女孩彭淑清、男孩蔣含宇在12年后結(jié)為人生伴侶?！翱梢哉f(shuō)，紅娘就是給我們拍下這張照片的攝影師侯波。”蔣含宇說(shuō)。

當(dāng)年，蔣含宇14歲，是韶山學(xué)校少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)；彭淑清則擔(dān)任少先隊(duì)大隊(duì)委員。據(jù)蔣含宇回憶，1959年6月26日上午，毛主席在后山祖墳掃完墓后，就從舊居向著韶山學(xué)校方向走來(lái)。學(xué)校師生聽(tīng)說(shuō)了，夾道歡迎。彭淑清則跑到校園花圃中采來(lái)夾竹桃、月季紅扎成兩束。等毛主席在人群中穿行，眼看著他即將走上通往學(xué)校的兒童橋，彭淑清、蔣含宇飛奔著將兩束帶著露珠的鮮花獻(xiàn)給了毛主席。人們簇?fù)碇飨瘡男W(xué)部來(lái)到初中部下面的臺(tái)階旁——毛主席要與全校師生在此合影。蔣含宇解下自己鮮紅的紅領(lǐng)巾，幫毛主席佩戴在胸前?！斑@時(shí)，毛主席笑容滿面地問(wèn)我，‘你這紅領(lǐng)巾還要不？’我爽快地說(shuō)：‘送給您老人家了?！瘜?duì)此，毛主席開(kāi)懷大笑：‘我現(xiàn)在變年輕了，成了少先隊(duì)員啦！’隨即師生們掌聲雷動(dòng)，開(kāi)心地笑出聲來(lái)。也就在此刻，侯波老師輕按快門，‘咔嚓’一聲，抓拍下這感人的瞬間，一幅‘仿佛聽(tīng)出聲音’的場(chǎng)面被定格?！笔Y含宇記憶猶新地回憶起這一幕。

1992年，侯波知道她在韶山拍攝的那張經(jīng)典作品中的兩個(gè)主人公已經(jīng)喜結(jié)連理，非常高興，很希望能再次見(jiàn)到照片中的兩個(gè)孩子。經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)終于找到了蔣含宇、彭淑清的確切地址。實(shí)際上蔣含宇、彭淑清多年來(lái)也在打聽(tīng)這位“紅娘”的下落?！澳鞘窃?992年7月1日， 我們來(lái)到北京敲響了侯波家的門。她一看到我們，第一句就是‘都長(zhǎng)這么大了’，趕緊將我們讓進(jìn)屋子。我們和她緊緊擁抱在一起?；叵肫鹈飨厣厣降耐?，已彈指過(guò)去33年，我們都很感慨。”蔣含宇如此描述見(jiàn)到侯波的心情。當(dāng)時(shí)，他們坐在一起聊了很多。臨別時(shí)，侯波拿出絲巾、被面及她1959年拍攝的那張毛主席回韶山的合影送給蔣含宇夫婦。在這之后，蔣含宇夫婦只要有機(jī)會(huì)到北京，就會(huì)與侯波見(jiàn)面。

侯波在毛澤東主席身邊拍攝了12年。侯波是幸運(yùn)的，伴隨著20世紀(jì)風(fēng)起云涌的歷史潮流，她留下4773幅作品。據(jù)悉，目前社會(huì)上對(duì)外公開(kāi)的700多張毛澤東照片中，有400多張是侯波所拍攝的，占據(jù)半壁江山，可以說(shuō)是世界上拍攝毛澤東最多的人。

1961年3月，為了讓身邊的工作人員不脫離社會(huì)、脫離群眾，一向戀舊的毛澤東忍痛做出了讓他們到基層工作的決定。于是，侯波被調(diào)到新華社攝影部工作，徐肖冰則被調(diào)到中央新聞電影制片廠工作。

臨走之前，當(dāng)時(shí)在武漢的侯波向毛澤東辭行：“主席，我要走了。在您身邊工作，您一直關(guān)心我的學(xué)習(xí)、工作，可是我總覺(jué)得自己不稱職，沒(méi)有很好地完成任務(wù)?！?毛澤東微笑著說(shuō)：“你在我這里工作了十多年，給我拍了許多很好的照片，也給中央領(lǐng)導(dǎo)同志拍下很多照片，你做了很多工作，很辛苦。這就是成績(jī)嘛。這次，不少在我身邊工作了多年的同志都調(diào)到別的地方，我是想了很長(zhǎng)時(shí)間才下了決心。你們?cè)谖疑磉吂ぷ?，熟悉了，這有好處，但與社會(huì)、群眾有了距離，就是局限性、壞處?！?/p>

徐肖冰、侯波夫婦

毛澤東問(wèn)：“什么時(shí)候走？”侯波說(shuō)：“今天有送信的飛機(jī)來(lái)，我就搭飛機(jī)走……”侯波憋了好久的淚水再也抑制不住了。在毛澤東眼里，侯波是位勇敢的女戰(zhàn)士，然而現(xiàn)在她哭了。

毛澤東還是第一次看到侯波落淚，他說(shuō)：“你到別的單位去還是要好好工作，你今后還可以來(lái)看我，也可以給我寫信。你不要難過(guò)，以后有什么困難隨時(shí)都可以找我?！焙畈ㄠ咧鴾I水走到門口，離開(kāi)時(shí)轉(zhuǎn)身給主席鞠了一躬。這時(shí)，她看到主席的眼圈也紅了。

侯波知道中南海的制度，這之后她就再?zèng)]有見(jiàn)到主席，更沒(méi)給他寫過(guò)信。1962年4月，侯波病了一場(chǎng)，此事不知怎么讓毛澤東知道了。毛澤東特意派衛(wèi)士給侯波送來(lái)一幅專為她書寫的早年創(chuàng)作的詩(shī)詞《清平樂(lè)·六盤山》：“天高云淡，望斷南飛雁。不到長(zhǎng)城非好漢，屈指行程二萬(wàn)……”侯波說(shuō)，毛主席逝世后，看到黨中央在報(bào)紙上發(fā)布通知收藏散落在社會(huì)上的毛主席墨寶后，便把這個(gè)手跡原件捐給了中央辦公廳。

2009年10月27日晚23時(shí)03分，徐肖冰在北京軍區(qū)總醫(yī)院平靜去世，享年93周歲。8年后，即2017年11月26日22時(shí)，侯波去世，同樣享年93周歲。