劉曉峰

清華大學(xué)歷史系

待到星回于天，歲將零

原野沉睡中夢著雷霆的

回聲呼嘯著沖向天空

傳遍大地海洋——萬物永恒的家鄉(xiāng)

——灰娃《待到星回于天……》

這首《待到星回于天……》，是我最喜歡的灰娃詩作之一。一個十二歲就奔向延安如今已年逾古稀的老人在回憶，一個經(jīng)歷了烽火歲月、經(jīng)歷了中華人民共和國成立后歷次政治運動和改革開放后風云巨變的靈魂在沉思。她的回憶中，充滿困惑——“把夢留在高原／卻不知怎樣命名？”她的沉思中依舊深情——“仰仗大地／愛著每一天”。老驥伏櫪， 透過“星辰永在回旋冰冷無情的游戲／催促日月裁減生命晝夜不舍／于是大地把憂傷隱起／大地為什么不把創(chuàng)傷裸露？／為什么不去原野痛哭？”這樣的詩句，不難看出詩人的血性仍在。而最引起我注意的是“星回于天”，這一出現(xiàn)在2006年灰娃詩作中的意象非常富于沖擊力，大氣而典雅。大氣在不僅直接把大自然的四季循環(huán)帶入詩中，而且與緊承在后的“歲將零”渾然一體，共同把時空之轉(zhuǎn)換作出鮮明交待。雅在“星回于天，歲將零”是有出處的說法。《禮記·月令》載：“是月也，日窮于次，月窮于紀，星回于天，數(shù)將幾終。歲且更始?！被彝薜脑姷湓从凇对铝睢分羞@段關(guān)于季冬的說法，交代的也是大自然一年的循環(huán)。需要注意的是，這不是生硬的稱引，而是創(chuàng)造性地活用——她把“星回于天，數(shù)將幾終。歲且更始”后面的“數(shù)將幾終。歲且更始”八個字，改為了“歲將零”，原來平穩(wěn)的“四四”敘事形句式，在這里發(fā)生完全不同的轉(zhuǎn)換，詩句憑空添出了一份激情與張力。而把精粹的古典真正活化成自己的詩句，這是灰娃高強的本領(lǐng)?！靶腔赜谔臁边@樣的句子，在灰娃詩中很特別。我們知道灰娃不是古典的學(xué)者，她的詩中出現(xiàn)這樣深的出典非常引人注目。因為這里所使用的《月令》是古代中國人理解自然變遷最重要的文獻?；彝拊娭袑τ诠诺溥@樣異例的引用，反映出的是自然的變遷在灰娃詩中重要的地位。

屠岸先生說，灰娃的詩“具有高度的原創(chuàng)性”，這一評價一語中的，分量不輕。在信息交通如此發(fā)達的今天，擁有并且維持一份原創(chuàng)性絕非易事。閱讀《灰娃的詩》，會覺得大自然萬千事物的變化循環(huán)，都在隨著詩人的詩筆跳躍遄動，一如讀《莊子》，有一種萬物盡歸掌握、天地盡為我用的感覺。讀2016年出版的《灰娃七章》時，這一感覺再一度被喚起：“我們滿心一彎新月伴著/一天大星星縱橫穿梭回環(huán)旋轉(zhuǎn)/風、水之琴反復(fù)奏鳴，如詩如夢”。（《懷念張仃先生》）這樣的詩句，引動我們?nèi)ズ退黄稹奥犞鴺淙~，聽著寂靜深處/聽著生命延續(xù)的幽微動靜”（《柔光花影中享著慢時光》）。通篇閱讀過灰娃的詩作后，我意識到作為詩人，灰娃確實自始至終做到了擁有原創(chuàng)性這一點。而這原創(chuàng)性根源之所在，乃在于她對大自然內(nèi)在生命力的根本體悟。

灰娃詩中的自然神性有三重特征。

第一，超越性。大地不死，自然永恒，這是一個非常根本的原點?！办o夜里星群浮動，月神正徜徉樹頂，何來這萬千令人陶醉昏迷的音樂回環(huán)蕩漾，流過朦朧如夜的景色？”（《野土》）在原野聽過秋蟲低唱的人，在江南水鄉(xiāng)聽取過蛙聲一片的人，會立即對這“萬千令人陶醉昏迷的音樂回環(huán)蕩漾”有直接的感應(yīng)?！疤祗w廣大無邊緩緩旋轉(zhuǎn)/樹冠勾畫出天際線委婉悠揚/星星疾速飄忽，月神清寂自在/它們向人間潑濺銀色時光。”（《柔光花影中享著慢時光》）大自然魅力無盡，具有超越性價值，是灰娃所有作品中正面吟詠的主體之一。與之對立的是“廢墟”、是“生的虛假”（《我怎樣再聽一次》），是“熙攘的人世”，是“受苦的塵寰”（《不要玫瑰》），是“毫無價值的嘴臉和社交”（《山谷啊山谷》）。這樣的二極，呈現(xiàn)在灰娃很多優(yōu)秀的詩歌中。在灰娃的詩歌中，自然具有超越性價值，它與人世關(guān)系的凌磔與無望構(gòu)成尖銳對立，為灰娃很多優(yōu)秀作品提供了內(nèi)在的結(jié)構(gòu)張力。

第二，秩序性。萬物隨季節(jié)而榮枯，與時序而遷化。萬象變化循環(huán)卻秩序森然。生靈與草木生生不息，在季節(jié)變化中經(jīng)歷萌芽、繁盛與枯敗。我們周圍這一與人類一直伴隨的色彩萬千的世界，也是被混凝土和柏油路、被汽車和高樓阻擋住的世界，在灰娃這里卻依舊是鮮活的、靈動的。舉凡天上的星辰日月，地上的春華秋實、鳥鳴蟲吟，似乎一直簇擁在灰娃的周圍，隨時都聽從她詩筆的召喚，走進詩行。并且這些在我們周圍尋?？梢姷氖挛铮坏┳兂蓾h字出現(xiàn)在她的詩句中，立即就變得如一顆顆寶石發(fā)出燦爛的光芒。特別需要指出的是，灰娃詩歌中的自然，是有秩序的，是可理解的。這秩序是星回于天，這秩序是月流有聲，這秩序是深沉的寂靜：

昨夜

寂靜何其深沉

聲息何其奇異

宇宙一樣永恒

參與了鬼神的秘密

——《寂靜何其深沉》

第三，物我兩通。詩人的生命也毫無隔礙地與自然融合于一。她體會自然，融入自然，認同自然與自己為一體，在一個活的自然中思考生命真正的意義。她與自然的溝通具有神性，在她那里，大自然的一切都是可以融入進去的，甚至連寂靜都可以諦聽。在《月流有聲》中，詩人在喧囂的人世中試圖只用光陰一寸“暫且活回自己”。審視一下這個自己的世界，那里有“冬之魅正謀算來年風雨”，那里“星子們卻依舊穿越虛空垂落下來，冬的安謐懸在天體渾圓無垠，一朵白蓮于天際悄然游移”。自然的神性，與這種神性內(nèi)在的溝通，如一條暗河，隱藏于灰娃詩作的內(nèi)部。這不死的神性的自然，與我們今天的塵世形成對峙，這是灰娃詩歌原創(chuàng)性之所在，也是其獨特魅力之所在。

蘊含于灰娃詩中的自然神性，是灰娃詩歌原創(chuàng)性最重要的源泉之一。而灰娃詩中這種鮮明的自然神性色彩，與中國古代悠久的文化傳統(tǒng)有著某種天然的契合關(guān)系。我們不妨仍以開篇引用的“星回于天，歲將零”為例略作分析。這句看似白話的詩句，后面其實蘊含著巨大的闡釋空間。中國人從古以來對天人關(guān)系就有自己的思考。陶寺觀星臺遺址告訴我們，早在4000年前，古人已經(jīng)看懂了太陽周期性的變化，那還是在甲骨文尚未出現(xiàn)的年代。而6000年前濮陽西水坡發(fā)掘出的仰韶文化時期三組蚌砌龍虎圖案，則昭示著古人很可能在更早的年代已經(jīng)擁有對復(fù)雜星空準確的觀察。漢民族很早就發(fā)現(xiàn)了白天用立木測日影的方法，發(fā)現(xiàn)了冬至和夏至這兩個重要的時間節(jié)點，由此延伸出春分和秋分。經(jīng)過精密的觀測，他們還發(fā)現(xiàn)了頭頂?shù)男强丈?，北極星永遠安定地掛在北方，而北斗七星按季節(jié)不斷地旋轉(zhuǎn)，勺柄春天指東，夏天指南，秋天指西，冬天指北。聰明的古人于是把星空分成了青龍、朱雀、白虎、玄武四個星區(qū)，又在每個星區(qū)選出代表性的七顆星，這就是二十八星宿。星空由此有了核心和旋轉(zhuǎn)的秩序。在這一秩序中，麋鹿生角麋鹿角又脫落下去，大雁、伯勞這些鳥兒們按照季節(jié)飛來又按照季節(jié)飛去，花開花落、雷雨風霜，都和時間的循環(huán)密切相關(guān)。從這樣的原點出發(fā)，古代中國人一直強調(diào)尊重自然，強調(diào)直面大自然自身的變化，認為人與大自然之間是相關(guān)且相通的。遙想古人矚望神秘的宇宙發(fā)現(xiàn)了時間秘密時，這一切曾給他們的思想帶來過怎樣無比巨大的沖擊，以此去感受“星回于天，歲將零”，暝想廣袤的夜空北斗七星重新由北而東，驚蟄的雷聲將起，歲月將開始一個新的循環(huán)，我們對這句詩的體認會大有不同。然而如果我們糾結(jié)于這一層面去解讀灰娃作品的深度，實際上是有問題的。因為灰娃詩歌中蘊含的這份自然神性，絕不于理性和哲學(xué)判斷這一層面有所顧盼。它任性、跳脫，時遠時近，更像一位遠古的神巫，某一時刻無意間得到天地神秘的昭示，得與大自然自身變化渾然同體，而這正是作為詩人灰娃作品的高妙之處。自然神性如同穿上紅舞鞋的女孩，在她詩中不自覺地曼妙起舞。那些充滿自然神性的字匯和意象，如同漫天璀璨的星星，點綴在一首首詩作中，讓這些作品讀來玉想瓊思不斷，妙喻連珠無窮，意象精彩紛呈，語辭靈動神秘，充滿一種不可思議的內(nèi)在活力。

灰娃作品與中國古代文化傳統(tǒng)這種天然的契合關(guān)系，為我們認識灰娃詩歌的民族性提供了一個重要的視角。魯迅在討論木刻藝術(shù)時曾經(jīng)講過，越是有地方色彩的，倒容易成為世界的。在全球化與社會信息化高度發(fā)達的當今世界，在每年有一億兩千萬人走出國門看世界的今天，相信這一道理很多人都有切實的感受。正因如此，我相信這些擁有飽滿的原創(chuàng)特質(zhì)的詩句，因為具有鮮明的民族性，會穿透時間的塵埃指向遙遠的未來。

最后需要強調(diào)的是，灰娃詩歌中的自然神性有一個成長的過程。閱讀《我額頭青枝綠葉》后我意識到，灰娃詩歌中的自然，其實與其童年那段鄉(xiāng)村生活記憶有直接關(guān)系?！段以趺茨苷f清》《我怎么能忘懷》等作品中，所描寫的都是早期鄉(xiāng)村生活的特殊回憶。但這種生活經(jīng)歷灰娃在最后能夠升華為自己詩歌藝術(shù)的靈魂，是緣于在走向延安后她經(jīng)歷的波瀾萬丈的人生中，這種原初的生命記憶，被人世的動蕩與動蕩人世中靈魂的丑惡和扭曲所刺激，不斷得到了發(fā)酵和提純，并帶有一份孤高、沉思和不可隨波逐流的精神郁結(jié)。一如灰娃在《我怎樣再聽一次》中寫道：

有如星星沉落深邃的海

我沉迷在這藍色幽冥的憂郁

作為一名讀者，我在灰娃的詩歌中感受最深的，就是這份源自自然神性的“藍色幽冥的憂郁”。星回于天，大地不死，我堅信這份憂郁會一直打動千萬讀者的心靈最深處。