孫德喜

揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院

我與灰娃先生相識(shí)只有一年左右的時(shí)間，只是2017年夏天在北京與她見過一面，但是她給我的印象卻很深刻，如果用一個(gè)詞來概括，我覺得應(yīng)該沒有比“真性”更確切的了。所謂真性，就是指一個(gè)人具有率真、純真和天真的性情，對(duì)真理和美有著強(qiáng)烈的憧憬和追求。如今灰娃已是90高齡的老人了，但是從我對(duì)她的拜訪和交談中，我感到她是以真而感人：待人真誠(chéng)，情感真摯，說話真切。閱讀了她的詩(shī)集《灰娃的詩(shī)》和《灰娃七章》、自傳《我額頭青枝綠葉：灰娃自述》以及散見于報(bào)刊的詩(shī)文，更加深了我對(duì)她的認(rèn)識(shí)：她就是一個(gè)真性之人。

一

灰娃在童年時(shí)代就已培植了真性的種子。1927年，灰娃出生于陜西西安附近的臨潼農(nóng)村。這個(gè)漢中農(nóng)村給灰娃的印象是十分和睦與恬靜。盡管陜西的鄉(xiāng)村還很落后，貧困和饑寒常常困擾著人們，但是在傳統(tǒng)文化的倫理道德約束下，在鄉(xiāng)紳們身體力行的影響和治理下，這里一片祥和。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村沒有法律，卻有鄉(xiāng)規(guī)民約，遇到什么矛盾糾紛，就由村里德高望重的族長(zhǎng)和教書先生主持公道，進(jìn)行調(diào)解和處理。因而，貧苦中的人們并沒有弱肉強(qiáng)食，搶劫殺人，而是以樂觀的態(tài)度生活著，不時(shí)咧開嘴巴，發(fā)出爽朗的笑聲。他們?cè)跇O其貧窮的情況下，不僅沒有悲觀的情緒，而且以其堅(jiān)強(qiáng)的毅力，將生活創(chuàng)造得有和諧，有溫馨，有深情，有詩(shī)意，有真美。灰娃的鄉(xiāng)村記憶很有點(diǎn)像現(xiàn)代作家沈從文筆下的湘西。灰娃以一顆童真之心，看到了人世間美好的一面。

灰娃的家庭有些復(fù)雜，她的外祖父家族來自遙遠(yuǎn)的西方，具有異族血統(tǒng)。她的祖父家庭條件不錯(cuò)。在灰娃的記憶中，她小時(shí)候住在一個(gè)龐大的莊園里，能夠讓她讀書上學(xué)，接受比較好的教育。后來，雖然家族破敗衰落，卻使她接觸了底層的孩子，體驗(yàn)到他們貧困的生活和真率的性情。她以一顆純真的童心體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活的詩(shī)情畫意：“整座莊園里外周遭，則林木翳然，竹簧擺動(dòng)，星月閃爍，鳥雀爭(zhēng)飛。時(shí)而風(fēng)響樹應(yīng)，蟲叫鳥鳴，足具光影幽妙，天籟入景之致?！蹦暧椎幕彝蘅偸且砸活w純真之心感受她所生活的世界，感受她周圍的各種人和事。因而，她所看到的世界是神奇而美麗的，極富童話色彩。在大家庭的莊園前樹立著的高大的水車就很神奇。巨型的木輪在幼年灰娃的眼里高入云霄，轉(zhuǎn)動(dòng)起來，吱吱嘎嘎地響著，就像唱著一首古老的歌謠。隨著水車葉輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，清亮的水珠接連滴落，在空中閃耀著晶瑩的光，讓年幼的灰娃看得十分入迷。由門前高大的水車再往遠(yuǎn)處眺望，灰娃見到了遙遠(yuǎn)的天際處終南幽藍(lán)的峰巔和太白山常年積雪的主峰。這種若隱若現(xiàn)的風(fēng)景可以勾起人對(duì)于遠(yuǎn)方的無(wú)窮想象：終南山里住著神仙嗎？太白山的雪峰晶瑩剔透，大概是美麗小公主的莊園吧！

陜西關(guān)中農(nóng)村的麥秸垛

灰娃家莊園附近還有一座墓園。在許多人看來，墓園總是與鬼魅相聯(lián)系的，常常讓人感到恐怖陰森。但是，年幼的灰娃卻沒有這種感覺，在這座歷史久遠(yuǎn)的墓園里，她看到的是高大的樹木、茂盛的野草，還有許多野兔、野雞、蟲子、鳥雀之類的小動(dòng)物。她常常和一些農(nóng)家孩子一樣，到這里玩或者帶著釘耙來耙干枯的樹枝，然后背回去，當(dāng)柴禾送進(jìn)鍋灶，用來燒飯。20世紀(jì)60年代初，灰娃回到家鄉(xiāng)探望，特意尋找那座墓園，可是墓園已經(jīng)在大躍進(jìn)中被鏟平，改造成了耕種的農(nóng)田，她看了覺得非?？上?。

在親人中，灰娃最愛的是母親，母親最突出的才干就是女紅。灰娃清晰地記得她在幼小的時(shí)候見過母親的女紅作品：“那披肩、衣領(lǐng)、袖口、袖筒、帽子、背心、兜肚、百褶裙、鞋面、汗巾……繡滿花鳥人物和戲文片段或整首的戀歌：《蝴蝶杯》《白蛇傳》《西廂記》《玉堂春》……那些繡品看上去滿目璀璨，那些紐扣，細(xì)銅絲編就中心有一個(gè)景泰藍(lán)美人。母親曾把一件背心給我穿上過端午節(jié)，上面滿繡花鳥，滾了一道道寬窄不同的花邊，五彩金銀，光色閃閃，煞是好看?！被彝捱€記得母親親手做的門簾，上面印有“麒麟送子”的字樣，最迷人的在于其形式非常別致：上面三分之一覆蓋著網(wǎng)（叫“絡(luò)子”或者“網(wǎng)扣”），而且做成了鏤空?qǐng)D案；下面系著一排小鈴鐺，鈴鐺下面還綴有長(zhǎng)約20公分的穗纓，一旦有風(fēng)吹過，小鈴鐺就會(huì)發(fā)出一串串清脆悅耳的聲音。由此看來，灰娃母親的女紅已經(jīng)不再是單純的日常生活中的實(shí)用性的縫補(bǔ)，而是繡成了藝術(shù)，繡出了詩(shī)意，繡出了文化。年幼的灰娃能夠注意到母親精湛的女紅技藝與精美的繡花作品，沉浸在母親的藝術(shù)制作之美中，自然而然受到了母親的藝術(shù)熏陶。

陜西關(guān)中鄉(xiāng)村大路

1931年，年僅4歲的灰娃隨父母遷居到了西安城，居住在碑林附近的一所大宅院里。大宅院的邊上有一個(gè)小小的院落。小院子里長(zhǎng)著一棵石榴樹和兩棵木槿樹。其實(shí)這是一座廢棄的后花園，荒廢了沒人管，灰娃將之稱為自己的“百草園”?；彝抟环艑W(xué)，就將書包一放，獨(dú)自跑到后花園里。在這里，她撿拾到鳥飛過時(shí)掉下來的美麗羽毛，還有一些花兒啊、葉子啊、瓢蟲啊，她拿一個(gè)盒子把這些“寶貝”仔細(xì)地裝起來。平時(shí)，她就坐在一棵橫向長(zhǎng)勢(shì)的很矮的樹干上，雙腳輕松地放在地上的一把石凳子上，把盒子打開，一件一件細(xì)細(xì)欣賞。有時(shí)她還把自己會(huì)唱的歌全都唱一遍。

灰娃家廚房的旁邊有一塊空地。母親在上面砌了好幾行磚頭，形成一小塊平展的磚地。春夏之間，磚縫里長(zhǎng)出了草?；彝蕹３６自谂赃呌^賞小小的草葉。不僅如此，灰娃還在磚地旁邊的地塊里種上草茉莉和指甲草等花花草草，澆水呵護(hù)，一兩個(gè)月后，便開出各式各樣的小花，悠悠地散發(fā)出香味，這里就成了灰娃的小花園。到了盛夏的夜晚，灰娃常常拿一張涼席鋪到花草旁邊的磚地上。她喜歡仰躺在涼席上，仰望天上的繁星。看到興致勃勃時(shí)，她就把所有會(huì)唱的歌全唱一遍。第二天早晨醒來，灰娃感到非常奇怪，她居然睡在自己的房間里，不由想起消失的星星，禁不住鼻子一酸，哭了起來。母親哄著她，并且告訴她，到了后半夜把她抱回房間里了，但是灰娃仍然不樂意，抱怨母親不該把自己抱離她的浪漫天地。她在這小小的自然世界，陶冶了真的性情和藝術(shù)情趣。

到了八九歲的時(shí)候，灰娃忽然夢(mèng)想自己長(zhǎng)大了要當(dāng)音樂家，她也不知道那個(gè)時(shí)候自己怎么一下子就對(duì)音樂產(chǎn)生了濃厚的興趣，只覺得自己就是為音樂而生。她聽說，音樂家是需要點(diǎn)著蠟燭作曲的，可是小小年紀(jì)的她買不起蠟燭，也就點(diǎn)不成蠟燭，怎么作曲呢？她便想了個(gè)辦法：以月亮代替蠟燭。恰好她的家里有一個(gè)木梯。她便搭著梯子爬到房頂上，因?yàn)樗X得房頂離月亮近一些。這樣，她便可以就著銀色的月光作曲了。她要作好多好多的曲子，寫好多好多的歌，她已經(jīng)把自己想象成了一名音樂家。2017年8月24日凌晨，灰娃通過微信發(fā)給筆者一張圖片，是尼采的一句話并配有一段語(yǔ)音。圖片的內(nèi)容是，一座小木屋里，一只小鳥以此為家，小鳥的前面有一朵白色的玫瑰花。這幅畫顯示出作者的人生境界：小鳥不需要豪華的窩，只要有一間遮風(fēng)避雨的小木屋即可。小木屋里沒有其他陳設(shè)，伴隨著小鳥的是象征著藝術(shù)、浪漫和純情的白色的玫瑰花。筆者就此畫詢問了灰娃，其作者是誰(shuí)，畫名叫什么？她告訴我：這畫是她偶然見到的，不知道其作者和畫名。只是見了這幅畫，就情不自禁地想起了童年的夢(mèng)。不過，她認(rèn)為自己后來的人生都與這個(gè)夢(mèng)相反。后來，筆者通過向朋友咨詢了解到，這是荷蘭水彩畫畫家馬約雷·巴斯?。∕arjolein Bastin）的作品，是組畫《田園故事》中的一幅?；彝薨l(fā)來的尼采的那句話是：“人生的幸運(yùn)就是保持輕度的貧困?！蹦嵌握Z(yǔ)音談的是對(duì)尼采這句話的理解和認(rèn)識(shí)，是對(duì)那幅圖片的解釋，更是她對(duì)童年夢(mèng)想的追憶。

在西安，灰娃進(jìn)入師范附屬小學(xué)讀書，她的讀書與許多作家一樣，偏愛國(guó)文和藝術(shù)類的課程，對(duì)于比較抽象的數(shù)學(xué)不感興趣。讀小學(xué)期間，灰娃最擅長(zhǎng)的是唱歌。老師拿來新歌，還沒有教，她就能夠看著樂譜唱起來，基本上都能唱準(zhǔn)，很有音樂天賦。樂譜上的各種符號(hào)：延長(zhǎng)音、符點(diǎn)音符、三連音、休止符等都能準(zhǔn)確地演唱，而且節(jié)奏也把握得比較到位。她后來說自己當(dāng)時(shí)唱歌憑的是直覺。因此，她的音樂課成績(jī)不錯(cuò)，音樂老師也特別喜歡她。數(shù)十年后，灰娃回憶起小學(xué)時(shí)候所唱的歌，依然歷歷在目。其中許多歌曲是著名音樂家黎錦暉先生的作品，其中《小麻雀》《可憐的秋香》《月明之夜》《葡萄仙子》和《三蝴蝶》等是灰娃常常喜歡唱的。此外，作為小學(xué)生的灰娃還唱了《滿江紅》（岳飛詞）、《悲秋》《很久很久以前》《念故鄉(xiāng)》《漁光曲》《長(zhǎng)城謠》《義勇軍進(jìn)行曲》《救國(guó)軍歌》《盧溝橋》《旗正飄飄》等名歌。這些歌的歌詞，灰娃到了八九十歲的年齡仍然記得非常清晰。2017年8月5日中午，年已90的灰娃還為筆者等人唱起了《盧溝橋》。在唱之前，灰娃給我們講了這首歌的形式——一問一答；曲調(diào)是《小放?！返摹?/p>

在國(guó)文課上，不少孩子常常為寫作文而頭疼犯愁，而灰娃卻顯示出她的寫作天賦，她根據(jù)老師布置的作文題，竟然在不自覺中寫出了詩(shī)。有一次，老師在課堂上布置學(xué)生寫一篇題為《春》的作文，要求在兩小時(shí)內(nèi)寫出?；彝蘧蛯⒆约旱乃娝勊袑懥顺鰜?，交給老師。沒想到，居然得到老師的夸獎(jiǎng)，而且老師還將她的作文念給全班同學(xué)聽。按照老師要求，這篇作文應(yīng)該寫成散文?？墒腔彝蘧构硎股癫畹貙懗闪朔中械男问?，后來她自己都“百思不得其解”。

同時(shí)，灰娃還喜歡涂鴉，她常常在書本的插圖上畫上自己，還在山的脊背上寫上自己的名字。數(shù)十年后，她想起來這些事，覺得都是很幼稚的東西，不過，對(duì)她來說印象又特別深?；彝拊谡n本上的“涂鴉”，在許多成年人看來，確實(shí)“幼稚”得很，但是從她“涂鴉”的內(nèi)容看，她在潛意識(shí)中將自己融入到了自然之中，讓自己盡情享受美好的大自然。她在山的脊背上寫上自己的名字，對(duì)于她來說，是極其莊重的命名，表現(xiàn)出她對(duì)大自然的摯愛，也反映出她的童話思維，她以一顆純凈的心看待世界。

純真的種子在灰娃童年時(shí)就被植入她的心田，后來她在幾十年的人生中也都一直保持著這份童真。

二

1939年，對(duì)于灰娃來說具有極其重要的意義。她在這一年被姐姐和表姐帶到了延安。這一年，灰娃才12歲，還是個(gè)不懂事的女孩。由于她發(fā)育比較晚，個(gè)頭比較矮，看上去只有八九歲的樣子。

在到延安之前，灰娃先在安吳堡的青年訓(xùn)練班里接受培訓(xùn)。雖然這個(gè)青年培訓(xùn)班條件簡(jiǎn)陋，生活艱苦，但是灰娃卻感受到了大家庭的溫暖。由于她年幼，大家都把她當(dāng)小孩看待，得到了培訓(xùn)班里大哥哥大姐姐的照顧。經(jīng)過大約半年時(shí)間的學(xué)習(xí)，灰娃等人踏上了去延安的路程。在去延安的路上，灰娃真切地感受到共產(chǎn)黨人的親密與可愛。從安吳堡到延安，大多是山路，但是，大家能夠相互幫助，互相攙扶，不讓一個(gè)人掉隊(duì)?；彝抻捎谏眢w矮小羸弱，走路費(fèi)盡了力氣還是速度緩慢。年歲大的同志看到灰娃走得艱難，都非常熱心地幫她扛背包，拉著她的手往前走。遇到高大的石頭或者坎兒，灰娃很難爬上去，年齡大的同志就轉(zhuǎn)過身去以背靠背的方式背著她，或者直接提著她腰間的皮帶，將她提了上去。一路上，灰娃給大家添了很大的麻煩，但是沒有人抱怨她拖了大家的后腿。然而，灰娃那顆敏感的心卻有些不自在，信心不足，情緒甚至有些低落。那些年歲大的同志為了消除她的消極情緒，便給她講故事，說笑話，給她鼓勁。這令灰娃感到特別溫暖和幸福，但也形成了她“不善于思考，處處依賴環(huán)境的性格習(xí)慣”?；彝薜倪@個(gè)說法固然有謙虛的成分，但也表明她以自己的單純和真摯的態(tài)度對(duì)待每個(gè)人，信任每個(gè)人，讓自己生活在純真的童話世界里，當(dāng)然也想象不到世界的復(fù)雜性和殘酷性。

1942年，延安兒童藝術(shù)學(xué)園的孩子們?cè)谝魳氛n上練歌，指揮者（背影）為黃歌，前排右二為灰娃

1943年，延安兒童藝術(shù)學(xué)園的孩子們，園牌右側(cè)有劉海的女孩為灰娃

來到延安，生活雖然非常艱苦，但是灰娃接觸到了一些非常真率的人，這些人不僅是藝術(shù)家，很有才華，而且都是性情中人，待人真誠(chéng)，令灰娃感到心情舒暢。經(jīng)過短期的澤東青年干部學(xué)校學(xué)習(xí)之后，灰娃被分配進(jìn)入了兒童藝術(shù)學(xué)園，一邊學(xué)習(xí)文化藝術(shù)，一邊表演節(jié)目。她們的日常生活由指導(dǎo)員管理。美術(shù)家張仃被聘為學(xué)園的藝術(shù)導(dǎo)師，但不給灰娃他們授課，而是給藝術(shù)學(xué)園的老師們講課。有時(shí)，學(xué)園的老師們帶著灰娃他們到張仃等人創(chuàng)辦的俱樂部參觀抗戰(zhàn)漫畫展和木刻展。灰娃親耳聆聽張仃給他們一幅一幅地講解這些作品的意思，作者是個(gè)什么樣的人、作品具有什么樣的思想內(nèi)涵和藝術(shù)風(fēng)格，等等。對(duì)于張仃的講解，不僅兒童藝術(shù)學(xué)園的老師們愛聽，就是十四五歲的灰娃也聽得十分入迷。與此同時(shí)，灰娃覺得周圍的人都很開朗，自由的氣氛十分濃厚。張仃、杜矢甲和塞克被譽(yù)為延安“三怪”。之所以落得“怪”的名號(hào)，是因?yàn)樗麄冊(cè)?940年前后個(gè)性表現(xiàn)非常突出，而且在言行上無(wú)拘無(wú)束。這三個(gè)人不僅穿著別致，頗具歐式風(fēng)采，而且講話和行為都很隨興。在距離文化溝不遠(yuǎn)的藍(lán)家坪，住著許多作家和藝術(shù)家，他們?cè)谑捾妿ьI(lǐng)下，由張仃設(shè)計(jì)，居然將山坡上一所破舊的房屋改建成非常時(shí)髦的作家俱樂部。對(duì)于延安的文藝氛圍，灰娃自己也有切身的感受。她與小伙伴們經(jīng)常來到作家俱樂部唱歌，演童話劇，跳假面舞，觀賞外國(guó)現(xiàn)代名畫的復(fù)制品，就連現(xiàn)代藝術(shù)中的印象派、野獸派和立體派等風(fēng)靡西方世界的美術(shù)作品都可以觀看到。不僅如此，她與小伙伴們?cè)诰銟凡坷镞€聽到詩(shī)人艾青和李又然介紹法國(guó)的風(fēng)尚和巴黎藝術(shù)家們的生活、作家蕭軍用俄語(yǔ)演唱的俄羅斯民歌，可以看到張仃客串演出的小品《羅密歐與朱麗葉》……在這自由的環(huán)境中，延安的文化人以開放的姿態(tài)擁抱和接納人類精神寶庫(kù)中的各種瑰寶。這些都在無(wú)形中陶冶著、滋潤(rùn)著、哺育著灰娃?；彝拊谘影捕冗^了她人生中最無(wú)憂無(wú)慮的美好時(shí)光。因而，灰娃也一直將這段時(shí)光珍藏在她的記憶中，并且在她的腦海中被理想化和浪漫化。

1941年10月19日，延安的少年劇團(tuán)首演童話劇《公主旅行記》。在這部由胡沙編劇、程云導(dǎo)演的戲劇中，灰娃扮演輕盈活潑、天真爛漫的小公主，給在場(chǎng)的觀眾留下了極其深刻的印象，于是，灰娃獲得了“八路軍公主”的美譽(yù)。這個(gè)美譽(yù)當(dāng)然是對(duì)灰娃表演的充分肯定，也是一個(gè)純真可愛的女孩在延安生活中備受年長(zhǎng)同志的關(guān)心和愛護(hù)的寫照。換句話說，灰娃來到延安之初，就是一名八路軍的活潑可愛的公主。這是令灰娃終身難忘的一段經(jīng)歷，她的真與藝術(shù)家們的真相融合，相輝映。

三

革命勝利了，灰娃隨著革命的大隊(duì)伍從遙遠(yuǎn)的延安進(jìn)入了北京城。對(duì)于絕大多數(shù)革命者來說，跨進(jìn)北京城是實(shí)現(xiàn)了自己的理想，他們不僅是這座城市的主人，而且還是整個(gè)國(guó)家的主人。因而，興奮與激動(dòng)成為那些革命者的主要心態(tài)。但是灰娃卻高興不起來，她雖然已是二十來歲的青年了，卻仍然保持著自己的真性，革命隊(duì)伍里的多年磨煉，沒有磨去她心頭的純真。而她的真率令她感到越來越不適應(yīng)所處的環(huán)境，她越來越感到人們的臉不好看了。想當(dāng)年在延安的時(shí)候，在灰娃的心目中，人們的臉是洋溢著笑容的，是和善的，是輕松而自然的；而今，進(jìn)城以后，她覺得周圍人的臉始終保持嚴(yán)肅，嚴(yán)肅到?jīng)]有表情，甚至有些僵硬。不僅如此，人與人之間的關(guān)系也讓她覺得日益復(fù)雜起來，不像延安時(shí)候的那么融洽，顯得比較生硬。于是不明就里的灰娃竟然向領(lǐng)導(dǎo)提出回延安的要求。灰娃要求回延安，當(dāng)然不是衣錦還鄉(xiāng)，也不是像賀敬之那樣重溫革命傳統(tǒng)，她是由于不適應(yīng)而想逃離。領(lǐng)導(dǎo)聽了灰娃的請(qǐng)求，感到很奇怪，人們從延安來到北京，多么榮光，多么豪邁，許多人想進(jìn)北京還進(jìn)不來呢，灰娃怎么還要求回延安。領(lǐng)導(dǎo)告訴灰娃：“只有從延安來到北京，沒有從北京回到延安的，現(xiàn)在革命勝利了，哪有再回到延安的？你知道延安現(xiàn)在的情況嗎？”灰娃說自己不知道。領(lǐng)導(dǎo)接著跟她說：“我們離開延安以后，那里現(xiàn)在沒有什么人了，很荒涼，還有狼經(jīng)常出現(xiàn)。你就不怕狼嗎？”灰娃一聽到狼，就不由想起在延安時(shí)夜里聽到狼的嗥叫，不由有些害怕。她純真的心目中的延安已經(jīng)遠(yuǎn)去，越來越遙遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在延安回不去了，灰娃只能在北京繼續(xù)待著。

然而，灰娃與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的緊張關(guān)系沒有辦法紓解。她實(shí)在無(wú)法忍受周圍人的那一張張緊繃著的臉，有人叫她不要看人家的臉，但是她無(wú)法避開，那些人就在她身邊，就在她的生活中?？鄲喇?dāng)中，灰娃想到了讀書。相比較而言，學(xué)校要比社會(huì)單純一些，真率一些，人與人要好處一些。于是，她向領(lǐng)導(dǎo)提出進(jìn)學(xué)校讀書。有人知道灰娃要到學(xué)校讀書，感到一些不可思議，無(wú)法理解。在單位上班，拿的是工資，而讀書只能拿助學(xué)金?；彝薏恢郎妒侵鷮W(xué)金，有人告訴她：“助學(xué)金就是生活費(fèi)，比工資少多了?！毕氩坏交彝迏s說：“上學(xué)讀書，還能拿生活費(fèi)，蠻好的??！”在灰娃這里，只要解決吃飯問題，還要那些錢財(cái)干什么？！領(lǐng)導(dǎo)還是了解灰娃的，于是與北京大學(xué)聯(lián)系，讓她進(jìn)北大讀書。

灰娃最初進(jìn)的是外交系，大概是這個(gè)系的培養(yǎng)目標(biāo)與她的天性存在一定的偏差，于是她又轉(zhuǎn)到了俄語(yǔ)系。在俄語(yǔ)系讀書期間，灰娃感到身心舒展，心情比較愉快。來自蘇聯(lián)的俄語(yǔ)教授既沒有“老大哥”的高傲，也不以師長(zhǎng)自居，而是表現(xiàn)得非常謙和與平易，他們對(duì)待灰娃十分友善，讓灰娃感受到家庭般的溫暖。他們告訴灰娃，有客人來，主人講話少是不禮貌的，因此每當(dāng)灰娃到他們家去做客的時(shí)候，他們總是與灰娃侃侃而談，彼此之間沒有隔閡，就像老朋友一樣。有一年，北大舉行一個(gè)重大紀(jì)念活動(dòng)，俄語(yǔ)系要出節(jié)目，蘇聯(lián)來的女教師則將灰娃請(qǐng)到她家里去商談節(jié)目的事?；彝迲?yīng)約來到老師住的外國(guó)專家樓，門衛(wèi)一再盤問。老師見了對(duì)門衛(wèi)說：“美人來了，怎么能不讓進(jìn)來呢？”在蘇聯(lián)，對(duì)于自己喜歡的姑娘都稱之為“美人”。灰娃來到老師家里，老師給她噴了香水。這令灰娃感到有些意外。在中國(guó)，噴香水被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)生活方式，是腐朽沒落的表現(xiàn)。而蘇聯(lián)雖然也是社會(huì)主義國(guó)家，卻可以這么做，看來蘇聯(lián)人也可以愛美，打扮自己。經(jīng)過商量，灰娃要出的節(jié)目是朗誦普希金的詩(shī)體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》（又譯為《歐根·奧涅金》）。普希金是俄羅斯文學(xué)的經(jīng)典作家，該作品敘述的是貴族青年的愛情故事，雖然具有一定的政治意義，但是與那種現(xiàn)實(shí)政治文學(xué)不同，既沒有歌頌現(xiàn)行政策，也沒有強(qiáng)烈抨擊和深刻批判沙皇的政治黑暗。還有一次，灰娃應(yīng)邀住到蘇聯(lián)老師的家里，讓她有機(jī)會(huì)觀察俄羅斯人一天的生活。頭天晚上，灰娃住在一個(gè)小房間里。中午吃飯時(shí)老師還給灰娃倒了一杯酒，她自己也倒了一杯，第一杯酒敬不在場(chǎng)的人，也敬給灰娃的不幸犧牲的丈夫。另一個(gè)老師也歡迎灰娃到他家做客。在與蘇聯(lián)老師相處之中，灰娃感到了人與人之間的真，仿佛回到了從前的延安。

然而，好景不長(zhǎng)。校園也不是世外桃源，社會(huì)上的政治風(fēng)暴同樣席卷而至。心理的恐懼與精神的高度緊張導(dǎo)致灰娃病倒了。她被送到了醫(yī)院，醫(yī)生診斷她患了精神分裂癥，本來家人想把她送到精神病院治療，但是灰娃堅(jiān)決不同意，于是醫(yī)生為她設(shè)立家庭病房，她便在家中療養(yǎng)。

四

“文革”當(dāng)中，灰娃的精神疾病十分嚴(yán)重，其病癥就同魯迅小說《狂人日記》中的“狂人”相像：“極度恐懼，總覺得有人布置好要害我，任何影像、聲音我都害怕，而且還極度傷心，……就這樣胡思亂想著、害怕著、擔(dān)心著，日夜不得安寧?！辈“Y折磨著她，令她的大腦在高度緊張中進(jìn)入迷幻狀態(tài)，各種錯(cuò)覺、幻像不斷涌現(xiàn)，似夢(mèng)非夢(mèng)，充塞著她的腦海：“常常又覺得自己游走到了陰間，在陰曹地府里給自己墳?zāi)乖粤诵┢压?、白頭翁，還有一些紫花苜蓿。有時(shí)又覺得自己游走在云絮之上，在那里竟然能看到自己，和自己相擁痛哭。有時(shí)又聽得宇宙里的星球倥傯運(yùn)行的聲音，巨大無(wú)邊?！边@是常人難以體會(huì)到的奇幻感覺，而這些感覺會(huì)使人陷入迷幻狀態(tài)。處于迷幻狀態(tài)的人，往往分不清現(xiàn)實(shí)與幻像，非理性的思維特別活躍，整個(gè)世界都荒誕不經(jīng)，無(wú)法捉摸。有一天，她突然覺得思緒紛飛，一些奇怪的詞句就像噴泉一樣不斷地從她的心頭涌現(xiàn)，令她欲罷不能，于是她情不自禁地拿起筆，隨便拿起身邊的紙，不由自主地“亂寫亂畫”?；彝揠S性所寫的這些是十分零碎的詞句，極不完整，既雜亂無(wú)章，又呈碎片化，就連她自己都很吃驚，這些東西是怎么出現(xiàn)在自己頭腦里的，到底想表達(dá)什么，她也不很清楚。寫出這些片言只語(yǔ)之后，灰娃才感到心緒寧?kù)o了一些。過后再看寫的這些碎片化的東西，她又感到非?？只?，因?yàn)榧埳系倪@些東西與當(dāng)時(shí)廣播、報(bào)紙、雜志上的文字完全不同，不論是語(yǔ)言形式，還是話語(yǔ)形態(tài)，乃至情感表達(dá)，都與那個(gè)時(shí)代格格不入，甚至與主流話語(yǔ)完全相反，她想這可能“正是社會(huì)要滅殺的東西，是反動(dòng)的東西”。想到這里，灰娃心里立即緊張起來，害怕被人發(fā)現(xiàn)，帶來嚴(yán)重的災(zāi)禍，“于是，趕緊撕碎，裝進(jìn)衣袋，偷偷走到衛(wèi)生間，扔入馬桶沖走”。然而，灰娃在撕碎和沖走那些紙片之后又爆發(fā)出寫東西的沖動(dòng)，又不可遏止地寫出新的東西，稍后她又在驚恐中將其撕毀并送進(jìn)馬桶沖走。這樣反復(fù)了多次。有一天，灰娃將所寫的東西悄悄地帶給張仃看。張仃看了之后告訴她這是詩(shī)，并且告訴她不要撕掉，應(yīng)該保存下來。于是，灰娃將她所寫的詩(shī)作藏在一只鐵盒子里，然后將鐵盒子埋在花盆的下面。這些埋在地下的詩(shī)作直到過了四分之一世紀(jì)之后才得以結(jié)集出版。

1956年，灰娃在北京大學(xué)讀書時(shí)，攝于頤和園

最初，灰娃是一種迷狂狀態(tài)下的寫作，基本上是她潛意識(shí)的自然流露，也是她的思緒和情感的真實(shí)表達(dá)。因而，受到了許多學(xué)者和詩(shī)人的充分肯定。人們對(duì)于灰娃詩(shī)歌的評(píng)論很多，其中最突出的就是肯定她的詩(shī)作的真。七月詩(shī)派老詩(shī)人牛漢給灰娃贈(zèng)送了一幅親筆書寫的書法作品，內(nèi)容是他對(duì)灰娃詩(shī)歌的評(píng)論：“我總認(rèn)為詩(shī)的光彩不能靠表面的打磨，光彩應(yīng)當(dāng)發(fā)自詩(shī)的內(nèi)部深邃的情境，那種在心靈中閃現(xiàn)的情感，那種凝煉而升華了的詩(shī)意的火焰……讀灰娃的詩(shī)，我更加堅(jiān)信了真正的詩(shī)美，來自詩(shī)人的靈魂的高貴純凈。”著名詩(shī)評(píng)家周瓚將灰娃視為“素人詩(shī)人”。所謂“素人詩(shī)人”借用的是日語(yǔ)中“素人”一詞，指的是門外漢，愛好者，良家婦女。按字面意思，就如同英文的amateur，是業(yè)余者的意思。在這里，周瓚所強(qiáng)調(diào)的是唯有自覺以素人的態(tài)度進(jìn)入寫作，才不會(huì)受到各種各樣的誘惑與牽制，也就不會(huì)在不知不覺中喪失表達(dá)真實(shí)的能力。三聯(lián)書店副總經(jīng)理汪家明說：“我喜歡灰娃詩(shī)的理由是真正的詩(shī)，是自然流淌出來的，又是極具個(gè)性的思緒和情感，她的想象如行云流水般自然，不斷涌出來?！崩显?shī)人邵燕祥在一封信中表達(dá)了對(duì)灰娃的敬意：“灰娃是純粹的詩(shī)人，灰娃的詩(shī)是純粹的詩(shī)?！备爬ㄆ饋?，人們對(duì)于灰娃詩(shī)歌的評(píng)價(jià)，突出了她的詩(shī)的基本特性：獨(dú)立的思想和自由的表達(dá)，其核心是自由的靈魂。而這恰恰是真的意義上的詩(shī)歌，也是她真性的突出表現(xiàn)。

灰娃在談到她詩(shī)歌創(chuàng)作感受時(shí)表示：心里覺得有點(diǎn)特別的、很有意思的事，就趕緊寫下來。寫第一句還不知道第二句要寫什么，誰(shuí)想到寫完了第一句，第二句就跳出來了，第三句也跳出來。她自己都覺得莫名其妙。有時(shí)候跳得太多了她就打住，不能沒完沒了。她不知道這是怎么回事。后來她就心想，是不是神也光顧了一下她的心靈。神從她這里過了一下，她的腦子里就蹦出一句詩(shī)。人們通常所考慮的語(yǔ)法修辭、謀篇布局、整體結(jié)構(gòu)、主題思想什么的都被她甩到了一邊，她不想受其限制?；彝薜倪@種創(chuàng)作狀態(tài)當(dāng)然是非理性的，與那種精心構(gòu)思，認(rèn)真推敲，不斷琢磨的理性寫作大不相同。在她這里，寫作既處于無(wú)功利狀態(tài)——也就是說，她在寫作時(shí)，心靈已經(jīng)達(dá)到了非常自由的境界，只有達(dá)到這樣的境界，寫作時(shí)才無(wú)所顧忌，她的筆才完全追隨自己的心，寫下她意識(shí)中或者下意識(shí)中的詩(shī)句。因而，從某種意義上說，這樣的寫作才是詩(shī)的真精神，體現(xiàn)出詩(shī)的靈魂。

據(jù)筆者的閱讀認(rèn)識(shí)來說，灰娃的詩(shī)具有思想之真、情感之真、文化之真和心靈之真，體現(xiàn)了她對(duì)社會(huì)和歷史的獨(dú)到思考和深刻認(rèn)識(shí)，對(duì)自然的摯愛，表現(xiàn)其蒼莽而富有原始野性的真；以赤子之心擁抱滋養(yǎng)她的陜西鄉(xiāng)村文化，蘊(yùn)涵著東方文化之美……灰娃的詩(shī)是性情之作。

五

灰娃是個(gè)真性之人，但是真性之人在現(xiàn)實(shí)中往往是很容易陷入困境的，甚至要付出巨大的代價(jià)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是殘酷的，常常容不得真。然而，灰娃無(wú)怨無(wú)悔。她在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)患了精神疾病，不得不在家療養(yǎng)，也使她在康復(fù)之中能夠冷靜地思考一些問題。她的《我額頭青枝綠葉：灰娃自述》以自傳的形式在敘述個(gè)人歷史的同時(shí)，不斷反思社會(huì)歷史，她的詩(shī)歌可以說是她的藝術(shù)形式的深入思索?；彝揠m然不是學(xué)者，更不是政治家，但是她以詩(shī)人的敏感和銳氣，反思?xì)v史，思考現(xiàn)實(shí)。她的思考貫穿著對(duì)于真理的探索和追求。

2000年秋，張仃和灰娃與朋友們?cè)诰┙嘉魃郊抑新杜_(tái)上合影

于是灰娃懂得了思考，學(xué)會(huì)了思考。她的思考已經(jīng)不受到女性的性別限制，不僅能夠從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，還能夠深入到事物的本質(zhì)進(jìn)而展開理論思辨，從而使思考超越于時(shí)代，具有了思想家的某種品質(zhì)。她認(rèn)為：“理想再不足取，也比犬儒強(qiáng)，比機(jī)會(huì)主義強(qiáng)?！痹诋?dāng)今時(shí)代，能夠堅(jiān)守理想的人已經(jīng)不多了，能夠?qū)硐脒M(jìn)行反思的更是鳳毛麟角。

灰娃的獨(dú)立思考使她在那個(gè)時(shí)代感到懼怕，她不敢說出來，只能悶在心里。這種想說而不能說既是十分痛苦的，也是非常孤獨(dú)的。而這是每一個(gè)思想文化先驅(qū)必然付出的代價(jià)，只是代價(jià)輕重不同而已。

正是由于灰娃善于思考，在不斷思考中發(fā)現(xiàn)了20世紀(jì)的中國(guó)出現(xiàn)的各種問題，然而這些問題究竟是怎么形成的，又該如何解決？這是一個(gè)知識(shí)分子必須面對(duì)的，而在面對(duì)這些問題時(shí)，頭腦中必然會(huì)產(chǎn)生許多疑問和困惑。疑問和困惑必然要發(fā)出聲音，于是就有了她的天問。

真性既是一個(gè)人的性情表現(xiàn)，也是他面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的方式；既是對(duì)真理的探索，又是待人的一種態(tài)度。真性之人也許一時(shí)不被人們理解，但是總會(huì)被歷史記??；也許一時(shí)遭到某種打擊，但是終會(huì)贏得人們的尊重和愛戴?；彝薜娜松浞直砻髁诉@一點(diǎn)，她的真性推動(dòng)著她對(duì)真理的探求和思索，使她的思想?yún)R入人類探求“新大陸”的新知。