李娟

每天我下班回家，走上三樓，她拄著拐棍準(zhǔn)時出現(xiàn)在樓梯口。那是我今生今世所能擁有的最隆重的迎接。

外婆跟著我時，總是白白胖胖，慈眉善目的；跟著我媽時，整天看上去苦大仇深的。但這怎么能怪我媽呢？我媽家大業(yè)大，又是雞又是狗又是牛的，整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，哪能像我一樣專心。

在阿勒泰時，我白天上班，外婆一個人在家。每天下班回家，一進(jìn)小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見外婆趴在陽臺上眼巴巴地朝小區(qū)大門方向張望。她一看到我，就趕緊高高揮手。

后來我買了一只小奶狗（就是賽虎）陪她。于是每天回家，一進(jìn)小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一人一狗趴在陽臺上眼巴巴地張望。

我覺得外婆最終不是死于病痛與衰老，而是死于等待。

每到周六、周日，只要不加班，我都帶她出去閑逛。逛公園，逛超市，逛商場。

阿勒泰對于她是怎樣的存在呢？每到那時，她被我收拾得渾身干干凈凈，頭發(fā)梳得一絲不亂。她一手牽著我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面張望。

看到人行道邊的花，她喜笑顏開：“長得極好！老子今天晚上要來偷……”

看到有人蹲路邊算命，她就用自以為只有我聽得到的大嗓門說：“這是騙錢的！你莫要開腔，我們悄悄瞇瞇在一邊看他怎么騙錢……”

在水族館櫥窗前，她舉起拐棍指指點(diǎn)點(diǎn)：“這里有個紅的魚，這里有個白的魚，這里有個黑的魚……”水族館老板非常擔(dān)心：“老奶奶，可別給我砸了?！彼尤宦牰耍骸皶缘脮缘?，我又不是小娃兒。”

進(jìn)入超市，她更是高興，走在商品的海洋里，一樣一樣細(xì)細(xì)地看，還悄聲叮囑我：“好生點(diǎn)，打爛了要賠。”

但是賽虎不被允許進(jìn)入超市。我便把它系在入口處的購物車上。賽虎驚恐不安，拼命掙扎。我們心中不忍，但無可奈何。外婆吃力地彎下腰撫摸它的頭，說：“你要聽話，好生等到起，我們一哈哈兒就轉(zhuǎn)來?！?/p>

賽虎一個月大就跟著外婆，幾乎二十四小時不分離。兩者的生命長久依偎在一起，慢慢就相互暈染了，它渾身彌漫著純正的外婆的氣息。它睜著美麗的圓眼睛看著我，看得我直心虛——好像真的打算拋棄它一般心虛。

接下來逛超市也逛得不踏實。外婆更是焦急，不停喃喃自語：“我賽虎長得極光生（極漂亮），哪個給我抱走了才哭死我一場……”

我一邊腹誹，那么臟的狗，誰要啊，一邊卻忍不住生出同樣的擔(dān)憂。

每次逛完回到家，她累得一屁股坐到床上，一邊解外套扣子，一邊嚷嚷：“累死老子了，老子二回再也不出去了?！?/p>

可到了第二天，她就望著窗外的藍(lán)天幽幽道：“老子好久沒出去了……”

那時候，我好恨自己沒有時間，好恨自己貧窮。我哄她“明天就出去”，卻想流淚。

除此之外，大部分時間她總是糊里糊涂的，總是不知身處何地。常常每天早上一起床她就收拾行李，說要回家，還老向鄰居打聽火車站怎么走。

但她不知道阿勒泰還沒通火車。她只知道火車是唯一的希望，火車意味著離開。

她在激情中睡去，醒來又趴到陽臺上，直到視野中出現(xiàn)我下班的身影。

她總是趁我上班時，自己拖著行李悄悄跑下樓。她走丟過兩次，一次被鄰居送回來，還有一次被我在菜市場找到。

那時，她站在那里，白發(fā)紛亂，驚慌失措。當(dāng)她看到我后，瞬間怒意勃發(fā)，好像正是我置她于此等境地。

有一次我回家，發(fā)現(xiàn)門把手上拴了條破布，以為是鄰居小孩子的惡作劇，就解開扔了。第二天回家，發(fā)現(xiàn)又系了一根。后來發(fā)現(xiàn)單元門上也系上了。原來，每次她偷偷出門回家，都認(rèn)不出我們的單元門，不記得我家的樓層。對她來說，小區(qū)的房子一模一樣，這個城市猶如迷宮，于是她便做上記號。

這幾塊破布，是她為適應(yīng)異鄉(xiāng)生活所付出的最大努力。

我很惱火。我對她說：“外婆你別再亂跑了，走丟了怎么辦？摔跤了怎么辦？”

她之前身體強(qiáng)健，但自從前兩年摔了一跤后，便一天不如一天。

我當(dāng)著她的面，把門上的破布拆掉，沒收了她的鑰匙。

她破口大罵，哭喊著要回四川，深更半夜拖著行李就要走。我筋疲力盡，灰心喪氣。

第二天我上班時就把她反鎖在家里。她開不了門，在門內(nèi)絕望地號啕大哭。

我抹著眼淚下樓，心想，我一定要賺很多錢，總有一天帶外婆離開這里。

那是我二十五歲時最宏大、最迫切的愿望。

就在那個出租屋里，賽虎第一次做母親，生了四只小狗。外婆無盡歡喜，張羅個沒完，然而沒幾天又糊涂了。一天吃飯時，她端著碗想了半天才對我說：“原來這些奶狗是賽虎生的啊？我還以為是買回來的，還怨你為啥子買這么多……”沒等我做出回應(yīng)，她突然又提到另一件事，說八十年前有一家姓葛的用篾條編罩子籠野蜂，又漸漸將其馴化為家蜂。每次“割蜂蜜”能“割”三十桶，然后再“熬黃蠟”。細(xì)節(jié)詳細(xì)逼真，聽得我毛骨悚然。

我還沒回過神，她又說起頭天晚上做的夢。說有個人在夢里指責(zé)她，說她不好。她問道：“哪里不好？”對方說：“團(tuán)團(tuán)（到處）都不好。”

她邊笑邊說：“老子哪里就團(tuán)團(tuán)不好了？”

可就在昨天早上，她不是這么說的。夢里的那個人明明是說她好。她問：“哪里好？”對方說：“團(tuán)團(tuán)都好?！?/p>

我便提醒她，幫她把原夢復(fù)述一遍。她放下筷子，迷茫地想了好久。

我突然意識到自己介入她的世界太深。

她已經(jīng)沒有同路人，她早已迷路了。她在迷途中慢慢向死亡靠攏，慢慢與死亡和解。

我卻只知一味拉扯她，不負(fù)責(zé)地同死亡爭奪她。

我離她多遠(yuǎn)啊，我離她比死亡離她還要遠(yuǎn)。

每天我下班回家，走上三樓，她拄著拐棍準(zhǔn)時出現(xiàn)在樓梯口。那是我今生今世所能擁有的最隆重的迎接。每天一到那個時刻，她艱難地從她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我和賽虎了。我便依仗她對我的愛意，抓牢她僅剩的清明，拼命搖晃她，挽留她，向她百般承諾，只要她不死，我就帶她回四川。坐火車回，坐汽車回，坐飛機(jī)回，想盡一切辦法回。回去吃甘蔗、吃涼粉，吃一切她思念的食物，見一切她思念的舊人……但是我做不到。我媽把外婆接走的那一天，我送她們?nèi)タ瓦\(yùn)站。再回到空曠安靜的出租屋，看到門把手上又系了一塊破布，我終于痛哭出聲。我就是一個騙子，一個欲望大于能力的騙子，而被欺騙的外婆，拄著拐棍站在樓梯口等待。她脆弱不堪，她的愿望也脆弱不堪，我根本支撐不了她，拐棍也支撐不了她。其實我早就隱隱意識到，唯有死亡能令她展翅高飛。