“春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？這綿延千里的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊、財(cái)富啊、愛情啊、希望啊，全都默默無聲……”

新疆女作家李娟作品里的這一段話，精煉地概括了哈薩克族牧民一年四季的遷徙。

生活在新疆的哈薩克族牧民，至今依然過著延續(xù)千年的游牧生活，一年四季他們逐水草而居，與草場為伴，與大山為鄰。

哈薩克族人在民歌里唱道：“世上走路最多的是哈薩克人，世上搬家最勤的是哈薩克人；哈薩克的繁榮誕生在遷徙中，哈薩克的歷史譜寫在轉(zhuǎn)場中，哈薩克民族用自己的雙腿丈量著世界，追隨著生命的綠色！”的確，他們用腳步丈量著生活的道路，他們用先祖走出來的經(jīng)驗(yàn)，完成著一個(gè)不朽的族群為了生存，為了生生不息的繁衍而進(jìn)行的、科學(xué)的、有計(jì)劃、有目的的人類和牲畜的大遷徙……

冬牧場是哈薩克族牧民冬季的放牧地，每年從11月下旬落下第一場雪至翌年3月中旬，哈薩克族牧民將在這里度過長達(dá)四個(gè)多月的冬牧生活，由于冬牧場多選擇在避風(fēng)、溫暖、薪木易得的地方，面積一般不大，分布為小集中大分散。哈薩克族人習(xí)慣稱冬牧場為“冬窩子”。

三年來，我先后五次進(jìn)入阿勒泰的薩烏爾山谷冬牧場，吉木乃縣的黑山頭冬牧場和木壘縣北沙窩冬牧場拍攝，真實(shí)地記錄了哈薩克族牧民冬牧的生活片段。

走進(jìn)冬窩子

2016年11月28日深夜，我突然接到阿勒泰攝影家盛承新的電話，他告訴我，阿勒泰市各鄉(xiāng)鎮(zhèn)哈薩克族牧民的冬季轉(zhuǎn)場這兩天陸續(xù)開始。

得到消息，我迅速收拾好攝影器材和行囊，與同樣想拍攝哈薩克族牧民冬牧生活題材的攝影家丁建斌、張強(qiáng)年兩位老師取得聯(lián)系，約定于次日一大早出發(fā)，目的地是阿勒泰市阿拉哈克鄉(xiāng)。

一天的長途跋涉，我們駕車用十余個(gè)小時(shí)的時(shí)間跑了700余公里，終于在夜幕降臨時(shí)抵達(dá)了阿拉哈克鄉(xiāng)政府。

走進(jìn)鄉(xiāng)政府大院，辦公樓里燈火通明，人來人往顯得特別的匆忙。在阿拉哈克鄉(xiāng)牧業(yè)辦，一位工作人員得知我們的來意，告訴我們，這兩天根據(jù)阿勒泰地區(qū)氣象部門觀測的天氣輿情，根據(jù)市里的統(tǒng)一部署，全鄉(xiāng)各個(gè)部門都動(dòng)了起來，在鄉(xiāng)黨政一把手的帶領(lǐng)下，分赴鄉(xiāng)所屬各牧業(yè)隊(duì)組織、安排、落實(shí)冬季轉(zhuǎn)場的具體方案，力爭用三到五天時(shí)間，利用天氣相對溫和的時(shí)機(jī)，確保全鄉(xiāng)牧民和牲畜都能安全進(jìn)入冬窩子。

次日一大早，天剛蒙蒙亮，我們就隨鄉(xiāng)牧業(yè)辦的工作人員冒著凌冽的寒風(fēng)一起驅(qū)車趕往一處戈壁與沙漠接壤的地方，那里，是一個(gè)牧業(yè)村前往冬牧場必經(jīng)的地方。

走過一段柏油路，我們拐入一片被冰雪覆蓋的戈壁，這里已經(jīng)沒有路，我們只能沿著依稀可辨的車轍在那一望無垠的曠野中行駛，一路顛簸，我們在車?yán)锉凰Φ脰|倒西歪。

經(jīng)過近兩個(gè)小時(shí)的行駛，我們終于穿越了戈壁抵達(dá)有沙丘的地方。在這里，我們遇到了阿拉哈克鄉(xiāng)黨委的林書記和巴里恒鄉(xiāng)長，他們從昨天晚上開始就守候在這里，查看和統(tǒng)計(jì)牧民冬轉(zhuǎn)進(jìn)行的情況。

林書記說，阿拉哈克鄉(xiāng)有300多戶牧民，鄉(xiāng)里每年都會(huì)根據(jù)草場恢復(fù)情況核算出冬季草場放牧的容積率，科學(xué)有序有計(jì)劃地安排牧民分批轉(zhuǎn)入冬牧場，確保他們安全越冬：“今年全鄉(xiāng)將有140余戶牧民、2萬余頭小牲畜進(jìn)入薩烏爾山谷冬牧場，剛才，陸續(xù)有十幾戶牧民和牲畜在我們設(shè)立的引導(dǎo)點(diǎn)工作人員的指引下進(jìn)入沙漠地帶，預(yù)計(jì)下午就可以走出這片沙漠……”

在與林書記和巴里恒鄉(xiāng)長的攀談中，我們得知，牧民轉(zhuǎn)場每天行進(jìn)的路程有30多公里，這個(gè)牧業(yè)隊(duì)距離冬牧場近百公里，他們要晝夜兼程三天才能到達(dá)目的地。此時(shí)，已經(jīng)是這個(gè)村牧民冬轉(zhuǎn)的第二天了……

太陽升高了，我們站在沙丘上眺望，這時(shí)，又一批冬轉(zhuǎn)的牧民們出現(xiàn)在我們的視野里，他們趕著牲畜向我們走來，茫茫雪野中他們浩浩蕩蕩地行進(jìn)著，牧羊犬歡快地圍著羊群奔跑著，羊的叫聲和馬的嘶鳴聲不絕于耳。那一刻，在我的眼里、在我相機(jī)的取景框里、在我的心里，這些勤勞勇敢的哈薩克族牧民無疑成了這片雪野中一道最靚麗的風(fēng)景……

我們原本計(jì)劃繼續(xù)一路跟蹤拍攝，但車輛無法進(jìn)入沙漠地帶?？紤]到當(dāng)?shù)貙?shí)際情況，林書記建議我們和巴鄉(xiāng)長一起，取道去下一個(gè)接應(yīng)點(diǎn)與冬轉(zhuǎn)的牧民們匯合，他則去另外一個(gè)村檢查進(jìn)行中的冬轉(zhuǎn)工作。

落日時(shí)分，我們在臨近薩吾爾山的一片戈壁中，迎來了第二批走出沙漠的轉(zhuǎn)場隊(duì)伍，這里有水源地，也是哈薩克族牧民冬轉(zhuǎn)的歇息地，經(jīng)過近兩天一夜跋涉的牧民們顯得非常疲憊，他們在這里做短暫的休整和食品補(bǔ)充，明天還要繼續(xù)趕路。

第三天上午，我們先行來到了薩烏爾山谷的一個(gè)冬牧場，這里居住著阿拉哈克鄉(xiāng)的三戶牧民，距離它三四公里的另一個(gè)谷地鄉(xiāng)牧業(yè)辦的一個(gè)工作站設(shè)在那里，工作站有專人和儲(chǔ)備的草料及固定的衛(wèi)星電話，隨時(shí)保持和鄉(xiāng)政府聯(lián)絡(luò)暢通，工作站的工作人員夏秋季在這里看護(hù)草場，冬春季守護(hù)牧民安全越冬，牧民們稱工作站是守護(hù)神。

隨著近十年來公路網(wǎng)的劇增和縣鄉(xiāng)公路村村通工程的不斷完善，阿勒泰市哈薩克族牧民延續(xù)數(shù)百年的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)場方式也在悄然發(fā)生著變化，簡易縣道已經(jīng)修到了冬牧場，過去靠駝隊(duì)遷徙運(yùn)送過冬氈房和家當(dāng)?shù)姆绞?，已?jīng)逐步被汽車運(yùn)輸和由政府投資建設(shè)的保暖性更好的磚混結(jié)構(gòu)的房屋替代。

先期到達(dá)的男人和女人們相互幫助，忙著打理平整圈舍，清掃房屋規(guī)整家當(dāng)，他們準(zhǔn)備著迎接轉(zhuǎn)場隊(duì)伍的到來。

太陽漸漸地西下了，我們在薩吾爾山的這片冬窩子，迎來了冒著嚴(yán)寒，經(jīng)過三天兩夜長途跋涉、遷徙而來的哈薩克族牧民和羊群。

隨同他們而來的巴里恒鄉(xiāng)長此時(shí)顯得格外激動(dòng)，牧民和牲畜全部安全抵達(dá)冬窩子讓他懸著的心終于放了下來，同行的鄉(xiāng)干部們請我為他們在冬窩子拍一張合影，他們想用這樣的方式紀(jì)念這個(gè)冬季，紀(jì)念全鄉(xiāng)牧民轉(zhuǎn)場工作的順利完成。

2017年元月初，我前往吉木乃縣途經(jīng)薩烏爾山谷，再次專程走進(jìn)那片讓我牽掛的冬窩子。在那片谷地，在那片廣袤的草場，羊群在陽光的撫慰下如云朵般漂浮在被薄雪遮蓋的草場上，放牧的哈薩克族男人們瞇著眼睛，或站或躺在一片高地上沐浴著暖陽愜意的守護(hù)著羊群，守護(hù)著這一方賜予他們富足的曠野和藍(lán)天……

冬窩子里的孩子

2017年1月初我前往青河縣拍攝冰雪節(jié)，巧遇在此考察的吉木乃縣旅游局副局長、攝影家范江明先生。他說，看著兄弟縣一個(gè)接一個(gè)各有側(cè)重，把冬季旅游搞得紅紅火火，他心里著急。

說話語速極快的范局長，不失時(shí)機(jī)地向我們力推吉木乃縣哈薩克族牧民的傳統(tǒng)冬牧文化，用詩一般的語言，為我們描繪著“冬窩子”里的哈薩克族牧民。聽他的講述，我們被這個(gè)摯愛家鄉(xiāng)的旅游官員打動(dòng)，于是，就有了后來的吉木乃之行。

走進(jìn)吉木乃縣一片四面環(huán)山、奇石林立的谷地，吉木乃縣托斯特鄉(xiāng)哈薩克族牧民哈德力·塔依爾和他哥哥家的冬窩子就在這里。從2016年11月下旬第一場降雪他們進(jìn)入冬牧場，一直到2017年三月中旬，兩家人要在這里渡過漫長的冬季。學(xué)校放寒假了，兩家的孩子都從縣里和鄉(xiāng)里的學(xué)校、定居點(diǎn)來到父母身邊，孩子們的到來，讓平日里平靜的冬窩子，一下子熱鬧起來。

生性開朗的哈德力·塔依爾能歌善舞，孩子的到來，我們的來訪讓他特別開心。他懷抱冬不拉，在不大的石頭屋子里激情地彈唱著。

哈德力·塔依爾的妻子加娜爾古麗，是個(gè)總把滿滿的幸福洋溢在臉上的漂亮女人，客人來了，她就好酒好肉地招待。

太陽升高了，吃飽喝足的男人們離開哈德力·塔依爾家，趕回自己的冬窩子去放牧。

這片廣袤、被瑞雪覆蓋的草場，是哈德力·塔依爾和他哥哥家共有的，經(jīng)過春夏秋三個(gè)季節(jié)的禁牧歇息，草場儲(chǔ)存的草，足以讓哈德力和哥哥家的500多只羊安全越冬。哈德力·塔依爾和他哥哥有約定，兩家的羊混在一起放，每家放五天，這樣既節(jié)省了人力，也可以騰出空來把冬窩子和羊圈打理好。

哈德力·塔依爾的寶貝女兒哈麗婭，在縣直屬小學(xué)讀五年級，懂事的她一回到爸爸媽媽身邊，立馬“小鬼當(dāng)家”。雖然冬窩子的石頭房子只是過渡性的零時(shí)住所，但愛干凈的加娜爾古麗每個(gè)月都會(huì)把它粉刷一遍。

清理冬窩子的積雪，在雪地上踢足球，幫著大人干些家務(wù)，草原上的孩子心是自由的，無拘無束。

如今的冬窩子基礎(chǔ)設(shè)施都有了很大改善，政府為每戶牧民家都專門配備了太陽能發(fā)電、移動(dòng)通信、廣播電視接收裝置，深居大山里的哈薩克族牧民保持著與外面世界的溝通。

逐水草而居，日出而牧、日落而歸，無論烈日炎炎，還是凜冽寒冬，生活在新疆北部地區(qū)的哈薩克族牧民至今依然保留著傳統(tǒng)的游牧生活方式。他們有家，定居點(diǎn)的家有老人和孩子，是他們的牽掛；他們有家，他們的家流動(dòng)在大草原四季的輪回中。

拍攝完這組片子以后，我的內(nèi)心就多了幾分牽掛。我時(shí)常會(huì)想，現(xiàn)在哈德力一家還好嗎？

作者簡介

李鐘鳴 中國民俗攝影協(xié)會(huì)碩學(xué)會(huì)士、新疆?dāng)z影家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆老干部攝影學(xué)會(huì)副主席，烏魯木齊攝影家協(xié)會(huì)理事。