和田背倚昆侖，面朝沙漠。昆侖是仙境，沙漠似地獄，和田在天堂與地獄的夾縫中安然地過(guò)著人間的日子。

和田一年遭遇風(fēng)沙侵害多達(dá)二百多天。二百多天啊，一年中的三分之二，城市鄉(xiāng)間朦朧混沌不明，像總也醒不了的夢(mèng)境。許多外地來(lái)的人，遇上這種天氣，首先想到的是PM2.5爆表，恐怕唯一的想法就是逃之夭夭，且越快越好。和田人不著急，在風(fēng)沙的煙塵里照樣怡然自得、該干啥干啥。大街上，兩個(gè)小伙子騎著摩托車(chē)迎面遇上，停下來(lái)聊天，風(fēng)沙迷了眼睛，撕碎了聲音，卻撕不碎朋友的感情，把嗓門(mén)提高一聊聊一兩個(gè)鐘頭。一輛三輪車(chē)，嘣嘣嘣嘣地駛過(guò)，車(chē)上坐著男女老幼七八個(gè)人有說(shuō)有笑完全忘了風(fēng)沙的存在。農(nóng)民們?cè)谔镩g勞動(dòng)，沙塵水一般在身體四周流動(dòng)，包裹成剪影藝術(shù)……

和田人就是這么淡定，從小到大吃進(jìn)去的沙子，足可以把他們的身體掩埋，看看門(mén)前防風(fēng)的楊樹(shù)吧，沙子早超過(guò)一米多高，人還不都活得好好的，有啥大驚小怪的呢？只要河流還在，村莊還在，樹(shù)林和果園還在，憂(yōu)愁終會(huì)被鮮花覆蓋。

和田人的生活從來(lái)簡(jiǎn)單，兩間土泥屋，屋前架著葡萄走廊，綠樹(shù)環(huán)圍的院落里有片果園。果園里有桃、杏、無(wú)花果、巴旦木和石榴，再有兩棵沙棗和桑樹(shù)；養(yǎng)幾只雞一群羊，門(mén)前栓一頭毛驢；屋檐下有燕子，院子里蜜蜂、蒼蠅嗡嗡嗡，孩子們吵吵鬧鬧，一天到晚開(kāi)演唱會(huì)；家里的男人強(qiáng)壯、能干，最好還有點(diǎn)幽默，幽默是一日三餐中的鹽，少了乏味。兩口子吵架，吵著吵著男的說(shuō)：“再吵信不信一拳把你的牙打掉?！迸恼f(shuō)：“有可能?！蹦械慕右痪洌骸安皇强赡?，是可（科）學(xué)?！迸膿溥晷α耍骸巴峤?，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么厚臉皮的男人！”山雨欲來(lái)的風(fēng)暴平息了，男的把女的屁股拍一下，頭一歪示意洋缸子（維吾爾語(yǔ)，意為婦女）睡覺(jué)去。女的緊隨男人身后，嘴還硬著嘟囔罵上兩句。

于是夜晚像蜂蜜一樣甜。

一

和田的春天，萬(wàn)物春情蕩漾躍躍欲試。

最先開(kāi)的是杏花，三朵兩朵，淡淡的粉，點(diǎn)染枝頭。杏花是十二三歲的少女，害羞。杏樹(shù)開(kāi)花葡萄剛剛上架，桃花生怕落后，一夜間鬧哄哄擠滿(mǎn)枝頭，像坐在紅色帷幔馬車(chē)上的小媳婦，鮮亮亮紅艷艷，每一朵花都漲飽春水。套種在麥田里的巴旦木花開(kāi)放的時(shí)候，春天的第一個(gè)節(jié)日諾魯孜節(jié)到來(lái)，人們?cè)诨ㄩg空地支起爐灶，燉上羊肉，彈起熱瓦甫，打著手鼓，男女老少跳起歡快的麥西萊甫。

清明節(jié)前后，往往會(huì)下一場(chǎng)薄雨，此時(shí)梨花開(kāi)了，梨花是相思的女子，梨花落，一地細(xì)碎的心事。梨花之后是蘋(píng)果花，紅色的花苞，粉色的花瓣兒，黃色的花蕊，安靜地開(kāi)放，綠葉中探出花骨朵，一點(diǎn)不張揚(yáng)。核桃花也不張揚(yáng)，核桃花分男人花和女人花，男人花像成熟的谷穗兒，女人花像一只魔術(shù)棒頂著幾朵小小的紅花。朗月之夜，抬頭望，架子上的葡萄花，青綠中綴滿(mǎn)黃色的小星星，像綻放的綠色焰火，無(wú)花果闊大的葉子中間也伸出綠色的小燈籠。五月，火紅的石榴花猶如盛妝的嫁娘，而爬上墻頭的南瓜花，一天到晚沒(méi)心沒(méi)肺吹著黃喇叭。還有，長(zhǎng)在田間路邊的沙棗花、苜蓿花、太陽(yáng)花……太多了。

春天是花的世界，花的香氣混合在沙塵里久久不散……

春季最要緊的是給果樹(shù)莊稼澆足水。和田缺水，從昆侖山下來(lái)的雪水像是脾氣不好的女人，想來(lái)嘛來(lái)，不想來(lái)嘛就不來(lái)，春天水小小的，夏天水多多的，冬天秋天水流細(xì)得像嬰兒的尿。水比金子還珍貴，男人們經(jīng)常為爭(zhēng)水扛著坎土曼吵架打架。有什么辦法呢，地澆不上水，人就吃不上飯，再大的事情也大不過(guò)吃飯。打架的人肚子還漲著呢（新疆方言，意為生氣），山上的洪水就下來(lái)了，土地喝得打飽嗝，夜深人靜，躺在院子里的葡萄架下，能聽(tīng)到葉子吃水的聲音。

二

盛夏，毒日滋滋地冒著灼眼的白光，像一架烤肉爐，越燒越旺，簡(jiǎn)直把人當(dāng)成烤羊肉串。屋里的床搬到葡萄架底下，濃蔭把灼人的光擋在上方。晚上睡在院子里，微風(fēng)過(guò)，葡萄葉兒像無(wú)數(shù)的小風(fēng)扇，風(fēng)陰涼。這是挺不錯(cuò)的選擇，家家戶(hù)戶(hù)的葡萄架下都支著一張雕花大鐵床，床上鋪著花毯，肥胖快樂(lè)的奶奶輕輕晃著搖籃；大點(diǎn)的孩子們?cè)诘靥荷戏瓭L眺躍玩耍；主婦忙里忙外，喂雞喂羊做飯，還得照看院子里的花花草草。男人們比雞起得早，比太陽(yáng)睡得晚，要操心地里的莊稼和眼前的生計(jì)，間苗、施肥、打枝、噴藥，要清理羊圈，毛驢發(fā)情得去配種。配種可是個(gè)大事兒，得精挑細(xì)選年輕力壯的公驢，不去盯著可不行。房頂?shù)裟嗟醚a(bǔ)補(bǔ)，輪胎破了得修修，一年到頭有干不完的活，再說(shuō)，外面有那么多的應(yīng)酬。一個(gè)地方長(zhǎng)大的人就是一串葡萄，不是朋友就是親戚，根連著根，心連著心，小伙兒結(jié)婚姑娘出嫁，男孩割禮逝者安葬，都是生活中的大事，男人怎么可以缺席，非但不能缺席，還要隨禮，人活一世最要緊的是情感。

五月底桑葚熟了。

成群的鳥(niǎo)兒落在樹(shù)枝上，從這個(gè)枝頭跳到那個(gè)枝頭玩著吃著嘰嘰喳喳，像一群嗑瓜子閑聊的“洋缸子”。熟透的桑葚噼里啪啦掉在地上，一群雞嘰嘰咕咕在樹(shù)下啄食，掉落的桑葚把地染得黑乎乎的，粘腳。

孩子們爬到樹(shù)上摘下肥美如蠶的桑葚，一枚枚裝進(jìn)提籃拎到街上叫賣(mài)，哪怕賣(mài)出一兩塊錢(qián)，孩子們也一溜煙跑回家交給媽媽。孩子要證明給大人看，他們不是家里吃干飯的（方言，意為“沒(méi)有用的人”）。

桑樹(shù)外貌都一樣，結(jié)出的果實(shí)可不同，有黑桑葚、白桑葚和紫桑葚。白桑葚甜膩、紫桑葚微酸、黑桑葚甜中帶酸最好吃。

桑樹(shù)的甜還在嗓子眼兒打轉(zhuǎn)，又一波甜蜜襲來(lái)，杏子熟了。每一棵樹(shù)綠葉間掛著金黃的杏兒，像無(wú)數(shù)金吊墜兒。杏子太多了，家家戶(hù)戶(hù)三頓飯吃杏子也吃不完，那就曬成干吧。吃杏干有利心臟抗氧化，南疆的長(zhǎng)壽老人衣袋里總裝著杏干和葡萄干，肚子空了摸出來(lái)吃幾粒，見(jiàn)著小巴郎子捏出兩個(gè)逗逗孩子。

杏干還沒(méi)有曬完，櫻桃又上市了，“櫻桃好吃樹(shù)難栽”，這是騙人的話(huà)。和田櫻桃樹(shù)活得好好的。吃著紅紅、甜甜的櫻桃，像親吻著嬰兒的小嘴，甜蜜沁入心里。

三

夏天像賴(lài)在母親懷里的孩子還不想走呢，秋天來(lái)了。

季節(jié)的變化像自帶鬧鐘，鬧鐘一響，昨天還火辣辣的風(fēng)，立馬涼爽。地球還是每天圍繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，月亮每天還是圍繞著地球轉(zhuǎn)，人還是每天在圍繞著莊稼和家里轉(zhuǎn)，為什么說(shuō)涼就涼了？冷風(fēng)是從哪里來(lái)的，真是不可思議。世界上不可思議的事太多，沒(méi)人能一一解答。

秋天是一年當(dāng)中最醉人的季節(jié)。和田的秋天從從容容信心滿(mǎn)滿(mǎn)，酡紅、微紅、紫紅、淺黃、明黃、金黃，所有的樹(shù)木爭(zhēng)先恐后換上節(jié)日盛裝。蘋(píng)果、梨子、葡萄、核桃、紅棗、石榴仿佛接到造物主的指令，哈拉瑪斯（維吾爾語(yǔ)，意為全部）熟透了，四處飄蕩著瓜果的香味和腐爛的甜酸味道。人們不得不手忙腳亂地采摘，一筐筐、一箱箱、一堆堆，公路邊和平坦的場(chǎng)院鋪滿(mǎn)了核桃和紅棗。冷清的路突然熱鬧起來(lái)，大車(chē)、小車(chē)、馬車(chē)、毛驢車(chē)一輛接一輛開(kāi)進(jìn)果園。水果運(yùn)走了，票子留下了，勞動(dòng)得到了應(yīng)有的回報(bào)。

秋天的節(jié)日豐厚而喜慶，早晨現(xiàn)宰的羊燉進(jìn)鍋里，瓜果、糖、馓子和馕早早擺上桌。拜年的親戚、朋友一撥一撥川流不息，從早吃到晚，肚子撐成皮球，感覺(jué)三天里要吃完一年的飯。

手里有了錢(qián)男人講話(huà)底氣足，說(shuō)走就走，帶上一家人趕巴扎。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便聽(tīng)到激動(dòng)人心的嘈雜，馬嘶驢鳴，塵土飛揚(yáng)，一片歡騰。巴扎多豐盛啊，東西應(yīng)有盡有看得人眼花繚亂。啥也不買(mǎi)，單是逛逛都過(guò)癮。為啥只飽眼福呢？掙了錢(qián)就是花的，留在手里還不如一張紙柔軟。男人們選把精致的英吉沙小刀，預(yù)備下一場(chǎng)宴會(huì)上剔骨頭，再買(mǎi)幾件順手耐用的勞動(dòng)工具。男子選東西有些心不在焉，他們惦記著會(huì)一會(huì)老朋友。女人的眼珠子轉(zhuǎn)得不夠用，這個(gè)瞧瞧那個(gè)摸摸，精挑細(xì)選家里的生活用品，給丈夫換頂小花帽，給孩子換身衣服，當(dāng)然不忘買(mǎi)條漂亮紗巾，扯塊艾德萊絲綢做裙子，犒勞犒勞自己。

感覺(jué)沒(méi)逛一會(huì)兒，就到了吃中午飯的時(shí)間，爐子上熱氣騰騰，香氣撲鼻的烤肉、大鍋里堆起的羊肉抓飯、翻滾的羊雜碎、炭火里的烤蛋，撩撥著食欲。孩子早等不及了，嚷著要吃烤雞蛋、喝酸奶，再來(lái)幾個(gè)烤包子；女人們愛(ài)吃澆上蘋(píng)果醬和蜂蜜的粽子，還有滑滑的涼粉；男人尤其喜歡吃肉，不吃肉男人干活哪有勁？烤肉來(lái)十串，清燉羊肉來(lái)一碗，吃得胃腸一起跳舞。沒(méi)有錢(qián)也沒(méi)關(guān)系，小伙子買(mǎi)一碗涼粉，看著他的女朋友一根一根挑進(jìn)嘴里，像品嘗倆人甜中微酸的愛(ài)情。涼粉吃掉，碗底的湯喝完，再用馕一點(diǎn)一點(diǎn)擦干凈碗。一碗涼粉消磨一個(gè)下午，幸福的時(shí)光就這樣被慢慢拉長(zhǎng)。

天將黑，巴扎上的人朝著不同的方向各自往家趕。毛驢子拖著車(chē)沿著田野的林蔭小路緩行，樹(shù)林的蟲(chóng)兒興高采烈地鳴叫，驢兒得得的腳步敲著鼓點(diǎn)，毛驢車(chē)一顛一顛的似搖籃。白髯深目的老者躺在色彩斑斕的和田地毯上睡著了，身邊放著沒(méi)有賣(mài)完的水果。不必?fù)?dān)心，天亮之前毛驢子總能找到家。

四

和田的冬天有些敷衍了事。

很少下雪，風(fēng)也不凜冽。太陽(yáng)從春走到夏，從夏走到秋，把自己走成了沒(méi)有本事的老漢，再鮮亮的媳婦也激不起往日的熱情。冬天土地都歇著了，人也要歇息。

早飯后沒(méi)事干蹲在家門(mén)口曬曬太陽(yáng)吧，看來(lái)來(lái)往往的人或車(chē)，男人女人大人孩子像流動(dòng)的風(fēng)景，干差萬(wàn)別，千姿百態(tài)，百看不厭。車(chē)與車(chē)也不同，猜一猜車(chē)都是從哪里來(lái)，到哪里去也挺有趣，抑或是啥都不看、不想，閉目養(yǎng)神。

冬天的下午，最好的時(shí)光是聚在一起喝茶。大銅壺里的水噗嗤噗嗤冒著熱氣，茶是紅茶，添加了玫瑰花、紅花、茉莉花、雪菊、小茴香、山楂、豆蔻、枸杞子，再加點(diǎn)冰糖。茶湯深紅，每個(gè)人的茶碗里都仿佛存著一個(gè)小太陽(yáng)，喝下去周身感覺(jué)暖洋洋的。秘制茶方比他們爺爺?shù)臓敔斶€古老，每個(gè)茶館里的茶水像女人做的抓飯，料是那些料，味道不盡相同。十幾二十個(gè)男人圍坐在地毯上，喝茶、說(shuō)話(huà)、抽煙，煙要自己用報(bào)紙邊角料卷的莫合煙，勁大，夾雜報(bào)紙油墨的香，抽著過(guò)癮。興致高時(shí)殺上一盤(pán)國(guó)際象棋，聽(tīng)聽(tīng)藝人彈奏。直到茶喝得額頭沁出汗珠，后背發(fā)熱。

冬季適合結(jié)婚，剛結(jié)婚的小兩口可以什么都不做，除了吃飯外，天天圍在熱乎乎的被窩里，想怎么舒服就怎么舒服，誰(shuí)沒(méi)年輕過(guò)？

結(jié)婚是喜事兒，熱鬧熱鬧必不可少。一盤(pán)一盤(pán)的羊肉抓飯上來(lái)了，認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的人都來(lái)了，吃飽喝足那就跳起來(lái)吧，酒喝高了可以到房頂上去打手鼓、到房頂上去跳舞。麥西萊甫從中午一直跳到晚上。

冬天就在這一場(chǎng)一場(chǎng)婚禮中結(jié)束了。春天再次降臨，新的一年開(kāi)始了。

和田人固守著簡(jiǎn)單的生活恍然過(guò)了幾千年，時(shí)間緩慢而悠長(zhǎng)。人來(lái)到這個(gè)世界上，本就只有短短幾十年，像做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里有鮮花、有瓜果、有牛羊、有雞狗、有毛驢和馬陪伴，此生已享安樂(lè)，改變所為何求。

和田的老人們常感嘆，住進(jìn)云彩一樣高樓里的孩子們，總有一天會(huì)后晦。老人覺(jué)得自己的話(huà)像預(yù)言，可孩子們不聽(tīng)。

孩子們有自己的主意。

作者簡(jiǎn)介

李佩紅，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)石油作家協(xié)會(huì)理事。高級(jí)政工師。在《人民日?qǐng)?bào)》《讀者》《中國(guó)作家》《光明日?qǐng)?bào)》《人民公安報(bào)》《人民公安雜志》《新疆日?qǐng)?bào)》《華商報(bào)》《西部》《綠洲》《地火》《歲月》《鐵人》《石油文學(xué)》《新疆石油文學(xué)》等報(bào)刊雜志累積發(fā)表散文、小說(shuō)70多萬(wàn)字。其中，《記憶里起來(lái)的故鄉(xiāng)》在《中國(guó)作家》雜志2012年第12期發(fā)表，《變遷》《老主任》等五篇文章在《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊發(fā)表，《變遷》被《讀者》和《年度優(yōu)秀鄉(xiāng)土文學(xué)》轉(zhuǎn)載，入選高中語(yǔ)文閱讀素材。報(bào)告文學(xué)《穿越塔克拉瑪干》入選2014年中國(guó)報(bào)告文學(xué)協(xié)會(huì)優(yōu)秀作品年選?！独习惭蛩殡s湯》刊發(fā)2016年人民日?qǐng)?bào)9月6日海外版，后被《人民周刊》第60期選編。2016年入選全國(guó)9+1高中聯(lián)盟試卷。出版?zhèn)€人散文集《塔克拉瑪干的月亮》。