錢(qián)毓

隆冬，雪厚及胸部，坐著馬拉爬犁穿越阿勒泰腹地——禾木。零下三十八九度的嚴(yán)寒，凝固了眼淚，也凝固了冰雪般的童話世界……

爛漫之春人人愛(ài)，我卻獨(dú)愛(ài)蕭瑟之冬，尤愛(ài)冰雪童話般的阿勒泰之冬。依我的經(jīng)驗(yàn)，親近阿勒泰的最好方式，就是乘坐古老的交通工具——馬拉爬犁，穿越它的腹地！

阿勒泰地處新疆最北部，冬季可長(zhǎng)達(dá)半年，甚至更久?？上攵?，這里的春夏秋三季是多么短暫，恍如一夢(mèng)。所以，很多攝影者需要及時(shí)掌握當(dāng)?shù)靥鞖忸A(yù)報(bào)，以免想拍的美景一不留神就溜走了。

至于我，則慢悠悠地打量著阿勒泰，耐心地等待隆冬時(shí)節(jié)，來(lái)一次說(shuō)走就走的旅行。或者說(shuō)，一個(gè)人的獨(dú)行。茫茫雪原，一輛馬車靜靜地、孤單地行駛在曠野上，沒(méi)有熙來(lái)攘往，只有寒風(fēng)和馬蹄聲……

抵達(dá)布爾津

在一個(gè)大雪紛飛的日子，我出發(fā)前往阿勒泰，探訪深山里一個(gè)叫禾木的村莊——彼時(shí)，禾木還不是著名景區(qū)，通往禾木的道路還沒(méi)有暢通——冬季大雪封山后，這個(gè)村莊如同孤島般與世隔絕。牧民們通常在九月下旬就要開(kāi)始儲(chǔ)備整個(gè)冬季的生活物資，直到來(lái)年五月冰消雪融，春暖花開(kāi)。

那天凌晨6時(shí)，一身困倦的我從長(zhǎng)途班車上下來(lái)，雙肩包里裹著相機(jī)、采訪本，還有加厚羊毛手套等御寒衣物。接應(yīng)我的哈薩克朋友還沒(méi)有來(lái)，外面風(fēng)雪交加，我一個(gè)人在布爾津縣長(zhǎng)途汽車站的候車廳里跺腳驅(qū)寒。大廳里空無(wú)一人，幸虧還有暖氣。當(dāng)天，布爾津零下30度。

我等了四五個(gè)小時(shí)，哈薩克朋友終于趕了馬車來(lái)接我。下午，我們到了沖乎爾鄉(xiāng)。當(dāng)晚，住在哈薩克朋友圖爾留的家里。

時(shí)間對(duì)于有些族裔來(lái)說(shuō)，往往不是用來(lái)精確表達(dá)的，僅僅是一種約定。他們看重的是信譽(yù)和人品。說(shuō)來(lái)接你一定會(huì)來(lái)接，但不一定是你約好的時(shí)間。一旦和你產(chǎn)生聯(lián)系，他們必定真誠(chéng)以待。

晚上，吃著圖爾留妻子熬的奶茶和點(diǎn)心，還有熱騰騰的羊肉湯，暖和多了，旅途的艱辛也一掃而光。雖然語(yǔ)言交流不是很順暢，但并不妨礙我們?cè)谝黄饑Z嗑，各自東一句西一句地閑扯著。

當(dāng)圖爾留的妻子聽(tīng)說(shuō)我因?yàn)楣ぷ鞯木壒式?jīng)常出差在外時(shí)，表現(xiàn)出了極大的同情。她用并不熟練的漢語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“哎呀，你這樣的女人家也挺可憐的，在外面工作不能回家，那你家里的男人怎么辦嘛？誰(shuí)給你家老公做飯嘛？”

我解釋說(shuō)我家老公生活方面是完全可以自理的，洗衣做飯樣樣會(huì)。這位哈薩克婦女聽(tīng)了更是驚訝得不得了：“那怎么可以，男人是做不了這些事的！”

圖爾留看了她媳婦一眼說(shuō)：“城里人跟我們不一樣，男人女人都一樣干活養(yǎng)家?！?/p>

哈薩克媳婦“哦”了一聲，話題轉(zhuǎn)移到了我明天出行的地方，問(wèn)我去禾木是去看親戚還是去玩。我回答說(shuō)都不是，是去工作，她又表現(xiàn)出茫然。那個(gè)早已大雪封山與世隔絕的小山村，居然此時(shí)還有人專程去工作，的確讓人費(fèi)解。

不解歸不解，哈薩克婦女與生俱來(lái)的善良是不加掩飾的，當(dāng)天晚上，她就為我們準(zhǔn)備好第二天路上用于御寒的棉衣棉被等。

圖爾留的大兒子當(dāng)時(shí)9歲，忽閃著一對(duì)黑而有神的眼睛，喜歡黏在我跟前，對(duì)著相機(jī)鏡頭扮各種調(diào)皮樣。城里像他這么大的娃，定然被寶貝得不得了，上下學(xué)接送不算，什么活都不讓干，自然也是什么活都不會(huì)干?？墒亲鳛橛文撩褡宓暮蟠隈R背上長(zhǎng)大的孩子們，與牲畜有著天然的親近。眼前這個(gè)9歲的孩子，不僅能熟練地騎馬，還能獨(dú)自放牧牛羊，儼然是大人的好幫手了。這些牧區(qū)的孩子們，騎在馬背上都無(wú)需套馬鞍，可見(jiàn)他們駕馭馬兒的本領(lǐng)有多強(qiáng)。

向禾木進(jìn)發(fā)

次日早晨，圖爾留的妻子準(zhǔn)備好了奶茶和包爾薩克（一種哈薩克族的油炸面點(diǎn)），我喝了整整兩大碗奶茶。彼時(shí)，第一次進(jìn)阿勒泰冬窩子采訪的我，還不知道途中是沒(méi)有地方吃飯的，壓根沒(méi)準(zhǔn)備干糧，也沒(méi)帶保溫杯貯備熱水。這可害慘了我自己，這是后話。

上午10時(shí)，圖爾留的父母、妻子、小叔子們?nèi)页鰟?dòng)來(lái)送行，老父親更是事無(wú)巨細(xì)地查看馬拉爬犁上的每樣裝備，看牢不牢靠，保不保暖。老人對(duì)兒子的趕馬拉爬犁技術(shù)是十分有把握的，就是對(duì)我的那雙戶外鞋一直搖頭，認(rèn)為中看不中用。老人反復(fù)囑咐兒子：“她是國(guó)家（公家）的人，要照顧好！”

我被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹到被子里，只露出肩膀以上的部位。帽子、圍巾、手套、口罩，幾乎武裝到牙齒，就這樣，我們出發(fā)了。

我們的馬拉爬犁車身長(zhǎng)不過(guò)兩米，寬不足1米。圖爾留坐在前面趕馬車，我就坐在他身后。我的身前身后裝滿了各種物資。除了我的行李外，還有圖爾留捎給村里親戚們的其他物資，車上滿滿當(dāng)當(dāng)。

出了村莊，我們進(jìn)入原野。時(shí)而羊腸小道，時(shí)而大路迢迢。天藍(lán)藍(lán)，雪茫茫，景色十分壯美，就是比較冷。好在，出發(fā)前的兩大碗奶茶還是很管用的，至少在下午以前，旅途都是比較愜意的，尚有興致欣賞美景。

馬拉爬犁咯吱咯吱，在雪地上留下了窄窄的兩行車轍印。車印之外，便是深及胸部的積雪。如果對(duì)面有馬車過(guò)來(lái)，一般會(huì)相互謙讓，必定有一方的馬拉爬犁退讓到旁邊深深的積雪中，等一方通過(guò)后，再?gòu)姆e雪中突圍，回到馬車道上來(lái)，從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)城市交通中為了搶道而互不相讓的狀況。在游牧民族的心目中，這些行為都是令人不齒的。

經(jīng)過(guò)一個(gè)叫黑流灘的地方。此地冬季風(fēng)大絕冷。至于為何叫黑流灘，我也沒(méi)有查詢到相關(guān)的說(shuō)法。但在牧民心中，地處盆地的黑流灘是理想的夏牧場(chǎng)，有面積150平方公里的廣闊草原。黑流灘的蒙古語(yǔ)意為“哈路特”，意指百鳥(niǎo)聚集的地方。這里群山環(huán)繞，中間為開(kāi)闊盆地。每當(dāng)夏季來(lái)臨，草原上綠草如茵，野花盛開(kāi)，羊群氈房、藍(lán)天白云，風(fēng)光無(wú)限美。而在冬季，這里被層層積雪覆蓋，寒冷季風(fēng)掃蕩盆地，刮到臉上，生疼生疼的。

過(guò)了黑流灘，太陽(yáng)開(kāi)始西斜了，陽(yáng)光不再明媚溫暖，陣陣寒意襲來(lái)。馬鼻和馬嘴部位，已經(jīng)掛滿了細(xì)細(xì)的冰柱，但是馬兒還在奮力前行，忠誠(chéng)地履行自己的職責(zé)。到了下午四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，我感覺(jué)自己要凍透了。雖然身上裹著被子，但根本抵不住零下三十八九度的嚴(yán)寒。手腳疼得鉆心，我咬牙堅(jiān)持著。一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，終于克制不住，眼淚奔涌而出。

圖爾留聽(tīng)到我的哭泣聲，轉(zhuǎn)身問(wèn)我怎么了，我說(shuō)太冷了。他示意我用力搓腳。我照做。但是，沒(méi)堅(jiān)持多久，又被徹骨的冰冷擊倒了，感覺(jué)全身都要凍僵了。

我問(wèn)今晚的宿營(yíng)地還有多遠(yuǎn)，圖爾留答“馬上就到了！”第一次問(wèn)他時(shí)，覺(jué)得希望在前方。問(wèn)了N次，圖爾留回答如出一轍，我便不再問(wèn)了。我深知，牧民說(shuō)的“馬上”，也許真的是一會(huì)兒，但更大可能是還有好幾個(gè)小時(shí)。問(wèn)題是，牧民自己也不知道多長(zhǎng)時(shí)間才到目的地。

由于午間沒(méi)有任何進(jìn)食，也沒(méi)喝熱湯熱水，人在極度低溫中身體很容易失溫，首當(dāng)其沖的是人的神經(jīng)末梢——手和腳。也由于我的認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)備不足，腳趾被嚴(yán)重凍傷，雖然沒(méi)被截肢，但造成永久性的神經(jīng)損傷，這也是后話。我低估了這里嚴(yán)寒的威力。

圖爾留仍舊背對(duì)著我趕馬車，紋絲不動(dòng)。馬兒還在寒風(fēng)中奮力揚(yáng)蹄，沒(méi)有因氣溫驟降而懈怠。

隨著夜色的逼近，圖爾留更加全神貫注地操縱著韁繩，唯恐一不小心馬失前蹄人仰馬翻落入懸崖。山道險(xiǎn)峻，道路兩旁都是懸崖峭壁，沒(méi)有嫻熟駕駛馬拉爬犁經(jīng)驗(yàn)的人，是不敢趕夜路的。我也終于明白，在牧區(qū)，在這林海雪原，牧民和馬，才是這里真正的主人。我們這些所謂見(jiàn)多識(shí)廣的城里人，真的沒(méi)法與牧民比！

夜黑風(fēng)高，黑暗徹底籠罩大地，寒冷統(tǒng)治了整個(gè)雪原。我蜷縮著身子，任憑寒風(fēng)裹挾著前行。我們的馬車孤單而倔強(qiáng)。

夜宿牧民家

不知過(guò)了多久，圖爾留回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“到了，下車吧！”我還沒(méi)回過(guò)神，圖爾留已經(jīng)輕松地跳下了馬車，進(jìn)屋去了。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，的確到宿營(yíng)地了，石頭屋里透出暖暖的光，家的光芒！

屋子的主人殷勤地抱了一捆草料過(guò)來(lái)將馬牽過(guò)去喂食。按照當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)，到哪家投宿，哪家主人便要將客人的馬兒同時(shí)照料好。所以，在以馬代步的牧區(qū)，途中的投宿點(diǎn)，一定會(huì)給馬兒準(zhǔn)備好充足的草料的，因?yàn)椋R兒總是跟隨主人同時(shí)出現(xiàn)。如若投宿的地方?jīng)]有照顧好馬匹，那會(huì)被視作對(duì)馬匹主人的不敬。

已經(jīng)進(jìn)屋的圖爾留過(guò)了一會(huì)又返回到爬犁跟前，看到還在發(fā)愣的我說(shuō)：“怎么還不下車?。俊?/p>

此時(shí)，我的臉部肌肉已經(jīng)十分僵硬，口齒不清地指著行李說(shuō)：“我的腿腳都凍木了，拿不了行李了，幫我把行李搬回屋子吧?！?/p>

圖爾留有點(diǎn)哭笑不得。但他什么也沒(méi)說(shuō)，幫我把行李搬到了屋里。我挪騰著兩條失去知覺(jué)的腿，進(jìn)屋坐到了暖炕上。一低頭，眼淚已經(jīng)止不住掉下來(lái)?？赡苁菬熝?，也可能是委屈吧。

不知過(guò)了多久，我感覺(jué)手腳開(kāi)始恢復(fù)知覺(jué)了，便開(kāi)始脫掉同樣被凍得硬邦邦的戶外鞋。想起圖爾留父親的擔(dān)心，他對(duì)這雙名牌山地鞋很是不信任，現(xiàn)在看來(lái)是很有預(yù)見(jiàn)性的。牧民耐凍，一方面因?yàn)轱嬍辰Y(jié)構(gòu)不同造成身體的抗凍基因比較好，另一方面，他們?cè)趯?duì)付冬季寒冷方面，其實(shí)是很有生存智慧的。比如說(shuō)鞋子，他們?cè)诙就ǔ４┑氖茄蚱せ蚺Ｆぱプ?，半高腰或者高達(dá)膝蓋，密封性很好。靴子里面還套了一層像襪子一樣的羊毛氈套，格外保暖。所以，牧民自制氈靴完全有資格傲視一切品牌的戶外鞋。

等我緩過(guò)了勁，熱騰騰的飯也端上來(lái)了，是我愛(ài)吃的揪片子湯飯。在這冰天雪地的野外，一個(gè)牧民的投宿點(diǎn)，能吃上這么一碗暖心暖胃的面食，足以抵御一切寒冷孤獨(dú)。

飯后，我喝了一碗奶茶，倒頭便睡了。石頭屋里有兩張炕。圖爾留和其他幾位前來(lái)投宿的牧民睡一炕，我和兩位女伴睡一炕。屋里暖融融的，一夜無(wú)夢(mèng)。多年后想起這一幕，仍為自己的柔弱而唏噓。

抵達(dá)童話世界

第二天一早，我們照例喝了奶茶，就著包爾薩克，飽餐一頓后繼續(xù)上路，向著前方的禾木村進(jìn)發(fā)。道路兩旁不時(shí)有木屋閃過(guò)，我們?cè)谏种写┬小?/p>

路旁的雪洞散發(fā)幽藍(lán)的光芒。一米多寬的馬拉爬犁車道兩旁，是高達(dá)兩米多的雪墻，我們好似一直在穿越雪山隧道。沒(méi)錯(cuò)，我們深入到了阿爾泰山的腹地了。蒼松翠柏，玉樹(shù)瓊枝，好一派北國(guó)風(fēng)光。

此刻，我們坐著馬車，穿行在這童話般的世界里，潔凈之極，安靜之極。陽(yáng)光明媚的旅程中，昨天手腳錐心的疼痛沒(méi)有了，代之而起的是心中蒸騰而起的溫暖的喜悅與安詳，與昨日的極寒之旅，簡(jiǎn)直判若兩界。

中午時(shí)分，終于抵達(dá)禾木村。在這個(gè)阿爾泰深山的冬窩子里，我是唯一的外來(lái)人。當(dāng)木屋、炊煙，迎面而來(lái)，我如回到家的懷抱。

禾木村整個(gè)被山峰環(huán)抱。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這樣才好呢，寒風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)，外圍零下三四十度，這里還能維持在零下二十多度。

禾木村分上坡村和下坡村，總共住了兩百多戶人家，圖瓦族和哈薩克族各占一半。除此之外，還有少量的俄羅斯族。據(jù)說(shuō)是當(dāng)年十月革命后逃亡到此的俄羅斯貴族的后代。

我在當(dāng)?shù)匾晃恍战鸬睦蠋熂依锞幼　＝鹄蠋熓敲晒抛?，她丈夫是哈薩克族。家里客廳的墻壁中央掛著成吉思汗的畫(huà)像，旁邊有碩大的狼皮裝飾。

有意思的是，在這個(gè)較為傳統(tǒng)的牧區(qū)村莊，金老師和老公居然是女主外男主內(nèi)。金老師在外面學(xué)校教書(shū)，丈夫在家?guī)『⒆鰞?nèi)務(wù)，當(dāng)然也負(fù)責(zé)做飯洗衣之類。男主人一改哈薩克族男子只在外放牧的習(xí)性，轉(zhuǎn)而當(dāng)起了家庭婦男，而且看起來(lái)十分勝任。晚上，做包子的時(shí)候，他愉快地哼著小曲，我不由笑了，想，不知道圖爾留的妻子看到這場(chǎng)面，會(huì)有何種感慨。

禾木村周邊草多，這是禾木人能夠一年四季生活在大山深處的原因。每年7月中旬，禾木人就開(kāi)始了打草的活計(jì)一冬季，這里的雪足有兩米多深。牛羊無(wú)法到野外采食，只好吃主人儲(chǔ)備的干草。

山下的牧人打草一般10天左右，而禾木人要打兩個(gè)月，直到草枯了雪下了才會(huì)停止。有時(shí)，打的草太多來(lái)不及運(yùn)回家，只好在原地堆成一個(gè)又一個(gè)沃陶（草堆）。冬天的時(shí)候，家家戶戶用馬拉爬犁去把干草一車車?yán)貋?lái)喂牲畜。

禾木是個(gè)典型的牧業(yè)村。一般來(lái)說(shuō)，男人在外放牧牲畜，趕著爬犁拉運(yùn)草料、柴火，女人在家剌繡、擠牛奶、釀奶酒、煮茶、劈柴干家務(wù)活。

在原始牧區(qū)，生存極為不易，一切都得依靠人力去解決，這里面也包括孩子，孩子們可以做諸如照顧牲畜、劈柴等活計(jì)。

只不過(guò)，相比照顧牲畜的信馬由韁，劈柴難度要高不少——這既是力氣活，也是技術(shù)活。

木柴通常比孩子的身體還要粗壯——禾木所在的阿爾泰山有著中國(guó)唯一的南西伯利亞原始森林，白樺、落葉松、油松長(zhǎng)勢(shì)極好——劈一段超過(guò)孩子身高的木柴，通常需要兩個(gè)孩子的通力合作。

我在禾木村見(jiàn)到了兩個(gè)八九歲孩子一起劈柴的情景。他們一人一頭拉著長(zhǎng)鋸，默契且嫻熟，這是他們從小就操練的活兒。

鋸子的長(zhǎng)度比孩子的身高還要長(zhǎng)。孩子們一邊干活，一邊興奮地談?wù)撝麄兊男∈澜?，笑意蕩漾在臉上。紅撲撲的小臉蛋在雪地的映襯下顯得格外鮮活而富有質(zhì)感。

在禾木，我認(rèn)識(shí)了17歲的圖瓦族姑娘阿熱很。她曾經(jīng)在170公里外的布爾津縣城上過(guò)中學(xué)，但由于母親的突然去世，她沒(méi)能按計(jì)劃讀完高中。

阿熱很說(shuō)，她很想讀完書(shū)后去城里找份工作，“哪怕去餐廳當(dāng)服務(wù)員，也比老待在村里強(qiáng)”。但沒(méi)了母親的家庭，非常需要她來(lái)操持家務(wù)。

勤快的阿熱很把家里收拾得格外整潔。木屋里窗明幾凈，一塵不染。

松木在爐膛里竄著火苗，松香味兒彌漫在每一個(gè)角落，讓人愉悅。

窗臺(tái)上擺放著幾盆綠植鮮花，還掛了兩盆生機(jī)勃勃的吊蘭，旁邊則是潔白的窗簾——潔白如窗外的雪一般。在這個(gè)被大雪圍困的孤島般的村莊里，這些怒放的生命，是那么的撫慰人心。

阿熱很盡其所能，維持著母親在的時(shí)候家里應(yīng)有的溫度。這是一種有生命力的溫度，恰如她養(yǎng)的吊蘭。

春夏秋三季，禾木人忙碌而充實(shí)，唯有大雪封山時(shí)，才會(huì)稍微松弛些。大家伙守在冬窩子里，陪伴著一場(chǎng)又一場(chǎng)飄飛的大雪。

只有馬兒是終年勞碌的。一年四季，它們?cè)谏絽^(qū)的牧場(chǎng)之間不停轉(zhuǎn)換，趕在冬季來(lái)臨之前，攝入足夠的御寒脂肪。

作為家畜的它們，是一個(gè)家庭的重要運(yùn)載工具，兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨，為主人服務(wù)一生。

有些年老體弱的馬兒，會(huì)在冬宰季節(jié)被宰殺掉，成為牧民越冬的主要肉食。那些善于奔跑、勤勉強(qiáng)壯的馬兒，則會(huì)更長(zhǎng)久地跟隨主人。

我在村邊的森林里，見(jiàn)到了兩匹悠閑散步的馬兒。它們可能剛剛拉完爬犁回來(lái)，主人卸掉了馬鞍，讓它們自由活動(dòng)。

那么，馬兒們是如何享受它們的閑暇時(shí)光的呢？

展現(xiàn)在我眼前的情景是：兩匹馬兒一前一后，走到村邊積雪的最深處，然后，臥倒，在雪地里打滾！接連不斷的翻滾、翻滾、翻滾，以至于，在馬兒們活動(dòng)的四周，掀起了薄薄的雪霧。

它們是如此享受這一刻。雪落無(wú)聲，萬(wàn)籟靜寂，只有馬兒自己的喘息聲……

馬兒們恣意翻滾踩踏，并未在白雪上留下任何污跡。又一場(chǎng)大雪之后，一切又回到了初始般的潔凈。

如今，禾木已經(jīng)被打造成了旅游景區(qū)，柏油路已經(jīng)通到了村里。但，焦躁與亢奮，也在一點(diǎn)點(diǎn)改變著這個(gè)傳統(tǒng)而封閉的小山村。

現(xiàn)代世界洪流，正以難以抵擋的態(tài)勢(shì)，席卷每個(gè)角落。禾木也不例外。