譚若麗

(吉林省社會科學(xué)院 語言文學(xué)研究所，吉林 長春 130012)

民國初期詞壇與晚清詞壇一脈相承，受常州派影響巨大。常州詞派以比興寄托、意內(nèi)言外為表現(xiàn)手法，以反映戰(zhàn)亂頻仍、人民苦難等現(xiàn)實為主要寫作內(nèi)容，能與當(dāng)時的人民產(chǎn)生心靈共顫。晚清四大家王鵬運(yùn)、朱祖謀、鄭文焯、況周頤取常州派路數(shù)，不囿于流派壁壘，廣泛吸收各家之長，為詞派注入新活力，成為晚清常州派的杰出代表。四大家中王鵬運(yùn)年歲最長，入民國時間最短，在詞的創(chuàng)作上，對朱、鄭、況及后輩熱情指點，諸人皆推王鵬運(yùn)為領(lǐng)袖。王鵬運(yùn)去世后，朱祖謀以其聲譽(yù)特隆，被目為詞壇泰山北斗。他入民國時間最長，去世時的1931年已是民國中晚期。他廣交同道，參與建立多個詞學(xué)社團(tuán)，廣授學(xué)徒，培養(yǎng)了一大批常州詞派的忠實追隨者。朱祖謀無疑是民國初期詞壇具有重要影響力的詞家，同時也是常州詞派在民國初期風(fēng)行的大力推手。朱祖謀成為詞壇領(lǐng)袖后，校注夢窗詞，力倡夢窗風(fēng)。20世紀(jì)20年代，夢窗熱的種種弊端逐漸顯露，批評反對的聲音也越來越多。其中，胡適批判最為激烈，認(rèn)為夢窗詞是靠華麗詞語堆砌而成的，并引用張炎評判之語曰：“吳夢窗詞如七寶樓臺，眩人眼目。碎拆下來，不成片斷。’這話真不錯。”[1](P165)連朱氏授硯弟子龍榆生對這一現(xiàn)象也頗有異議。1931年，詞壇盟主朱祖謀去世，夢窗詞的熱度開始消退。1937年，全國抗日大潮爆發(fā)，戰(zhàn)火連天，生靈遭劫。詞人的憤慨、悲憫無法再以平靜之心仔細(xì)醞釀。他們需要爆發(fā)，需要怒吼，夢窗詞已不適應(yīng)此時詞人的需求。詞人傾向于用岳飛、辛棄疾、陳亮、劉克莊、陳維崧、龔自珍的豪壯之詞來痛斥侵略者，嘲諷不作為政府，歌頌英雄。出生在晚清民初的一代詞人成長起來，開始登上詞壇，夏承燾、龍榆生、唐圭璋、詹安泰、錢仲聯(lián)、顧隨、盧前、丁寧、沈祖棻等成為詞壇的生力軍。他們中的大部分人都曾經(jīng)或一直在高校任教，具有學(xué)人身份。學(xué)人成為這個時期詞創(chuàng)作的骨干。相比于由晚清入民國的詞人，他們更易于放下門戶之見，兼容眾家之長，從而形成了個人獨有的風(fēng)格。

學(xué)人是新知識分子，不同于傳統(tǒng)的士。要說清二者的區(qū)別，需要從士階層的發(fā)展歷史說起。士傳統(tǒng)在中國延續(xù)了兩千多年，最早的是先秦的游士。他們游歷于君主之間，希冀以自己的主張輔助君主。漢以后，士大夫以儒學(xué)為中心，開始將道統(tǒng)與政統(tǒng)相結(jié)合。隨后的朝代中，儒學(xué)地位雖偶有變化，但總體處于上升趨勢中，并形成“內(nèi)圣外王”“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨善其身”等處世修身原則。讀書士子是士大夫的預(yù)備役，升廟堂之高則在朝為士大夫，退江湖之遠(yuǎn)則于鄉(xiāng)村為紳。城鄉(xiāng)朝野，整個社會階層因士子的中心聯(lián)系作用而成為一體。傳統(tǒng)士子是社會精英，處于四民之首。內(nèi)心深處，他們自覺保護(hù)文化傳統(tǒng)，傳承文化，并以言行為其他階層做出榜樣。傳統(tǒng)士階層的存在與政統(tǒng)有著緊密聯(lián)系。清晚期發(fā)生的一系列事件，一步步分解著這種親密關(guān)系，預(yù)示著傳統(tǒng)士階層末路的來臨。這些事件就是義和團(tuán)運(yùn)動、辛亥革命與科舉制的廢除。

士階層轉(zhuǎn)變的淵源需要從甲午海戰(zhàn)說起。泱泱大國敗于彈丸小國，素有愛國主義與民族主義傳統(tǒng)的中國人無法接受這一事實，也不愿客觀分析原因，而是將矛頭直指清政府，認(rèn)為清末新政學(xué)習(xí)西方技藝并不能解決中國貧弱的問題，如梁啟超所說，洋務(wù)新政“之言變者，非真能變也。即吾向者所謂補(bǔ)苴罅漏，彌縫蟻穴，漂搖一至，同歸死亡。而于去陳用新，改弦更張之道，未始有合也”[2](P12)。他們認(rèn)為，中國要想根本擺脫現(xiàn)狀，應(yīng)該放棄所有的舊制度，建立新的制度與模式。這無疑是對清政府繼續(xù)存在是否必要的質(zhì)疑。內(nèi)外憂患的危機(jī)，迫使清政府進(jìn)行改革，學(xué)習(xí)實用的西方技藝，于是，將古典文化束之高閣，成為潮流所趨。然而，甲午海戰(zhàn)的失利分明訴說著對一味學(xué)習(xí)西方技藝道路的質(zhì)疑，既然向西方學(xué)習(xí)的效果不佳，就需要尋找其他路徑。于是，清廷變換策略，扶持義和團(tuán)，謀劃螳螂捕蟬黃雀在后的計策：最好結(jié)果是兩敗俱傷，坐收漁翁之利，最不濟(jì)一方被消滅，也可改變腹背受敵的局面。清廷自統(tǒng)治需求出發(fā)，卻無形中加速了自身的滅亡。因為清政府對義和團(tuán)的支持，傳統(tǒng)士子階層認(rèn)為這傳遞出了“清廷不可恃”的信號。此結(jié)果的產(chǎn)生，源于傳統(tǒng)士人以傳承保護(hù)中國傳統(tǒng)文化為職責(zé)，具有防患于未然的文化憂患意識?！疤教靽v的正是‘子不語’的‘怪力亂神’，代表著一種‘亡天下’的可能?！盵3](P10)太平天國所披基督教外衣，被認(rèn)為有可能顛覆中國傳統(tǒng)文化，因此，太平天國運(yùn)動即使反對的是滿洲政權(quán)，士人階層也堅定地站在了太平天國的對立面，主張徹底鎮(zhèn)壓，其最根本的原因就是認(rèn)為這種外來文化會對中國傳統(tǒng)文化造成威脅。在中國傳統(tǒng)知識分子看來，太平天國所信奉的上帝，義和團(tuán)的刀槍不死，都是超出人力的非正常之事，是圣人所不提倡的“怪力亂神”之屬。清廷支持義和團(tuán)的做法，正提示著朝廷已不可救亡和振興中國。在此背景下，他們急于找到新的民族象征，能夠富強(qiáng)國族，使中華屹立世界。由此，整理國學(xué)，清理中國學(xué)術(shù)源流，保存其中的精粹，以復(fù)古為革新，建立中國自己的學(xué)術(shù)體系，這一觀念為清末士人廣泛認(rèn)同。于是，在清末民初聲勢浩大的整理國故潮流中，出現(xiàn)了像朱祖謀等積極校注出版前人及同時代人著作的學(xué)者。義和團(tuán)運(yùn)動是中國文化傳統(tǒng)道統(tǒng)與學(xué)統(tǒng)相分離的契機(jī)，此時整理的國學(xué)要關(guān)注社會現(xiàn)實，于是，先秦諸子學(xué)說因相比儒學(xué)更有優(yōu)勢而大興。在實用性為指導(dǎo)原則的時局背景下，諸子學(xué)地位提高，中國文化以多元化的姿態(tài)煥發(fā)出新的光芒。

朝廷不可恃，反滿呼聲高漲，世紀(jì)末的恐慌，與反滿呼聲交融，織就悲傷與陰霾的大網(wǎng)，窒息般壓迫在清末士人的周圍。中國未來的晴空亟待一場疾風(fēng)驟雨的掃除，辛亥革命應(yīng)時而起。辛亥革命是中國歷史上最偉大的事件之一。馬勇先生在《重尋近代中國》中認(rèn)為，辛亥革命是一場未準(zhǔn)備充分的運(yùn)動，其成功是機(jī)緣巧合，之所以這樣斷定，是因為清末的中國已孕育著現(xiàn)代化的因素，即資本主義經(jīng)濟(jì)的萌芽，這一因素此時尚未發(fā)展成熟，外國資本主義的入侵打亂了中國資本主義經(jīng)濟(jì)的正常發(fā)展，造成拔苗助長的不良后果。辛亥革命后，依照西方模式建立的民國，剪發(fā)改歷，反對封建制，將留戀前朝的士子一律斥為遺老。他們口中的遺老，泛指留戀過去思想頑固陳舊的人。與遺民指稱相比，其有著明顯的貶義指向。晚清民初讀書人雖以“遺”為特征，但情況卻比以往復(fù)雜得多，因此，遺民應(yīng)是對其更為合適的稱呼。遺民作為一個群類形象，在中國歷史中并不鮮見，在以往改朝換代的經(jīng)驗中，從來就被視為以個體去就進(jìn)退護(hù)持群體道德信仰的名教典型。清季民初遺民相比以往，情況復(fù)雜，類型眾多，有一味反對任何新事物者，有以清廷為立足點主張有所改良者，有仇視清廷，強(qiáng)烈要求推翻清室，變革一切舊制度舊習(xí)俗者；然而，清季讀書人真為清王朝效忠者少，大部分遺民要么對于清朝的生活制度、習(xí)俗、文化已成習(xí)慣，突然之間的改變令他們不適，于是自以遺而終老，要么因不適應(yīng)現(xiàn)代城市的嘈雜快速等，被新時代拋棄而為遺民，要么看到了現(xiàn)代化建立后的信義喪失，道德敗壞，轉(zhuǎn)而懷念清朝成為遺民。其之所以被目為遺老，源于其堅守文化傳統(tǒng)。信守“夷夏之別”是儒教傳統(tǒng)的倫理規(guī)范，惟其如此，明遺民受到了很高的追捧，贏得了廣泛的贊譽(yù)。然而民國易清是政體的改變，民初遺民既拋棄了政治革命中應(yīng)有的價值評價，也拋棄了民族革命中應(yīng)有的情感評價，而更多地只是借鑒“時間話語”和“文字話語”等形式表達(dá)他們的政治傾向。這也許就是民初遺民長期為民國人所鄙視的原因所在。然而，他們并未因此放棄憂民的責(zé)任與文化堅守的自覺。就文化話語而言，民初遺民不僅比較多地關(guān)注傳統(tǒng)文化中的夷夏觀念、君臣觀念、孔教觀等觀念，而且在他們的相關(guān)實踐活動中，多以賡續(xù)學(xué)術(shù)、從事文化傳承和整理為職志，因此，民初遺民的活動和實踐使得他們更多地呈現(xiàn)出文化遺民的特征。面對中西碰撞中辛亥革命極端的斷裂方式，清末民初遺民自覺地?fù)?dān)負(fù)起修史、著書、教育等重任，堅守傳統(tǒng)文化，承載起賡續(xù)民族文化的重?fù)?dān)。此外科舉制的取消，政治政策的變化，也影響著晚清民國時期讀書人的生活與思想。科舉制的取消，改變了讀書人的社會生存方式與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，共同推動著讀書人從傳統(tǒng)士階層向近現(xiàn)代新知識分子的轉(zhuǎn)變?？婆e制度創(chuàng)立于隋，盛行于唐，發(fā)展于宋，衰亡于明清，擴(kuò)大了應(yīng)試者的范圍，使廣大下層民眾有了入仕機(jī)會，為貧寒之士開辟了登進(jìn)之途。通過科舉制的人才選拔，上層統(tǒng)治者減小了下層民眾的摩擦張力，有利于維護(hù)政權(quán)的穩(wěn)定。明清時期，科考模式僵化，內(nèi)容固定，已不利于士人的培養(yǎng)。晚清，甲午戰(zhàn)爭失敗后，人們沒有從軍事上尋找原因，而是認(rèn)為西方教育重技藝多實用，中國傳統(tǒng)教育重精神多空談，要改變中國貧弱現(xiàn)狀，必須從教育入手，停止舉制，改變教育內(nèi)容，興辦現(xiàn)代化新式學(xué)校。1905年，清政府下令廢除科舉，延續(xù)千年的人才選拔制度終于走到了盡頭?？婆e制的廢除使政教開始分離，原本具有政教兩特色系統(tǒng)的士不再是主要參政者，而是轉(zhuǎn)變?yōu)檎伪O(jiān)督者，學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系不再緊密，由此出現(xiàn)了以學(xué)術(shù)研究與教育為主職的學(xué)者。

民國是中國歷史發(fā)展中的一個特殊時期，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織、新舊雜糅的一個過渡時段。處在這樣紛繁復(fù)雜的時代里，相比于傳統(tǒng)的士，新時代知識分子與政治之間不再是依附關(guān)系。他們具有獨立的思想。相比于晚清民初遺老，他們多接受新式教育，甚至有留學(xué)經(jīng)歷，具有更為廣闊的視野和廣博的知識結(jié)構(gòu)。他們借用西方理論哲學(xué)，進(jìn)一步思考著中國傳統(tǒng)文化的解讀方式、復(fù)興道路，努力引導(dǎo)中國文化走向現(xiàn)代化。然而，習(xí)慣與傳統(tǒng)早已融于血肉，他們雖努力擺脫著束縛，同時又終究擺脫不了傳統(tǒng)這根臍帶，于是，在他們身上出現(xiàn)了中國現(xiàn)代化歷程中特有的二律背反現(xiàn)象。民國學(xué)人在這一轉(zhuǎn)型時期精神上的矛盾時時可見。面對外敵入侵的抗戰(zhàn)，他們在出仕任政，還是遠(yuǎn)離政治作獨立安靜的學(xué)術(shù)人問題上糾結(jié)掙扎。無論是“五四”時期選擇學(xué)習(xí)西方先進(jìn)文化，以“民主”“科學(xué)”為追求目標(biāo)，還是清末民初以遺民心態(tài)閉關(guān)書齋，保存國學(xué)，以守護(hù)傳統(tǒng)為職責(zé)，其精神核心都是“以天下為己任”。處于由傳統(tǒng)士階層向近現(xiàn)代新知識分子轉(zhuǎn)變的讀書人的心路歷程，無疑是這個大轉(zhuǎn)變時代的最好的記錄資料，而晚清民國時期的詞人，正是中國文化轉(zhuǎn)型時期的親歷者與見證者。晚清民初遺民詞人是此經(jīng)歷的第一代讀書人。他們多受私塾教育，與傳統(tǒng)文化有密切聯(lián)系，在轉(zhuǎn)型之際選擇堅守文化傳統(tǒng)，賡續(xù)民族血脈的重責(zé)。民國學(xué)者型詞人則是這劇烈變化時代中的第二代讀書人。相比于晚清民初詞人，民國中后期學(xué)者詞人的經(jīng)濟(jì)來源與生活方式發(fā)生了轉(zhuǎn)變。傳統(tǒng)的士在讀書過程中可以通過教書、幕僚等方式養(yǎng)家，農(nóng)耕社會的生活方式與教育花費相對較低。到了民國時期，新式學(xué)堂集中于城市，讀書人少額外來源，生活花費大，未來不定，因此，諸多讀書人便轉(zhuǎn)而投身于報刊、出版甚至商業(yè)等領(lǐng)域。當(dāng)此之際，生存已成為第一需求，讀書則成為興趣愛好或是職業(yè)讀書者的事。在此背景下，于新式高校任教的民國學(xué)者詞人，以教書為職業(yè)，既能夠滿足其生存需求，又擁有充足的時間和必要的環(huán)境從事學(xué)術(shù)研究，故其詞作高格典雅，多有學(xué)者氣。