文/攝影 季候鳥 編輯 宋海強(qiáng)
作為俄羅斯最大的汽車制造商――伏爾加(AvtoVAZ)旗下的轎車品牌,拉達(dá)汽車承載了前蘇聯(lián)和俄羅斯幾代人的情感,是伏爾加的當(dāng)家“花旦”。在俄羅斯的中國人,總結(jié)的俄羅斯四大怪中的第一怪就是“拉達(dá)開得比火箭快”。
9月24日 第比利斯 跳蚤市場(chǎng)隨地?cái)[放的僅僅是大路貨,想尋覓稀缺物件,還需要與老板單談。
拍攝拉達(dá)汽車這個(gè)專題,初衷源于曾經(jīng)探訪過外高加索三國的領(lǐng)隊(duì)的建議,是他對(duì)上述國家拉達(dá)汽車現(xiàn)狀的激情描述,喚醒了我中學(xué)時(shí)代對(duì)拉達(dá)轎車的濃厚情節(jié),于是開始制定拍攝計(jì)劃。
2016年9月,真正踏上這片神奇的土地之后,經(jīng)過實(shí)地觀察,我再次修改了拍攝方案。我遵循的拍攝原則是:藝術(shù)來源于生活,而高于生活。我不準(zhǔn)備采取簡(jiǎn)單記錄的手法,為遇到的每一輛拉達(dá)汽車,拍一張呆板的標(biāo)準(zhǔn)像。既然拉達(dá)存在于當(dāng)代,它就一定是有血有肉,有故事情節(jié)的。
9月24日 第比利斯 跳蚤市場(chǎng)這里不是二手車市場(chǎng),這里是“旅游圣經(jīng)”LP隆重推薦的跳蚤市場(chǎng),位于第比利斯老城的街心花園,交易十分火爆,如今已成為外國游客淘寶的圣地。
9月17日 阿塞拜疆 加赫前往阿塞拜疆與格魯吉亞兩國邊境,途徑小鎮(zhèn)加赫,放水、加油完畢,剛好遇到警察在開罰單。大叔一臉無奈:“今天出門不順,超載,被警察蜀黍抓了個(gè)正著。”
9月21日 格魯吉亞 哥里哥里附近的路邊休息站,搖曳的小風(fēng)車隨時(shí)恭候路人的光臨,進(jìn)入21世紀(jì)的旅途驛站,人們更強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)單快捷,實(shí)用性遠(yuǎn)高于功能性。
9月24日 格魯吉亞 第比利斯走出三圣大教堂,陰霾的天氣終于露出了笑臉,突然有一種重返人間的感受?;秀遍g一輛海藍(lán)色拉達(dá)轎車擦肩而過,它嗚咽地鳴著喇叭,大有招搖過市之嫌,似乎在刻意吸引我的注意力。
9月21日 格魯吉亞 庫塔伊西老人感慨地說:“這輛車跟了我快30年了,舍不得賣??!其實(shí)賣了也不值幾個(gè)錢,還是買不起新車,只要它還能跑,湊合著開吧。”
9月24日 第比利斯 跳蚤市場(chǎng)這對(duì)瓷瓶理應(yīng)年代久遠(yuǎn),只可惜當(dāng)時(shí)只顧拍照,沒有認(rèn)真核實(shí)一下產(chǎn)地,興許還是正宗的Made in China。
現(xiàn)實(shí)中的拉達(dá)轎車,早已超出了我們對(duì)轎車的理解范疇。當(dāng)?shù)厝藢?duì)它雖然寵愛有加,但更多的還是把它當(dāng)作一部任勞任怨的代步或承載工具。在蘇聯(lián)及其加盟共和國的廣袤土地上,無論是在窮鄉(xiāng)僻壤,還是在大都會(huì)交通繁忙的干道上,隨時(shí)隨地都可以看到“小馬駝重物”的違章現(xiàn)象。在古城、在鬧市、在跳蚤市場(chǎng)、在路邊驛站,拉達(dá)如影隨形,生活中的每一個(gè)角落,都少不了拉達(dá)瘦小的身影。廠開始組裝生產(chǎn)以“拉達(dá)”命名的小轎車,其樣車仿自意大利菲亞特集團(tuán)(FIAT)的124車型,當(dāng)時(shí)的124是同級(jí)車型中銷量最好的車型。當(dāng)年12月,前蘇聯(lián)國家檢驗(yàn)局命令工廠全產(chǎn)能開工,當(dāng)年即有10萬輛拉達(dá)被送上了裝配線,到1974年,拉達(dá)達(dá)到年產(chǎn)66萬輛車的能力僅用了3年半的時(shí)間,并以每天生產(chǎn)2200輛車的速度持續(xù)增長。截至目前,拉達(dá)品牌旗下的車輛制造總數(shù),已經(jīng)突破了1300萬輛。
于是,在外高加索旅行的這段日子里,我每天堅(jiān)持用手中的相機(jī),隨手記錄下拉達(dá)轎車在日常生活中所扮演的真實(shí)角色。
1966年,前蘇聯(lián)中央委員會(huì)(CPSU)和前蘇聯(lián)部長會(huì)議(USSR)決定建立一個(gè)生產(chǎn)小汽車的工廠,經(jīng)過熱烈討論,最后從蘇聯(lián)40多個(gè)具有競(jìng)爭(zhēng)性的地區(qū)中,選出了最理想的汽車生產(chǎn)基地——TOGLIATTI小鎮(zhèn)。
1970年4月19日,在伏爾加河畔的TOGLIATTI鎮(zhèn),伏爾加汽車制造
9月21日 格魯吉亞 庫塔伊西“兄弟,別見笑?。“匙龅氖切”旧?,存貨都在后備廂里吶?!?/p>
9月26日 亞美尼亞 塔杰夫修道院一天中最美好的時(shí)光,塔杰夫修道院對(duì)面的山坡上,兩位亞美尼亞姑娘,用手機(jī)記錄下此時(shí)此刻。
9月18日 格魯吉亞 錫格納吉錫格納吉古鎮(zhèn)位于Kakheti盆地邊緣,海拔800余米,背靠小高加索山脈,至今還保留著一道長達(dá)數(shù)公里的古城墻。18世紀(jì)初,格魯吉亞最后一位有為之君,Erekle二世在位時(shí),下令修建錫格納吉城墻。建造目的是為了保護(hù)當(dāng)?shù)厝嗣馐芨呒铀鱈ezgi穆斯林山民的劫掠,同時(shí)也為了吸引過往的亞美尼亞商人、手工業(yè)者來此繁榮經(jīng)濟(jì)。
9月28日 亞美尼亞腰板挺挺滴、筋骨杠杠滴、心臟蓬蓬滴,速度慢不是問題。事實(shí)上,在目前尚缺少高速公路網(wǎng)的外高加索3國,奔馳、寶馬等豪車,還不是照樣得憋屈地像蝸牛一般,在公路上緩慢爬行嗎?
9月28日 亞美尼亞 諾拉旺克山谷修道院下午,參觀完諾拉旺克山谷修道院,返回埃里溫的途中,邂逅一場(chǎng)太陽雨,原本坑洼泥濘的路面,瞬間被雨水沖刷得像一面鏡子,反射著燦爛的夕陽。
9月26日 亞美尼亞 加尼神廟午后,加尼神廟附近。都說大樹底下好乘涼,這輛藍(lán)色的拉達(dá)轎車,可算是沾足了世界遺產(chǎn)的光。
拉達(dá)秉承“省油”的目的,在當(dāng)時(shí)來說也算得上品質(zhì)可靠,性價(jià)比極高,銷售對(duì)象主要為工薪階層,是深入人心的國民車。
拉達(dá)引入中國市場(chǎng)應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)70年代末,有很多拉達(dá)汽車行駛在中國的大街小巷,但是拉達(dá)并沒有穩(wěn)固住龐大的中國市場(chǎng),反而被后續(xù)涌入的日系、德系車占據(jù)。90年代初,拉達(dá)逐漸退出中國市場(chǎng),在我考取駕照的年代(1996年),拉達(dá)車已銷聲匿跡。上個(gè)世紀(jì)過來的人,或多或少都有一些懷念前蘇聯(lián)汽車的情節(jié),畢竟在那個(gè)年代里,吉斯、基爾、吉姆、伏爾加、拉達(dá)、莫斯科人、達(dá)契亞、嘎斯等前蘇聯(lián)生產(chǎn)的汽車如雷貫耳。而拉達(dá)堪稱大眾情人,保有量穩(wěn)居第一。
9月28日 亞美尼亞 埃里溫傍晚,一場(chǎng)雷雨過后,埃里溫以西的天際線上,被撕扯開一道縫隙,雪山近在咫尺。一輛日產(chǎn)轎車奮力爬上一道坡坎,緊隨其后的“小拉達(dá)”不離不舍,寸步不讓。
前途是光明的,道路是曲折的。在俄羅斯、在阿塞拜疆、在格魯吉亞、在亞美尼亞,拉達(dá)的故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束,今后每天仍將繼續(xù)發(fā)生并且依舊會(huì)延續(xù)也許幾年,也許十幾年,或者再延續(xù)幾十年。但是,總有一天,拉達(dá)轎車終究會(huì)退出歷史舞臺(tái)。如果百年后依然還有可以在道路上行駛的拉達(dá)汽車,那就真的算是老爺車了。
所謂傳奇,就是身世與起源、形態(tài)與特性、隱喻與象征的一個(gè)綜合體,在汽車界排不上名次的拉達(dá)轎車做到了,于是它成了傳奇。