柴薪，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《山東文學(xué)》《江南》《星火》《四川文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《散文》等。曾獲首屆“三毛散文獎(jiǎng)”。

黃昏雨

“黃昏的雨滴，是誰(shuí)的心哭泣？”每當(dāng)聽(tīng)到這句歌詞，心里忍不住喟嘆：茫茫人海里，知己在哪里？知己就是知音。人可以成為大自然的知音，人和人也能成為知音。比如，俞伯牙與鐘子期，管仲與鮑叔牙，陳重與雷義，嵇康與阮籍。人和人之間，隔世也可以成為知音。比如，陶淵明與蘇東坡，韓愈與歐陽(yáng)修，“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”，杜甫晚年漂泊在夔州，詠懷宋玉，杜甫也可以是宋玉的知音。

《詩(shī)經(jīng)》《全唐詩(shī)》《宋詞》《元曲》中，我一直認(rèn)為，宋詞里的雨水似乎要多些，總是沒(méi)完沒(méi)了仿佛下不完似的，尤其是黃昏開(kāi)始下的雨。每一闕宋詞仿佛都被雨淋過(guò)，拎起來(lái)抖一抖，都能抖下一身雨水。而抖干的宋詞，打開(kāi)后，里面又處處是月亮，溶溶的釅釅的層層疊疊的月亮。

到了南宋，雨下大了，密了，綿了，地上長(zhǎng)滿了青苔，草木凄凄，人的心頭就長(zhǎng)滿了愁緒“一片春愁待酒澆……風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭”，又說(shuō)，“紅了櫻桃，綠了芭蕉”。而無(wú)論細(xì)雨沾桃花，疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，只要不是狂風(fēng)暴雨，聽(tīng)上去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，如今在這些之外似乎再籠上一層凄迷了。任你有多少豪情壯志，義薄云天，怕也經(jīng)不起如此的風(fēng)吹雨打。雨，尤其是黃昏雨，該是一滴滴濕瀝瀝的靈魂，在窗外呼喚。

我一直認(rèn)為，漢語(yǔ)到了宋詞已是風(fēng)流雅致?tīng)t火純青登峰造極的境界了。

而戴望舒的《雨巷》，讓我徒增一絲憂郁和憂傷，余光中的《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，卻讓我起了漂泊感和滄桑感。我是個(gè)喜靜又喜動(dòng)的人，或者說(shuō)是個(gè)“矛盾”的人。靜極思動(dòng)，動(dòng)極思靜，但動(dòng)也不怎么動(dòng)，不可能劇烈地運(yùn)動(dòng)，只能走路散步，動(dòng)得靜悄悄的，就像“月移花影上欄桿”似的。

看慣了春花秋月，花開(kāi)花落，雨停雨驟，潮起潮落。人過(guò)五十，許多問(wèn)題自然而然也就不成問(wèn)題了。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，人生沒(méi)什么大起大落，但逆境和順境，往往都經(jīng)歷過(guò)，但逆也逆不到哪里去，順也順不到哪里去，既不可能驚天，也不可能動(dòng)地，更不可能泣鬼神。那么，樂(lè)就樂(lè)在其中，苦就苦中作樂(lè)。

“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少?！比丝傆袪繏?，但要懂得放棄，有得，也必有失。人生苦短，一路行來(lái)，風(fēng)吹雨沐，山繞水環(huán)，山高水遠(yuǎn)，往事前塵，不知不覺(jué)就老了。

“落花寂寂黃昏雨，深院無(wú)人獨(dú)倚門(mén)。”

幾番風(fēng)雨之后，一地落花，殘紅點(diǎn)點(diǎn)，原本是毀滅，卻似乎成了一種繁華。在這種情境之中，想不惹塵緣，似也不能。那就策馬前行，直接踏過(guò)去就是了。

風(fēng)雨催花開(kāi)，風(fēng)雨又送花去。風(fēng)雨似有情，風(fēng)雨又似無(wú)情。

如今的黃昏雨下到哪里去了呢？

只有記憶里的那場(chǎng)黃昏雨，卻再也無(wú)法抹去了。

中年記

早上起來(lái)散步，看見(jiàn)幾株桃樹(shù)枝條透紅，似乎已經(jīng)孕蕾了。臺(tái)階邊的那幾叢綠嫩的草芽，也早已按捺不住從臺(tái)階的縫隙處鉆了出來(lái)。春天來(lái)了，似乎一夜之間，花朵又一次次第開(kāi)放，青草和樹(shù)木又一次蘇醒過(guò)來(lái)。不久后，一切又將生機(jī)盎然。回去時(shí)，順手折了一枝長(zhǎng)滿花蕾的桃花，回到家里插進(jìn)前段時(shí)間購(gòu)得的一個(gè)銅瓶里。忽然覺(jué)得，中年就像銅瓶里插花。

中年以后，生活是沉甸甸的，如一個(gè)銅瓶。自己的生活，自己承受，酸甜苦辣咸，風(fēng)霜雨雪霧，還有如今頻頻出現(xiàn)的霧霾。同樣自己的路自己走，自己的飯自己吃，自己吃不完，也不能倒掉。人生經(jīng)不起浪費(fèi)，也不能分給別人，就像自己的字畫(huà)，自己的文章，自己以為是好的，到別人那里可能就不好了，甚至?xí)械絽拹骸?/p>

于是，知道了不能強(qiáng)人所難；于是，知道了欣然接受；于是，知道了隨遇而安，知足常樂(lè)。雖時(shí)不時(shí)仍有艷想、妄想、幻想，但知道那些都是不切實(shí)際的虛幻。于是對(duì)自己現(xiàn)在擁有的東西懂得珍惜，怕失手打碎了，因?yàn)楹苊靼鬃约阂呀?jīng)經(jīng)不起太大的折騰了。

中年以后，不知為什么，似乎開(kāi)始偏愛(ài)短的東西。短發(fā)、短衫、短文、短詩(shī)、短劇，朋友之間短暫的相聚和別離，短暫的外出采風(fēng)或旅行等等。

中年以后，哪些東西不是短的呢！劃過(guò)天邊的大雁，飛過(guò)的麻雀，一閃而過(guò)的流星，璀璨的煙花和煙火，回故鄉(xiāng)去的次數(shù)和日子，來(lái)去匆匆的春天和秋天。光陰一寸寸在消逝，暮色中，那些幽遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)的河流，總會(huì)讓我莫名地感到無(wú)窮無(wú)盡的寂寞和短暫。中年是人生的鼎盛時(shí)期嗎？不，絕對(duì)不是。對(duì)大多數(shù)人而言，上有老，下有小，兩頭都有牽掛，雖心比天高，卻往往命比紙薄，滿漢全席是屬于那些大人物和幸運(yùn)兒的。普通人吃普通的飯，樂(lè)而忘憂，不知老之將至，這樣才好。比如，今天，我把銅瓶洗干凈，插上一枝親手折的帶蕾的桃花。中年，有的時(shí)候會(huì)刻意尋找熱鬧。但大多的時(shí)候是喜歡寂靜的，不想說(shuō)話，一個(gè)人對(duì)花無(wú)語(yǔ)。

中年是陶罐里煎中藥。

陶罐是一種最本色的器皿，陶土經(jīng)過(guò)碾壓、打磨，制成土坯，不用上油彩，在陽(yáng)光下曬干或風(fēng)干，放進(jìn)窯里，用柴火焚燒，再經(jīng)過(guò)火與焰的洗禮，涅槃，成為陶罐。而中藥大多是草木，大多是苦的。是藥三分苦，良藥苦口利于病，只有苦才是一種人生的至味。祖母生前經(jīng)常說(shuō)：“人來(lái)到這個(gè)世上就是受苦的，不是來(lái)享福的?！币郧耙恢闭J(rèn)為這話是悲觀，如今才領(lǐng)悟，原來(lái)是生命中的大度和堅(jiān)忍。

人不能耐甜，甜的東西容易發(fā)膩，卻能耐苦?？嗬镉写笾腔?、大境界，吃得苦中苦，方為人上人，苦海無(wú)邊，苦中作樂(lè)，苦盡甘來(lái)，梅花香自苦寒來(lái)。苦，最耐人尋味，咂吧咂吧，似乎有隱隱的甜，像大漠孤煙，像長(zhǎng)河落日，像無(wú)限清穆中的一抹殷紅。

藥喝完，而陶罐猶溫，陶罐來(lái)自于土，也終必復(fù)歸于土。而藥渣潑在地上，會(huì)被塵土覆蓋，就像人來(lái)自于塵土，也將歸于塵土。天高云淡，花瓣無(wú)風(fēng)而白落。沒(méi)有多少人讀過(guò)我的文字，也沒(méi)有多少人知道我的名字，沒(méi)有多少人會(huì)牽掛我或者記著我。有些人愛(ài)過(guò)我，已經(jīng)將我忘記，有些人恨過(guò)我，也已經(jīng)將我忘記。

中年以后，天高云淡，暮色漸起，褪去滿身的荊棘，河流奔流，飛鳥(niǎo)輕啼，孤帆遠(yuǎn)去。中年以后，這蒼茫的人間，多少人孤獨(dú)一生，永不能相遇，多少人輕言離別，卻從此變成陌路人。

可喜記

“莫愁前路無(wú)知己。”

這是唐朝詩(shī)人高適《別董大》里的一句詩(shī)句。高適《別董大》共寫(xiě)了二首，另一首我是多年以后才讀到的。董大，即唐玄宗時(shí)著名的琴師董庭蘭。高適《別董大》詩(shī)的第二首說(shuō)：“六翮飄砜私自憐，一離京洛十余年。丈夫貧賤應(yīng)未足，今日相逢無(wú)酒錢(qián)。”從詩(shī)的內(nèi)容來(lái)看，這兩篇作品當(dāng)是寫(xiě)高適與董大久別重逢，經(jīng)過(guò)短暫的聚會(huì)以后，又各奔他方的贈(zèng)別之作。而且，兩個(gè)人都處在困頓不達(dá)的境遇之中，貧賤相交白有深沉的感慨，詩(shī)的第二首可作如是理解。第一首卻胸襟開(kāi)闊，寫(xiě)別離而一掃纏綿憂怨的老調(diào)，雄壯豪邁，堪與王勃“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的情境相媲美。我讀了覺(jué)得可喜，不管經(jīng)歷了什么，朋友之間的友情依然風(fēng)雅可喜。如今，這等風(fēng)雅似乎已不復(fù)存在了。

可喜的東西很多，可喜的東西也不多。微信群里的幾個(gè)詩(shī)人朋友近來(lái)喜作舊體詩(shī)，作得風(fēng)生水起。我不懂平仄和韻律，但偶爾也湊熱鬧即興亂寫(xiě)，其中有一首是寫(xiě)給慈溪詩(shī)人俞強(qiáng)兄的：“兄居浙江東，我住浙江西，共飲一江水，情義無(wú)南北?！痹?shī)的好壞且不去管它了，但友情應(yīng)該是真的。好風(fēng)，好雨，好山，好水，好花，好詩(shī)，好酒，好茶，好朋友，好地方，都是可喜的東西，都應(yīng)該珍惜。

可喜的東西往往不實(shí)用，實(shí)用的東西往往不可喜。有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己不合時(shí)宜，其實(shí)還是自己不夠強(qiáng)大。若強(qiáng)大到絕對(duì)自信的地步，不為外物所動(dòng)，不合時(shí)宜其實(shí)就是獨(dú)特。清水出芙蓉，天然去雕飾，文章千古事，得失寸心知。這樣，也很可喜。

三月的一天早晨，去府山公園散步，有薄薄的霧，公園內(nèi)所有的草木都像披了一件白色的婚紗，朦朦朧朧中似乎有隱隱的風(fēng)姿與風(fēng)韻。有霧霾的早晨不可喜，但有霧的早晨卻是可喜的。

走到府山九曲池邊看了看，記得去年夏天那滿池荷葉綠濤洶涌，白色的、紅色的荷花開(kāi)得盡顯妖嬈蔚為壯觀。如今，經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬天，荷花早謝了，荷葉枯萎了，只剩下幾枝殘莖，偌大的一個(gè)池塘看上去孤零零的一片蕭條。郁郁蔥蔥是一種美，無(wú)邊落木是一種美，蕭殺蕭條也是一種美，看上去也很可喜。在池邊站了一會(huì)兒，只賞殘荷，不思荷花，想池水寂寂，池水默默，卻終是一泓深潭，不知水中是否有魚(yú)，魚(yú)兒是否寂寞。

據(jù)說(shuō)，詩(shī)人楊萬(wàn)里也來(lái)過(guò)這里，但他沒(méi)有留下詠荷的詩(shī)，他的詠荷的詩(shī)給了杭州西湖。“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅?！钡逻€是要來(lái)的，滿池的荷會(huì)快速生長(zhǎng)的，荷花也會(huì)爭(zhēng)相開(kāi)放的。管它是不是西湖的荷花，只要是盛開(kāi)的荷花，管它是不是楊萬(wàn)里寫(xiě)的，只要是詩(shī)人寫(xiě)的，就是可人的，可喜的。

九曲池邊有一樹(shù)梅花，正在孕蕾，我忽然想起陸凱的：“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春?！毖矍胺路鸪霈F(xiàn)了陸凱折梅賦詩(shī)贈(zèng)友人范曄的場(chǎng)景?，F(xiàn)代人往往勢(shì)利現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有或者缺少了古人的思想的浪漫與真性情，這一瞬間的想法，不知為什么，不怕人家笑話，卻讓我也覺(jué)得可喜。

作為和陸游齊名的詩(shī)人，楊萬(wàn)里的詩(shī)，雖然比陸游的少了點(diǎn)厚重的味道，但還是有很多可喜之處的。楊萬(wàn)里的詩(shī)，給我的印象是清癯，偶爾還瘦骨嶙峋，似乎有“上前敲瘦骨，猶自帶銅聲”之韻。

寫(xiě)到這兒，忽然想到露臺(tái)上的幾盆茶花，養(yǎng)了好多年了，平時(shí)除了給它澆水，就沒(méi)怎么管它，更不要說(shuō)給它施肥了。它只在第一年開(kāi)了花，然后就只長(zhǎng)葉，不見(jiàn)它開(kāi)花。而且，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天葉子漸漸變黃，沒(méi)想到今年開(kāi)春，卻如夢(mèng)方醒般抽出一朵朵花蕾，今天居然盛開(kāi)了，紅艷欲滴。這幾盆茶花養(yǎng)了七八年了，我還要繼續(xù)養(yǎng)下去，從今以后，還要記得給它施肥，培土，修剪，僅僅這點(diǎn)，讓我覺(jué)得就已經(jīng)非常可喜了。

冬去春來(lái)，繁花盛開(kāi)。回來(lái)時(shí)，聽(tīng)了一支馬頭琴的曲子《鴻雁》，沒(méi)見(jiàn)到大雁，只見(jiàn)到自己，卻能感受到人世間的真情厚誼。人總會(huì)有那么一刻，對(duì)這個(gè)世界，可以不存芥蒂的。琴聲一撥，花朵微微動(dòng)了一下。人的心里，也有什么東西，微微動(dòng)了一下。

蒼茫記

蒼茫。很喜歡這個(gè)詞。可以讓人感嘆人世茫茫，陡增萬(wàn)丈豪情。李白的《關(guān)山月》：“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)?！?/p>

蒼茫，是一種意境。它就在那兒，無(wú)處不在的樣子，不遠(yuǎn)也不近，似乎看得見(jiàn)，卻又無(wú)法觸摸。也許正因?yàn)闊o(wú)法觸及，才如此美好。年輕時(shí)，無(wú)拘無(wú)束，總想著逃離藩籬，現(xiàn)在意識(shí)到受制約也是一種美好。坐而論道，或許更能看清事物的本源。

去年六月份，我去南疆，來(lái)到烏什。烏什這個(gè)小城位于阿克蘇地區(qū)西部的邊陲，北靠天山山脈，與吉爾吉斯斯坦接壤。有著“半城山色半城泉”絕美的自然風(fēng)光，而在風(fēng)景之外，回蕩在這個(gè)小城的歷史之音，同樣讓人感懷和激蕩。它是古絲綢之路中道串連起的重鎮(zhèn)之一，小城內(nèi)有著與伊犁惠遠(yuǎn)鐘樓同一形制的鐘鼓樓，它也曾經(jīng)是南疆主要的鑄幣局所在，小城至今依然留下許多冷兵器時(shí)代用作軍事防御的烽燧。

在距離吉爾吉斯斯坦邊境小城伊什提克大約25公里處的烏什縣亞曼蘇鄉(xiāng)，佇立著一座滄桑卻堅(jiān)韌厚重的烽燧，它的名字叫別迭里烽燧。歷經(jīng)風(fēng)雨的它就像一位戰(zhàn)士，依然佇立在前往別迭里山的路邊戈壁灘上。站在別迭里烽燧上，但見(jiàn)天山在遠(yuǎn)處盤(pán)亙，四周一片空曠，一片蒼茫。我不由想起陳子昂的“負(fù)劍空嘆息，蒼茫登古城”的詩(shī)句，一股沉重與蒼涼感油然而生。這里是離李白出生地碎葉城最近的地方，也是我在地理上最接近李白出生地的地方。

李白是有唐一代的天才詩(shī)人，站在黃鶴樓上，面對(duì)一片蒼茫的長(zhǎng)江，面對(duì)崔顥的題詩(shī)，居然廢筆無(wú)言。還有那些善寫(xiě)蒼茫的詩(shī)人呢？陳子昂、王昌齡、高適、岑參、王之煥、王瀚、王維等等。王維是唐代最有悟性的詩(shī)人之一，其“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”堪稱一絕。但也能寫(xiě)出“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”這樣極至的蒼茫蒼涼之句。而托馬斯·艾略特的《荒原》，是那種有著宗教般的滲入到骨子里的人性的恍惚與蒼茫。

面對(duì)蒼茫，青山依舊，幾度夕陽(yáng)，獨(dú)不見(jiàn)伊人容顏。面對(duì)蒼茫，綠肥紅瘦，佳人倚門(mén)，桃花依舊笑春風(fēng)，只是人面不知何處去。面對(duì)蒼茫，睡蓮冰清，弱水三千，我只取一瓢飲。面對(duì)蒼茫，煙柳長(zhǎng)堤，斜陽(yáng)古道，大漠雪山，為你筑起千年古剎，還有樓蘭亭閣，小橋流水。

夜色闌珊，流年似水。蒼茫間，一個(gè)熟悉的身影劃過(guò)心間，那一瞬間的記憶，飄然定格成一個(gè)永恒的底片。想伸手去攬，才發(fā)現(xiàn)已恍惚得無(wú)影無(wú)蹤。憂傷再起，灑落一地的細(xì)碎記憶，是淚水的一抹碎影，漂洗了一生的怨恨，留下舊時(shí)斑駁的落寞與蒼茫。

一彎殘?jiān)?，一盞孤燈，搖曳的燭光，是一抹淡淡的憂愁與憂傷。影影綽綽的恍惚著的一杯濁酒，本以為借酒可消愁，未曾想，酒入愁腸，卻化作相思淚，淚涌腮愁；未曾想，酒入心間，似抽刀斷水，劍斬情絲，情絲未斷，青絲如雪?？芍^是千年化情緣，三生不離殤。

或許只有滄桑與蒼茫的感覺(jué)最現(xiàn)實(shí)，也最真實(shí)。躬身掬一漢賦唐詩(shī)、宋詞元曲，坐下?lián)嵋磺傧夜徘?，高山流水，在蒼茫間，在紅塵阡陌中，在滾滾渡口邊，看那白衣飄飄，風(fēng)度翩翩，遺世獨(dú)立。把滿腹的才華，一腔豪情與癡情化作一縷清風(fēng)，把渾濁滌蕩，把紅塵中的記憶捻成一串佛珠，只為清塵如故的夕陽(yáng)，把纏綿千年的憂傷回眸成殤，只為“視天日兮蒼茫，面邑里兮蕭散”。

往事悠悠，往事蒼茫，一點(diǎn)一滴碾碎在時(shí)光的飛輪下，一點(diǎn)一滴模糊在飛梭的時(shí)光隧道里。