黃樸，陜西丹鳳人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《當(dāng)代》《鐘山》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《江南》等。出版隨筆集《向著幸福前進(jìn)》。

走到房門(mén)口就看見(jiàn)他穿著一身綢緞衣服直挺挺地躺著。床前的陶盆里堆滿了紙灰，仍有火紙滋滋地吐著青煙?？看暗幕鹋柽厙甙藗€(gè)人。那戴著火車頭帽子的人正給諸人安排事項(xiàng)?！柏i肉稱一百斤吧，不要膘太肥。魚(yú)也買(mǎi)十五條，買(mǎi)那種直接做好的，回來(lái)籠上一蒸就行了。蘿卜豆腐白菜雜七雜八的，都按十五桌子的用量去買(mǎi)?！?/p>

我似乎走了很久才走到了跟前，床上的人第一次穿了一身印滿了銅錢(qián)圖案的綢緞衣服，戴著一頂圓帽子，整個(gè)人顯得鼓囊囊地，陌生極了。

“哦，小?；貋?lái)了，給你大燒紙”。那個(gè)戴著火車頭帽子的人突然轉(zhuǎn)過(guò)身。

已經(jīng)很少有人叫我小牛了。少數(shù)人喊我的大名楊小凡。不管是叫小牛還是楊小凡，我都得一一應(yīng)著?！翱旖o你大燒紙小牛?！蔽要q豫的時(shí)候，戴火車頭帽子的人已把不滿的目光砸向我。“你大還一直念叨你呢，你媳婦懷上了嗎？”我支支吾吾地，他是誰(shuí)呢，我跪在地上尋思?！盁熅统槲鍓K錢(qián)一盒的紅猴王，酒就喝十五塊錢(qián)一瓶的紅西鳳?！蔽野腰c(diǎn)燃的火紙放在陶盆里，火紙嘩嘩地吐著青煙，那些烙在火紙上的銀元印痕轉(zhuǎn)眼間就被火焰吞沒(méi)了。

“你大死沒(méi)受罪，還指望今年到你西安過(guò)年呢。”戴火車頭帽子的人站在我身后說(shuō)：“前天我還和他下過(guò)方，下了十幾次，都是他贏。平常都是我贏，他哪里贏得過(guò)我啊。你大說(shuō)你要是能早點(diǎn)回來(lái)就好了。他要給你交代事呢?！薄跋路健笔俏掖笾缘挠螒颉Ｔ诘孛娈?huà)上橫七豎八的交叉線，便成為五十六個(gè)棋眼的棋盤(pán)，以吃掉對(duì)方棋子數(shù)目，堵死對(duì)方棋眼分勝負(fù)?！澳愦笠郧跋路匠舻煤?，那天他像是有神仙幫忙，贏了我十八盤(pán)。你大那天高興死了?！蔽艺酒饋?lái)給他發(fā)了一支芙蓉王煙。他看著我手上金黃色的煙盒，吐掉了嘴上半截子煙說(shuō)，你在西安混得好吧，聽(tīng)你大講，你現(xiàn)在在政府工作，是領(lǐng)導(dǎo)身邊的人，啥時(shí)候你帶著省上領(lǐng)導(dǎo)來(lái)咱柳鎮(zhèn)視察視察，讓省上領(lǐng)導(dǎo)給我們修一座橋，鄉(xiāng)親們都跟著沾沾光。我支支吾吾地，一些煙塵鉆進(jìn)了眼睛里，它們用著猛力往里鉆，我揉著眼，火車頭帽子抓著我頭上飄落的紙灰說(shuō)，你也不要傷心，你大是個(gè)有福人，沒(méi)受多少罪。不像崔老二，吃喝拉撒都在床上，癱了好幾年，最后身上爬滿了蛆，硬是糟蹋死了。

多給你大燒些紙，一路上到處都得花錢(qián)。他掃著我身上不斷飄落的紙灰說(shuō)，給你大燒紙要給他說(shuō)話，不然他收不到，別的鬼也會(huì)把他的錢(qián)搶走。我又跪下去，往陶盆里加了些火紙。

大，你撿錢(qián)啊，撿錢(qián)啊。你理直氣壯往前走。往前走，莫回頭，攔路的野狗繞著走。轉(zhuǎn)彎抹角要注意，三關(guān)六隘盤(pán)問(wèn)你。君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯。

你說(shuō)的啥亂七八糟的啊。大哥這時(shí)候也往盆里丟了幾張紙。沒(méi)有著的紙沉悶地冒著青煙，幻著形狀的煙霧不管不顧地往床上撲，床上人沉默得像是泊在水上島嶼。

“剛才那個(gè)人是誰(shuí)??？”我問(wèn)不停劃著火柴點(diǎn)火紙的大哥。

“大的結(jié)拜兄弟。上馬石的崔樹(shù)君。我們叫他干大?！被鸩裨诖蟾缡掷锿鲁鲆粭l干癟的火焰。

我咋不知道大還有這么個(gè)結(jié)拜兄弟呢?！八F(xiàn)在是我們上馬石村的村長(zhǎng)呢。誰(shuí)家里的紅白喜事都是他安頓的?！贝蟾缈粗堝X(qián)發(fā)出嘈雜的叫喊。我用棍子挑著盆里沒(méi)有燃盡的火紙，它們被風(fēng)吹醒，噗噗地吐著悲傷的火焰?！安灰霉髯影抢?，錢(qián)戳爛了，到那邊就不好用了?！贝蟾绲哪抗庠谖沂种械墓髯由喜煌５亻W爍。

有人要繩子，大哥就出去了。斷斷續(xù)續(xù)來(lái)了一些人，他們上香燒紙，我就跪在地上磕頭還禮。不知跪了多久，我額頭磕得起了幾個(gè)包，膝蓋也生發(fā)出隱隱的疼。“有個(gè)意思就行了，不要太認(rèn)真。跪在這上面?！贝迺?shū)君也就是我那個(gè)干大扔給我一個(gè)裝著麥草的塑料袋。我感激地看了他一眼，把一盒芙蓉王煙扔給他。他準(zhǔn)確地抓住了，沖我笑笑，煙裝進(jìn)了他鼓囊囊的口袋?！皼](méi)人就坐著，來(lái)了人再跪。不要太認(rèn)真了。這也是個(gè)苦力活呢”。他盯著我大靈前的照片說(shuō)。中午時(shí)分，一個(gè)敞著襖的人走到竹林邊就哭哭啼啼地。他徑直走到了堂屋的靈前，抓了四炷香，對(duì)著蠟燭點(diǎn)燃，滿臉嚴(yán)肅地將香插入香爐里，然后頗合禮儀地磕頭作揖。禮畢，他不起身，跪在地上不停歇地叩首，咚咚的聲響如一群牛羊慌亂地奔跑。他一邊磕頭一邊說(shuō)話。他說(shuō)，你是個(gè)好人，你會(huì)升天的，你會(huì)成仙的，你到了天堂多好啊，那里沒(méi)有人欺負(fù)人，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)看不起你，沒(méi)有吃不飽穿不暖，你還會(huì)看見(jiàn)玉皇大帝，誰(shuí)要是做了壞事，你還可以給天上的神仙說(shuō)，讓神仙把他們收走。他磕著頭哭得一把鼻涕一把眼淚的。他是誰(shuí)啊？我的頭磕迷糊了，我哭也哭不過(guò)他啊，我只好把頭伏在地上?！隘傋樱阏σ瞾?lái)了？”崔書(shū)君在門(mén)口喝道。地上的人顯然受了驚，嘴上說(shuō)，我來(lái)磕頭嘛我來(lái)送送他老人家嘛。他惶惶地匍匐在地?！巴鰸L?！贝迺?shū)君指著他叫道。“又不是你家死了人。你家里死了人請(qǐng)我來(lái)我都不來(lái)呢?！蹦莻€(gè)人一只手撐著地，另一只手摸著嘴。我猜他是要煙抽的意思，就給他發(fā)了一支，他朝我伸著大拇指說(shuō)，你是好人。崔書(shū)君踢了他一腳說(shuō)，不要理他，他是個(gè)瘋子。那人抽著煙，一股股煙霧從他的鼻孔里沖出來(lái)，他看著我大的遺像說(shuō)，你大是個(gè)好人，大好人。他是個(gè)壞人，大壞人。瘋子沖我伸著大拇指，沖村長(zhǎng)伸著小拇指。村長(zhǎng)似乎惱了，朝他屁股上踢了一腳說(shuō)，滾，到灶房弄些飯吃，吃完就滾。瘋子被村長(zhǎng)那一腳踢趴在地，他爬起來(lái)，拾起了地上冒著煙的煙頭說(shuō)，我要吃肉，吃米飯，吃雞，吃排骨。

瘋子端著一大碗米飯蹲在墻角。米飯上堆著肥白的肉片。那些肉片同時(shí)朝他嘴里奔去。他的嘴巴像一個(gè)黑洞，豆腐、肉片、蘿卜、粉條、白菜被一股力量挾持著，亂糟糟地涌入他口腔。他的腮幫子鼓起來(lái)，鼓脹如一個(gè)碩大的球，肥膩的油脂從他嘴里流出來(lái)，順著嘴角流到了他脖頸，再?gòu)牟鳖i四處亂走。一件看不出顏色的軍大衣，卻并不扣扣子，像張開(kāi)的門(mén)扇，他裹了裹衣服，頭幾乎鉆到了碗里。“這瘋子趕場(chǎng)子呢，他跟老鴰一樣，能聞到氣味呢。別人家的喪事，就是瘋子的喜事。往往他就能飽餐好幾頓?！贝彘L(zhǎng)見(jiàn)我關(guān)注，便給我介紹了瘋子?！八退芥?zhèn)上的福利院，他常常趁人不注意就跑出來(lái)。他喜歡過(guò)流浪漢的日子?！悲傋右呀?jīng)吃了兩大老碗米飯了。當(dāng)他吃第三碗的時(shí)候，村長(zhǎng)阻擋了。村長(zhǎng)說(shuō)，瘋子不知道飽足，小心脹死了。給瘋子端飯的人就把那碗堆著肥肉燴菜的飯碗端回去了。瘋子啃著手上的饅頭，拿眼睛瞪著村長(zhǎng)?！皳?dān)水去?！贝彘L(zhǎng)說(shuō)。瘋子便擔(dān)了扁擔(dān)，鉤子上兩個(gè)鐵桶跟著他哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)叵潞尤チ恕?

“去給你們先人通報(bào)吧。”村長(zhǎng)望著屋后的群山說(shuō)。

大哥抱著父親的遺像，我跟在他的身后，我的身后又跟著父親的三個(gè)孫子。一群人沒(méi)入了山坳又忽地爬上一座巍巍的山巔。爺爺奶奶大爺二爺?shù)膲瀴L赫然在目，大哥把父親的遺像放在墓邊，七八個(gè)人跪下身子。燒了火紙，響了鞭炮，大哥對(duì)著幾個(gè)山包說(shuō)，爺啊，我大要來(lái)了，你們給他把路帶好了，不要叫野鬼欺負(fù)了。磕了三個(gè)頭，大哥又對(duì)那幾座山包說(shuō)，爺啊，我大來(lái)了，你們又可以一起下方喝酒了。大哥對(duì)身畔的我說(shuō)，咱爺最愛(ài)咱大了，爺?shù)侥睦锒紣?ài)帶著大，帶著大吃酒席玩下方，教大劃拳抽煙喝酒。墳邊幾棵杉樹(shù)搖晃著身子，似乎聽(tīng)懂了大哥的話。幾個(gè)樹(shù)樁像是人的脖子，遺憾的是不見(jiàn)了腦袋。這啥時(shí)候砍的啊，我說(shuō)，原先我記得這些樹(shù)長(zhǎng)得又高又粗的。大哥的手按著樹(shù)樁說(shuō)，爺墳上的五棵樹(shù)都是上好的杉樹(shù)，是當(dāng)年?duì)攷е笠黄鹪缘摹?shù)成材了，爺死了，爺幾個(gè)兒子爭(zhēng)著砍樹(shù)，大被大伯打傷了腿，大伯被大打爛了臉。杉樹(shù)做棺材最好了，埋到地下幾十年都不爛。我看著那些像眼睛一樣張望的樹(shù)樁，它們被斷后再也沒(méi)有發(fā)芽，更沒(méi)有生出新的后代。一些紙灰像鳥(niǎo)一樣在我們面前撲棱著翅。去年上墳，火紙引著了草，把一面坡燒光了，大哥盯著地上燃燒的紙錢(qián)說(shuō)，鎮(zhèn)上罰我兩千塊，還把我關(guān)了十五天。我搓著手，扭頭看天空飛揚(yáng)的像烏鴉一樣發(fā)黑的紙灰。你們知道嗎？大哥似乎對(duì)我說(shuō)，又似乎對(duì)地下安睡的人說(shuō)。光禿禿的山上起落著一群群麻雀，大哥曾給我打電話，叫我找關(guān)系了結(jié)此事，可我哪里有關(guān)系呢？拘留所里很好，我在里面美美睡了十五天。大哥看著我的眼睛說(shuō)。我真的沒(méi)有關(guān)系，我給大哥說(shuō)，等我手頭寬裕了，我給你匯兩千塊錢(qián)。哈哈，大哥笑著拍拍我的胳膊說(shuō)，牢都坐了，我要你的錢(qián)有啥用，你怕媳婦就跟怕你領(lǐng)導(dǎo)一樣，哪里還敢給我錢(qián)啊，不怕你媳婦活吞了你啊。不是的不是的，我支支吾吾地辯解著，不要不好意思，城里人怕老婆又不丟人，不像你嫂子我想捶就捶，叫她給我洗腳她不敢給我洗臉。不是的不是的，我抱著一沓子火紙，支支吾吾地答不上來(lái)。到了大伯的墳上，照例是燒了火紙，響了鞭炮。大哥說(shuō)，大伯，我大要來(lái)了，你去的早，人熟，多照顧些，我們多給你燒些紙。生前你們兄弟倆老是打，現(xiàn)在你們到了一起不要再打了?？莶萸G棘爬滿了大伯的小土包。大伯沒(méi)有娶過(guò)老婆，一輩子一個(gè)人，又是個(gè)啞巴。誰(shuí)家的活他都干，最后跟我們生活在一起。大伯怎么死的，大哥沒(méi)有說(shuō)。大哥說(shuō)大伯最后走的時(shí)候，拉下的大便如黑炭，整個(gè)人瘦得像一個(gè)干癟的核桃?？耐炅祟^，大哥說(shuō)，大伯，你不要嫉恨我大，他有時(shí)候也迫不得已，明年清明，我給你把墳修修，給你立個(gè)碑子。叫小牛給你寫(xiě)個(gè)碑文。小?，F(xiàn)在給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)稿子呢。最后我們就去了五里地外的窯溝。氣喘吁吁地爬上一面高坡，大哥指著石崖下的墳地說(shuō)，這就是咱們楊家的祖墳。咱們楊家先祖從安徽逃難至陜西，先是到了竹林關(guān)，因?yàn)槟抢雉[土匪，便過(guò)了莽嶺，到了峽河，在峽河深山里住了十幾年，才遷移到了窯溝。咱爺又從窯溝把家搬到了上馬石，在上馬石才正式開(kāi)始繁衍生息啊。響了鞭炮，在每座墳前燒了火紙，大哥祈禱說(shuō)，楊家先祖，我大七十有八而亡，生前兢兢業(yè)業(yè)，沒(méi)有辱沒(méi)先祖遺風(fēng)，養(yǎng)四兒二女，皆長(zhǎng)大成人，楊氏一門(mén)現(xiàn)如今枝繁葉茂，我大前來(lái)報(bào)到，祈求先祖保佑。

呱，呱，山崖上的烏鴉突然嚷叫著，我們仰頭看去，那一群烏鴉端坐于崖頂，著玄色服裝，收了翅，像是在舉行盛大集會(huì)。大哥抱著父親的遺像說(shuō)，烏鴉是通靈的，他們會(huì)給咱們老先人報(bào)信呢。我們又磕了幾個(gè)頭，那群烏鴉不為所動(dòng)，閉了嘴，冷眼看著腳下肅穆的人群。你媳婦還沒(méi)有懷上嗎？大哥突然問(wèn)道，結(jié)婚都六七年了，咋一直懷不上呢，是你不行還是她的肚子不行。我看著鏡框里父親灰白的頭發(fā)說(shuō)，我們暫時(shí)還不想要，才買(mǎi)了房子，每個(gè)月要給銀行還幾千塊按揭呢。大哥踢飛了一塊石頭說(shuō)，你不要娃，你那么多的家產(chǎn)將來(lái)給誰(shuí)?。课覜](méi)錢(qián)都四個(gè)娃呢。大哥將父親的遺像塞給我說(shuō)，老四你也見(jiàn)了，他們都說(shuō)長(zhǎng)得最像你了，你一回來(lái)，老四就粘著你，和你最是有緣了。老四和我長(zhǎng)得像嗎？我在心里暗暗問(wèn)自己，最后一枚啞著的鞭炮突然炸響了，紙灰被驚起來(lái)，如鳥(niǎo)一樣地飛上了我們的頭頂。

父親的遺像跟著我們從山上回來(lái)又置放于靈前。擔(dān)完水的瘋子跪在地上哭泣。大哥點(diǎn)了四炷香說(shuō)，大，我們回來(lái)了，我們已經(jīng)給先祖稟報(bào)了，你老人家就放心地去吧。父親嚴(yán)肅得像一桿獵槍，他拿清冷的目光瞄著面前的人。瘋子哭得淚水鼻涕糊滿了臉。他哭啥啊，這個(gè)瘋子。大哥瞅了一眼，他竟然在地上咚咚磕著頭，我跪下，作為還禮，我給瘋子磕頭。大哥看不下去了，說(shuō)，跟一個(gè)瘋子講啥禮節(jié)呢。我給瘋子發(fā)了煙，叫他起來(lái)。我應(yīng)該跪在父親的靈前，我是他的兒子，讓瘋子跪在這里，人會(huì)恥笑的。我說(shuō)，你起來(lái)吧，去看唱戲。瘋子說(shuō)，我跪著吧，老人家對(duì)我太好了，我常陪他下方，我從來(lái)就沒(méi)有贏過(guò)。我又給他發(fā)了一支煙。說(shuō)，你起來(lái)吧，這樣人家會(huì)恥笑你的。瘋子直著腰說(shuō)，我是瘋子我還怕人家笑話啊。我便無(wú)語(yǔ)，任他跪著給上香的人磕頭還禮。村長(zhǎng)過(guò)來(lái)了，村長(zhǎng)這回卻不斥他，而是對(duì)我說(shuō)，要跪就讓他跪吧，你大生前對(duì)這個(gè)瘋子有恩呢，常給他衣服穿，常給他飯吃，他身上穿的軍大衣就是你大給的呢。要合棺了，你還看一眼么？我的目光慌亂地朝棺里奔去，父親像一個(gè)嬰兒躺在這個(gè)木頭盒子里，他的周身?yè)矶轮路藁耙恍╇s物。父親生前的衣物要么被燒掉，要么裝進(jìn)棺木，伴他進(jìn)入黑暗的地下。父親睜著眼，不知道他在看什么，似乎在思考的樣子。他想抽煙吧。母親打著噴嚏說(shuō)，他抽了一輩子的煙，煙葉子，紙煙，帶嘴的不帶嘴的，一輩子大概抽了幾百條，一根一根地連起來(lái)，都能連到天上去了。大哥往他身邊塞了兩條猴王煙。他的眼睛依然瞪得大大地，似乎在尋覓某個(gè)東西?！敖o你把算盤(pán)帶上，你總愛(ài)扒拉個(gè)算盤(pán)。”大哥從父親的睡房里取來(lái)了一個(gè)黑框算盤(pán)?！澳愦笏惚P(pán)打得好，他雖然不識(shí)幾個(gè)字，卻是我們鎮(zhèn)上算盤(pán)打得最好的。他雙手能同時(shí)打算盤(pán)呢?！贝彘L(zhǎng)把算盤(pán)放在父親的頭邊說(shuō)，“老楊，帶著，那邊要算賬了，也能用得上?！比巳褐杏腥瞬逶捳f(shuō)，現(xiàn)在都用計(jì)算器了，誰(shuí)還用算盤(pán)啊。村長(zhǎng)的目光朝說(shuō)話的方向瞄了瞄說(shuō)，算盤(pán)都用了人老幾十輩了，能用不上了嗎，老楊的算盤(pán)打得比計(jì)算機(jī)還快呢。人群里竟然濺起了笑聲。父親沒(méi)有笑，目光似乎有話說(shuō)。大哥道，大，你還想要啥啊，總不至于給你把年輕時(shí)用的獵槍、斧頭、砍刀、風(fēng)箱也帶上吧。就是帶上，那邊估計(jì)政策也變了，不讓上坡打獵了，也不讓開(kāi)荒修地了。父親的目光似乎抖了抖。他的眼珠子瞪得更大了。村長(zhǎng)扶著棺木說(shuō)，老楊，你放心吧，悼詞小牛給你寫(xiě)得好呢，省上領(lǐng)導(dǎo)的講話稿都是小牛寫(xiě)，你就跟著沾光吧。我代表村黨支部村委會(huì)給你致辭，這在咱們柳鎮(zhèn)你也是頭一份啊。棺木發(fā)出嘎嘎的聲響。父親沒(méi)有說(shuō)話，他的目光似乎巡邏著慌亂的人群。瘋子在地上磕著頭說(shuō)，大啊，你是大善人，你一定會(huì)升上天堂做神仙的，你做了神仙一定要保佑我們啊。瘋子扶著棺木站起來(lái)，他看父親仍睜著眼，就伸出手，摩挲著合上了父親的眼皮。

眾人長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。村長(zhǎng)問(wèn)，還有什么要放的么？我們皆不吭聲。

村長(zhǎng)拿出一張紙念道：楊老先生為人忠厚、心胸坦蕩、謙虛謹(jǐn)慎、平易近人、生活節(jié)儉、艱苦樸素、家庭和睦、鄰里和諧。楊老先生的一生，是辛勤勞苦的一生，是艱苦樸素的一生，是實(shí)實(shí)在在的一生，是正直善良的一生，是光榮的一生。我們要化悲痛為力量，艱苦奮斗，勤勞致富，文明發(fā)家，積極參與社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，為實(shí)現(xiàn)中央提出的“生產(chǎn)發(fā)展，生活寬裕，鄉(xiāng)風(fēng)文明，村容整潔”的新型農(nóng)村目標(biāo)而努力奮斗。

我習(xí)慣性地要鼓掌時(shí)，妻子踢了我一腳，我才裝作搓弄手上的污垢，讓兩只手互相摳著。

啊呀，眾人驚叫著，棺里的父親又睜開(kāi)了眼，臉上浮現(xiàn)著濃厚的憂戚，老楊，你還想咋啊，好詞都給你用上了，再不敢往高處拔了，再拔，就犯大忌了啊。村長(zhǎng)用那幾頁(yè)紙蓋住了父親的臉。

封棺，村長(zhǎng)喝道，棺蓋像嘴一樣閉上了，幾根釘子重重地楔進(jìn)去。

村長(zhǎng)便宣布“哭靈”。

縣劇團(tuán)那個(gè)名演員上場(chǎng)了。她穿著一身孝服，哭哀哀地跪在地上。她顫巍巍地往前爬著，臉上的妝容被淚水打出一道道崎嶇的溝壑。她從大哥身邊爬到了我的身邊。她哭著說(shuō)，二弟啊，我們的爸爸不在了，世界上最疼我們的那個(gè)人不在了。二弟啊，以后姐姐回來(lái)，誰(shuí)還會(huì)給姐吃一頓熱飯，給姐說(shuō)知心話啊，我們的可憐的爸爸啊。她把話筒舉到我嘴邊，似乎要采訪我呢，我哭著說(shuō)，爸呀，我的爸爸啊。

她爬到了瘋子的身邊。黑紅的火焰映照著他悲傷的臉，渾濁的淚珠不停歇地奔流。她哭著說(shuō)，弟啊，我們的爸爸走了，他扔下了我們獨(dú)自一個(gè)人狠心地走了，叫媽媽和我們?cè)趺催^(guò)啊。爸爸啊。她把話筒舉到了瘋子嘴前，瘋子抓著話筒嚎啕大哭。

半小時(shí)候后，哭靈的節(jié)目結(jié)束了。大哥對(duì)我說(shuō)，三十分鐘五百塊，這哭價(jià)也太貴了。我說(shuō)，她哭得好，比我們哭得好多了。大哥說(shuō)，人家是劇團(tuán)的名演員，原來(lái)是唱旦角的。后來(lái)劇團(tuán)垮了，他們就專門(mén)在紅白喜事上演節(jié)目?？揿`是她最拿手的。

你知道爸為啥老不閉眼睛？大哥突然愛(ài)提問(wèn)題了。

見(jiàn)我仍是呆蠢地?fù)u頭，大哥神秘地問(wèn)我，爸落氣前你知道他說(shuō)了啥？

見(jiàn)我仍是一副呆蠢的模樣，大哥就自己回答自己提的問(wèn)題，爸要我把老四給你，他怕我不舍得，還叫我發(fā)了毒誓。

老四給我干啥？陌生和困惑撒了我一臉。

你不是沒(méi)有娃么，你媳婦不是生不下娃么，爸叫我把老四給你做兒子，這樣也不會(huì)斷了你這一支香火。大哥終于揭示了我爸一直不肯閉眼的緣由。

爸真是這么說(shuō)的？

我還騙你嗎？我自己的兒子都八九歲了我舍得給你么，這不是爸的意思么，爸還是心疼你不放心你啊，他本來(lái)要當(dāng)面給你說(shuō)，可是一直等不到你啊。

大哥像一個(gè)醉酒的人沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)著。爸啊，我匍匐在地嗚嗚地哭起來(lái)。

演員在臨時(shí)搭的臺(tái)子上演節(jié)目。瘋子還在哭，他的頭在地上咚咚撞擊著。似乎他的頭已經(jīng)不是他的了。我跪在那里都不好意思了。我畢竟是亡人的兒子。今天我是孝子啊。瘋子的哭聲蓋過(guò)了劇團(tuán)演員的嗓音。

他們演的節(jié)目也太俗了。妻子蹲在我身邊指點(diǎn)著說(shuō)，你看，那幾個(gè)女演員穿的啥嘛，大冬天穿著超短裙，我都看見(jiàn)她們的紅內(nèi)褲了。

讓她們演吧，不然就沒(méi)有人來(lái)。我的身子已經(jīng)跪得發(fā)麻了。

那也不能拿下流吸引人啊。妻子的手掐我的大腿。

你的抵抗力也太差了。那點(diǎn)通俗你都承受不住。你還是已婚人士呢。我擺脫了妻子的手指，扶著墻站起了身子。

那你們還不如給客人放三級(jí)片呢，那樣來(lái)的人不是更多嗎？妻子跟在我身后，她的手指頭叩擊著我的腦殼。

你的毛病又犯了。我的頭躲著她的指頭說(shuō)，就是一場(chǎng)表演，你何必那么較真呢？

妻子突然怒了，她質(zhì)問(wèn)道，這是小問(wèn)題嗎？你看那個(gè)女演員，哭靈的時(shí)候，演得像是她親爸死了，悲痛到了極點(diǎn)。一旦換了角色，那個(gè)騷勁啊，我都沒(méi)法再用骯臟的字眼形容了。你們是祭奠你爸呀，還是糟蹋你爸啊。你爸沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人的三點(diǎn)式，燒幾個(gè)紙的都可以啊，何必公開(kāi)地表演呢，你還是個(gè)知識(shí)分子，把你爸的臉丟盡了。

啪。我沒(méi)有想到我會(huì)抽她一個(gè)耳光。她的臉像爆炸的氣球發(fā)出燦爛的巨響。楊小牛你這個(gè)犟牛。妻子的臉被我擊打后，率先用臟話向我發(fā)出了兇惡的攻擊。我沒(méi)有想到一個(gè)語(yǔ)文老師轉(zhuǎn)眼間就學(xué)會(huì)了我們柳鎮(zhèn)復(fù)雜深?yuàn)W的臟話。當(dāng)下我敢于沖她拍出婚后的第一個(gè)耳光，也許要追溯我們返回柳鎮(zhèn)前夜的那個(gè)夢(mèng)。

我剛夢(mèng)見(jiàn)我爸了。我對(duì)臉上貼著面膜的妻子說(shuō)，我爸第一次到咱們家里來(lái)，他說(shuō)住這么高，要是地震了，跑都來(lái)不及。

臉上只露著眼睛和嘴巴的妻子說(shuō)，喲，你爸沒(méi)來(lái)過(guò)，他咋能找到咱們家？二十五層呢。進(jìn)門(mén)還要刷卡，還要坐電梯，他會(huì)嗎？他進(jìn)出門(mén)換鞋嗎？他每晚洗澡嗎？他抽煙嗎？他隨地吐痰嗎？

那張被雪白面膜覆著的臉略顯恐怖，我說(shuō)，你是十萬(wàn)個(gè)為什么嗎？我做夢(mèng)不行啊。我爸到咱們家一次都沒(méi)來(lái)過(guò)呢。他說(shuō)他就想來(lái)看一眼，他說(shuō)今年要是不來(lái)怕以后再也來(lái)不了了。

妻子說(shuō)，你不就是想叫你爸來(lái)咱家住么，還裝的做啥夢(mèng)了。七十不留飯八十不留宿，你不懂嗎？咱們都上班去了，家里都是現(xiàn)代化的設(shè)備，你爸一個(gè)人在家出事了，你能擔(dān)得起么？

不忍看那一張慘白的臉，我繼續(xù)講我的夢(mèng)，爸走到大落地玻璃窗前指著遠(yuǎn)處的一棟棟樓房說(shuō)，這有啥好的，這些樓房還不如我們山里頭的懸崖，你們住在這里還不如山崖上的動(dòng)物，有啥好的嘛。

噗嗤一笑，妻子說(shuō)，你爸的眼光還高的很，這么華麗的懸崖還是懸崖嗎？這么高貴的動(dòng)物還是動(dòng)物嗎？

我對(duì)妻說(shuō)，我爸拉開(kāi)窗子拿出了一個(gè)紙飛機(jī)，要是地震了，你們就坐飛機(jī)回老家，我爸說(shuō)著就躍了出去。

你爸跳樓了？嘴在妻子的面膜后發(fā)出驚叫。

我說(shuō)，我爸坐著紙飛機(jī)飛走了。

你老是騙我。妻子摘下臉上的面膜踢了我一腳。

而那時(shí)，手機(jī)突然急躁地叫起來(lái)，我接了電話，漸漸說(shuō)不出話來(lái)。

看我的眼淚撲簌簌地，妻子問(wèn)，怎么了，誰(shuí)打的電話？

我說(shuō)，我爸乘著飛機(jī)飛走了。

你大哥胡說(shuō)哩吧，每回都說(shuō)是不行了，哪次都不是活得好好地。妻子查看著我的手機(jī)說(shuō)。

真的，這回是真的。我爸剛才來(lái)是和我們告別的。我打開(kāi)窗戶，涌進(jìn)來(lái)的霧霾在室內(nèi)東奔西跑，我打了一個(gè)噴嚏說(shuō)，這回是真的了。

那我們趕緊回老家吧。妻子把覆著面膜的臉貼在我臉上。

你爸省吃儉用了一輩子，看有沒(méi)有啥古董給他將來(lái)的孫子。妻子涂著口紅說(shuō)，你大哥那個(gè)人也不地道，不早早通知，萬(wàn)一我們回去你爸落氣了，我們連最后一面都見(jiàn)不上。

你突然變善良了。我將那張面膜捏成一團(tuán)扔進(jìn)了垃圾筐。

我一直很善良啊。妻子的嘴唇紅艷艷地，像一朵張開(kāi)的喇叭花。

你們是祭奠你爸呀，還是糟蹋你爸啊。你爸沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人的三點(diǎn)式，燒幾個(gè)紙的都可以啊，何必公開(kāi)地表演呢，剛剛還是你爸哭的死去活來(lái)的親女兒，現(xiàn)在又是臺(tái)上搔首弄姿淫聲浪語(yǔ)的下賤貨，虧你還是知識(shí)分子呢，你爸的臉叫你丟盡了，難怪他一直不閉眼睛。妻子看著臺(tái)上表演的人，嘴上說(shuō)著諷刺的話，那個(gè)時(shí)候，我豁出去了，朝她的臉上拍出了一個(gè)沉悶的耳光。

楊小牛你回老家都敢打老婆了。妻子捂著臉說(shuō)。

我打了嗎？我端詳著自己的手掌說(shuō)，我沒(méi)有打啊，不是我打的啊，我覺(jué)著有人拉著我的手，逼我打你呢。

似乎有人敲了敲窗子，妻子抬起頭，眼睛癡癡地盯著窗戶，她朝窗戶看了許久，驀然低下頭，像受了驚駭?shù)暮⒆訐淙胛业膽驯А?/p>

她顫栗著，顫栗著，身體如被風(fēng)敲打的枝葉，我撫著她問(wèn)，怎么了，你看見(jiàn)啥了？

我看見(jiàn)爸了。妻子結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，我看見(jiàn)爸站在窗外朝我招手呢，手上拿了一個(gè)紙飛機(jī)。

不怪我，要怪就怪你兒子。妻子捂著眼睛說(shuō)。堂屋的哭聲如一條沉悶的河流，又似一群雜亂嗚咽的牛羊，聽(tīng)聽(tīng)，那是瘋子在哭。

香快燃盡了，我點(diǎn)了四炷香，插在了布滿香頭的香爐里。妻也學(xué)著我的樣子，焚了香，噗通跪在地上，咚咚的磕頭聲在長(zhǎng)夜里分外響亮。

我做了一個(gè)夢(mèng)。

見(jiàn)一只大鳥(niǎo)，父親騎在鳥(niǎo)身上，那鳥(niǎo)長(zhǎng)唳著馱父親飛入了云霄。被人叫醒的時(shí)候，我看見(jiàn)了灼亮的火焰，劇團(tuán)人住的帳篷和戲臺(tái)起火了，瘋子站在臺(tái)中央，揮舞著衣袖，咿咿呀呀地唱歌。

責(zé)任編輯：魏建國(guó)