劉佳

當(dāng)我第二次站在函館山上，俯瞰那璀璨奪目、曄兮如華的夜景時(shí)，不由得從心底里深信：“夢(mèng)想，真的會(huì)實(shí)現(xiàn)！”十四年前站在這里的我，還是一個(gè)碩士二年級(jí)的學(xué)生，那年10月我隨學(xué)校文化交流團(tuán)訪問日本函館大學(xué)。雖然只有短短六天，卻是平生第一次坐飛機(jī)、第一次來日本、第一次在國(guó)外唱戲……這許許多多“第一次”很自然地累積成了一種難忘。

如果讓我自己選擇，我可能也會(huì)像大多數(shù)人那樣將京都、東京、大阪這些熱門城市作為日本之旅的起點(diǎn)，誰(shuí)想機(jī)緣巧合，我對(duì)異國(guó)文化的感受、對(duì)旅行的認(rèn)知偏偏是從函館這個(gè)位于北海道西南部的小海港開始的。不管《北國(guó)之春》唱出了怎樣的蒼涼寂遠(yuǎn)，北海道在今天看來都不是多么遙遠(yuǎn)的地方，甚至有些任性的美食家為了吃一碗地道的北海道拉面，不惜來個(gè)“東京——北海道一日游”。但在很多日本人心目中，北海道仍然并將永遠(yuǎn)象征著“遠(yuǎn)方”，這種“遙遠(yuǎn)”更多來自對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)時(shí)空的心理感受，早已和交通工具的落后與先進(jìn)無關(guān)。作為占全日本國(guó)土面積五分之一的“北國(guó)”，北海道的人口只有東京的一半，這里有著其他46個(gè)都、府、縣望塵莫及的遼闊、壯美、豐饒，有著探險(xiǎn)家松浦武四郎（1818—1888）不知疲倦的腳步，有著關(guān)于蝦夷地和原住民阿伊努族確定又模糊的記憶，也有著近代史上東西方文化碰撞融合的硝煙與碩果……豐富的蘊(yùn)藏、漫長(zhǎng)的冬季與能夠深達(dá)4米的積雪，讓北海道成為千千萬萬開拓者創(chuàng)造未來、歷練心性的舞臺(tái)，而對(duì)于那些南下追逐夢(mèng)想的人，北國(guó)又是永遠(yuǎn)令人牽掛卻很難回去的故鄉(xiāng)。

元町

一條幾十公里寬的津輕海峽，隔開了作為北海道南大門的函館與位于本州島最北端的青森，好像也在函館與日本古代文明之間劃了一條天河，這個(gè)原本叫做箱館的小地方，直到13世紀(jì)還是流放罪犯的蠻荒之地，江戶時(shí)代才開始有移民定居。1854年，作為幕府最早對(duì)外開放的港口之一，函館一躍登上歷史舞臺(tái)，近代文明伴著海風(fēng)從這扇小小的窗子吹進(jìn)數(shù)百年閉關(guān)鎖國(guó)的日本，摧毀著早已僵化衰朽的幕府統(tǒng)治，也賦予得風(fēng)氣之先的函館濃濃的異國(guó)情調(diào)。函館的元町就像天津的五大道一樣，是名副其實(shí)的“建筑萬國(guó)博覽會(huì)”，教堂、公會(huì)堂、寺院、民居、店鋪……哥特、文藝復(fù)興、古典主義……我們能叫出名字的各種風(fēng)格、各種風(fēng)情都在這里交相輝映。而最能代表函館特色的建筑卻是一些乍看不起眼的兩層木造小樓，或店鋪、或住宅，一層是原汁原味的日式木格門窗，經(jīng)過中間的挑檐，畫風(fēng)忽然一轉(zhuǎn)，二層變成顏色明快的純西式建筑，好像設(shè)計(jì)師把房子建到一半突然改了主意，生生把兩座房子拼接到了一起，這種“兩色兩味”恐怕是只有在函館才能看到的奇觀。開港以后，隨著各國(guó)領(lǐng)事館的開設(shè)，來函館居住的外國(guó)人漸漸多起來，雖然和橫濱、長(zhǎng)崎一樣開辟了外國(guó)人居留地，但因?yàn)榈貏?shì)狹長(zhǎng)，日本人和外國(guó)人實(shí)際上是雜居狀態(tài)。教堂常常建在寺院隔壁，而函館的能工巧匠們也承擔(dān)起給傳教士和商人們建造住宅的任務(wù)，這使他們可以直接從外國(guó)建筑師那里學(xué)到西方技術(shù)。很難想象，作為函館標(biāo)志性西式建筑的俄羅斯東正教堂和公會(huì)堂都是由這些從未出過國(guó)的本地建筑師設(shè)計(jì)建造的。于是，一種“和洋折衷住宅”就在這些能工巧匠的圖紙上誕生了。因?yàn)楹^多坡道，從下面望去整整齊齊都是西洋建筑，而沿坡道走上來卻又分明是一棟棟日本建筑。據(jù)說因?yàn)楦叨?、材料、比例等因素的制約，“折衷”的只能是建筑物外觀，二層盡管看起來“洋氣”十足，內(nèi)部仍然是日式榻榻米。不管當(dāng)時(shí)的人們究竟是熱衷于追逐時(shí)尚還是固守著“和魂洋才”的理念，這些“和洋折衷住宅”都是生動(dòng)的歷史標(biāo)本，記錄著西風(fēng)東漸帶來的影響和改變。

第二次來元町是在一個(gè)盛夏的早晨，那時(shí)名古屋正是暑熱難捱，而經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的航程來到函館，卻要穿上風(fēng)衣了。不用趕著集合上車，也沒有必須完成的任務(wù)，清晨逛逛日本最“豪華”菜市場(chǎng)之一的函館朝市，然后坐幾站叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠熊夒娷嚕偷搅嗽?。信步走上一條條或?qū)捇蛘?、或陡或緩的坡道，總有似曾相識(shí)的感覺，也許在不少影視劇中都見過它們吧。竣工于明治四十三年的舊函館區(qū)公會(huì)堂在設(shè)計(jì)構(gòu)思和施工技法方面歷來備受贊譽(yù)，而不懂建筑學(xué)的我樓上樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也只能感覺出氣派和精美。誰(shuí)知?jiǎng)倓傋叱龉珪?huì)堂，一陣急雨突如其來，難道為了避雨要再買一次門票嗎？服務(wù)人員雖然還是不茍言笑，但絲毫也沒含糊地把我們這些門票失效的游客又迎了進(jìn)去。這時(shí)公會(huì)堂里比剛才熱鬧很多，不知從哪里冒出幾位身著西式晚禮服的女士，原來這里還有出租服裝、提供化妝讓客人拍照的服務(wù)，而且價(jià)格極為便宜。這些光彩照人的“名媛淑女”看上去不像行色匆匆的游客，更像本地人，建筑不會(huì)改變，若能留下自己不同年華的風(fēng)采，這對(duì)當(dāng)?shù)厝丝赡芨形Π?。一位身著紅色晚禮服的老奶奶步入寬敞的大舞廳，嬌羞得像個(gè)小姑娘，而給她拍照的老爺爺則一臉的兢兢業(yè)業(yè)，照相機(jī)咔嚓咔嚓閃個(gè)不停，仿佛驚艷了時(shí)光。在海濱城市，晴空麗日常常像雨來得一樣急，天藍(lán)得耀眼，草綠得奪目，我不禁想起了第一次漫步元町的那個(gè)傍晚：一座不大的教堂正在舉行婚禮，我們站在門外癡癡地張望，既不舍得離開，又不敢進(jìn)去。躊躇之間，里面的人竟使勁招呼我們進(jìn)去，一個(gè)拎著花籃的姑娘走過來把五顏六色的花瓣放到我們手里。樂曲聲中，一對(duì)新人步出圣殿，大家喊著祝福的話把繽紛的花瓣撒向空中，只不過我們用的是不同的語(yǔ)言。小小的教堂被夕陽(yáng)染上一層淡淡的金色，歡笑聲在長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道上回響。我不知道哪條坡道更有名，但因?yàn)闇嘏挠洃?，每一條都有可能成為人們心中最浪漫的一條吧……

五棱郭

函館不像札幌、小樽、富良野那樣出名，每當(dāng)別人問我這里有什么特殊之處，我總答不出來：或許你可以在紅磚倉(cāng)庫(kù)改建的金森洋物館漫無目的地淘寶，去家常味十足的本土快餐店“好運(yùn)小丑”品嘗一份超大漢堡，拿上一盒奶香濃郁的“白色戀人”去海邊和海鷗一起發(fā)發(fā)呆，或者搭乘老式硬座電車穿越野花滿地的曠野去大沼湖泛舟……晴空萬里時(shí)海風(fēng)的溫潤(rùn)爽朗、陰云密布時(shí)大海的沉郁凝重、夕陽(yáng)西下時(shí)略帶蕭瑟的寧?kù)o，一切都沒什么特別，一切又都令人怦然心動(dòng)。細(xì)想起來，我們可能已經(jīng)與函館相識(shí)很久了：《遠(yuǎn)山的呼喚》里有個(gè)從函館來的田島耕作、《排球女將》里有一座藏著小鹿純子無限心事的小馬山——那就是大沼湖上的駒岳山。還有，若說起中學(xué)歷史課上的“倒幕運(yùn)動(dòng)”，相信很多人都能不假思索地答出“伏見鳥羽之戰(zhàn)”。老師說過，新舊勢(shì)力在伏見、鳥羽進(jìn)行了“戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)”的首次戰(zhàn)役，那雙方最后的較量又發(fā)生在哪里呢？這個(gè)歷史課上沒講的地方就是函館的五棱郭。

五棱郭，也叫柳野城，但和大阪城、名古屋城、姬路城不一樣，它是日本第一座以西洋建筑樣式建造的城堡。德川幕府1854年下令建造這座城堡的初衷是為了加強(qiáng)函館開港以后的軍事防衛(wèi)，但當(dāng)城堡在8年以后建成時(shí)，幕府統(tǒng)治卻已無可挽回地走向了終結(jié)。1868年，佐幕派大將榎本武揚(yáng)、土方歲三、大鳥圭介等敗走箱館，以五棱郭為根據(jù)地，建立“蝦夷共和國(guó)”。1869年5月，新政府軍隊(duì)向五棱郭發(fā)起總攻，土方歲三陣亡，榎本武揚(yáng)、大鳥圭介被捕，“戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)”結(jié)束于“箱館之戰(zhàn)”。五棱郭的大部分建筑物在這場(chǎng)戰(zhàn)事中被毀，如今只有那五角星形狀的城郭保存了下來。

1871年，政府拆除了五棱郭內(nèi)的殘余建筑，將其開辟為練兵場(chǎng)。那年冬天，從護(hù)城河中采集的670噸冰被輸送到本州各地，緩解了從美國(guó)進(jìn)口高價(jià)冰的壓力，這也成為函館的一大特色產(chǎn)業(yè)。1914年，五棱郭成為對(duì)市民開放的公園和北海道唯一的特別歷史遺跡，從1985年開始，人們開始在原址上用傳統(tǒng)工藝復(fù)原部分廳舍。在不同季節(jié)登上近旁的五棱郭塔，一個(gè)大大的五角星懶洋洋地臥在粉紅、翠綠、殷紅、雪白之中，護(hù)城河則像是它亮晶晶的光芒。歷史是一出正劇，又是一出喜劇，幕府想用一座西洋城堡維護(hù)自己的安全與威嚴(yán)，卻在這里失去了最后一絲輝煌，土方歲三是在這里陣亡的敗軍之將，如今卻作為末代武士的代表成了五棱郭的“代言人”，和城堡的設(shè)計(jì)者武田斐三郎一起歆享后人的追憶。1600多棵櫻花樹盛開的時(shí)節(jié)，粉紅色的云朵裝點(diǎn)著昔日的戰(zhàn)場(chǎng)，海風(fēng)吹來，落花如雪，令人想起日本人奇特的文化心理：既歌頌明治維新，又感慨土方歲三和他的新選組像櫻花一樣絢麗而短暫，卻不問他們是不是從一開始就錯(cuò)了。烽煙已散，五棱郭如今是人們感受歷史、賞花觀景的名所，據(jù)說冬天會(huì)有題為“星夢(mèng)”的燈光秀，從五棱郭塔望去，白雪皚皚、星輝熠熠，“極目處、微云暗度，耿耿銀河高瀉”，這樣古今無價(jià)的美景一定會(huì)讓人更懂得和平的寶貴，心里默默祝禱“愿天上人間，占得歡娛，年年今夜”吧。

函館山

第一次來函館的時(shí)候，函館大學(xué)讓我們住進(jìn)十個(gè)職業(yè)背景各異的日本家庭，函館山頂就是我們與房東初次見面的地方。黃昏時(shí)分，纜車在悄悄降臨的夜色中緩緩上升，一幅寶嵌珠鑲的“大折扇”就那樣毫無防備地在海面上鋪展開來，沒有星空遼闊，卻比星空更璀璨、更絢麗，五光十色的路燈與萬家燈火密密匝匝，更有亮晶晶的寶石在扇面上游走，那是路上正在行駛的車輛。那一刻，我心里種下一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：“一定要讓我的家人來看看美麗的函館?！闭f來簡(jiǎn)單，不過是收拾行李，定個(gè)機(jī)票和酒店的事，但對(duì)于性格內(nèi)向、幾乎從來沒有真正旅行過的我，這個(gè)夢(mèng)想?yún)s在十四年以后才變成現(xiàn)實(shí)。

身材嬌小、留著短發(fā)，臉上洋溢著燦爛笑容的菅野夫人，就是我和另一個(gè)小伙伴的房東。落座之后，還沒等我們想好問候語(yǔ)，她就迫不及待地用無縫對(duì)接的英語(yǔ)和日語(yǔ)同我們交談起來。她不讓我們稱呼她菅野夫人，而要我們叫她おかあさん——媽媽。她說自己有三個(gè)與我們年齡相仿的孩子，一個(gè)個(gè)離家求學(xué)或工作，現(xiàn)在都不在身邊，她從16年前開始在家里接待外國(guó)留學(xué)生，所以她有很多來自世界各地的孩子，今天又有了兩個(gè)中國(guó)女兒，真太高興了！乘纜車下山的時(shí)候，我又望見了那遠(yuǎn)比繁星更璀璨的萬家燈火，但不知為什么它們好象憑添了一層暖色。也許因?yàn)榇藭r(shí)此刻，在海拔334米的函館山上，正有一位特別愛笑的日本媽媽正緊緊握著我的手吧。

在家門口迎接我們的是坐在臺(tái)階上的兩個(gè)金色的大南瓜。一座兩層的小樓，從里到外都布置得很西化。菅野先生還沒有回來，他是記者，通常要在報(bào)社工作到很晚。品著日本茶，我們把帶來的小禮物一件件拿出來。雖然都是些不值錢的小玩意，但菅野夫人對(duì)每一件都愛不釋手。特別是看到天津糖炒栗子的時(shí)候更是喜出望外，立刻就品嘗起來。她把我們安置在自己兩個(gè)女兒的房間，她說這里住過她的許多孩子，可房間的陳設(shè)一直和女兒們?cè)诩业臅r(shí)候一樣。

在函館的六天，我們每天都有集體活動(dòng)，和菅野夫人相處的時(shí)間只有一早一晚。晚上臨睡前，她會(huì)告訴我們她明天幾點(diǎn)起床?？墒堑诙烨宄?，當(dāng)我早早醒來，輕手輕腳走出房間時(shí)，樓下廚房里已經(jīng)有陣陣香味飄上來了。無論是為先生準(zhǔn)備的日式早點(diǎn)，還是專為我們做的西式早餐，都品種豐富、不斷有新花樣。即使出發(fā)時(shí)間提前，來不及準(zhǔn)備很多品種，她也會(huì)用奶酪和青椒在面包上弄出很好看的花朵。當(dāng)我們稱贊她的廚藝時(shí)，她總是笑笑說這實(shí)在很容易，但我想做這樣一頓早餐一定要花費(fèi)不少心思和時(shí)間。我們吃飯的時(shí)候，她也一直在忙，一會(huì)端上咖啡和水果，一會(huì)為先生準(zhǔn)備便當(dāng)，幾乎看不見她吃東西。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，我們也該出發(fā)了，她會(huì)把我們送到大門口，一直目送著我們的車走遠(yuǎn)。晚上她會(huì)按時(shí)到學(xué)校接我們，如果時(shí)間還早，我們就會(huì)有一段閑暇的時(shí)光。她會(huì)讓我們參觀只屬于她一個(gè)人的佛堂，向我們展示她得意的手工作品，或者帶我們到鄰近的高橋夫人家坐一坐，講講她們的兒女和她們兩個(gè)一起去酒吧的“出格之舉”。如果先生要回家吃晚飯，她就在把我們接回來以后再開車去接他，而把偌大一個(gè)家放心地交給我們。

菅野夫人說她最大的愿望就是擁有更多可以自由支配的時(shí)間，這樣她就可以去滑雪，可以跳“藍(lán)色夏威夷舞”，可以學(xué)電腦、做手工，還可以和先生一起去旅游，可她不僅要做家務(wù)，還要去照顧母親，實(shí)在是太忙了。以前對(duì)于她所說的“忙”，我一直不能理解。52歲的她，不用工作，生活無憂，孩子們也都學(xué)業(yè)有成，日子怕是清閑得不行呢?？赏ㄟ^這幾天的生活，我發(fā)現(xiàn)在一個(gè)一塵不染的家里做一個(gè)稱職的日本主婦還真不是件輕松的事兒。但我始終不解：既然她們的擔(dān)子已經(jīng)很重了，為什么還要不厭其煩地招待我們這些不相干的人呢？臨走那天，當(dāng)菅野夫人在機(jī)場(chǎng)流著淚與我們依依惜別的時(shí)候，我又想起了這個(gè)問題，這時(shí)候我好象懂了，又好象只懂了一點(diǎn)點(diǎn)。

第二次來函館，我發(fā)現(xiàn)真實(shí)的函館和我記憶中的函館有很多不同：我記得函館是個(gè)熱鬧繁華的大都市，其實(shí)它是座民風(fēng)淳樸的海濱小城，輕而易舉就能從一邊走到另一邊；我記得五棱郭是座壯觀的城堡，其實(shí)只有一圈圍墻、一座塔；我記得大沼公園有好多景點(diǎn)，其實(shí)只有遠(yuǎn)山、近水和無邊的綠樹；我記得自己最難接受的食物是海鮮飯，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)它其實(shí)很美味……我想，不是我的記憶力出了問題，而是當(dāng)我走遍日本各地之后，再回到函館，許多認(rèn)識(shí)發(fā)生了改變，舊地雖然如故，卻不再與記憶相同。發(fā)生變化的不是函館，而是我自己，這或許才是行萬里路和讀萬卷書最相似的地方吧。當(dāng)我從一個(gè)旅途中處處需要?jiǎng)e人照顧的“后進(jìn)隊(duì)員”，變成大家公認(rèn)的“良心導(dǎo)游”；當(dāng)身處現(xiàn)實(shí)的嘈雜平淡，心中卻有青山綠水；當(dāng)我真的和爸爸媽媽一起欣賞函館夜景、一起泛舟大沼湖的時(shí)候……那些為旅行而作的功課、因旅行而獲得的感動(dòng)早已在不知不覺間讓我變得更充實(shí)、更從容、更勇敢。