董小源

去年秋天，我家水泵的排水管堵了，考慮到在美國水管工的人工費用太高，決定自己動手解決這個問題。

五金店的店員給我推薦一個叫做“排水王”的神器，據(jù)說只要把這個橡膠制的小玩意兒塞到管子里，就能自動清淤。雖然使用說明很簡單，可惜我并沒能見證神器發(fā)揮神奇的作用。

“排水王”外包裝是一種又硬又厚的塑料，因為急用，我想都沒想，就用隨身攜帶的小折疊刀去開包，結(jié)果悲劇發(fā)生了，刀片在塑料表面打滑，不僅刺破了硬塑料，也劃爛了“排水王”。

在我拆除包裝的過程中，我家地下室早已水漫金山，逼得我只好打電話，叫來水管工。

這件事如果因為“排水王”換個包裝就不會發(fā)生，想象一下，我原本可以輕松打開紙盒包裝，把它塞入管子淤堵的位置，然后邊吃冰淇淋邊等著管子恢復(fù)暢通。“排水王”公司的哪個天才，設(shè)計了這么一個蛤殼式的容器，撬不得鋸不得，給我?guī)磉@么多麻煩。我想不明白，什么時候開始物品的外包裝已經(jīng)喧賓奪主，占據(jù)消費者太多的精力和金錢，難道每次打開一樣物品，還得精心選擇工具，來個神圣的開封儀式？

有朋友說，開罐器能打開硬塑料的包裝，我試過，沒有用。在另一個朋友的建議下，我網(wǎng)購一個專門打開這種包裝的特殊工具，當(dāng)我收到工具以后，發(fā)現(xiàn)它包在一個塑料包裝里，這是在考驗大爺我的耐心嗎？氣得我把包裹扔在倉庫角落里。后來再遇見這個朋友，他詢問我使用感受，并強調(diào)此工具堪稱現(xiàn)代人的“求生工具”，聽了他的話，我決定還是要把這個工具找出來。

還有一個必須得吐槽的廢柴包裝，就是罩板包裝。想要把藥片從罩著它的箔片里推出來嗎？你推的時候，藥片隨之碎掉了。

前幾天，我得了很嚴(yán)重的感冒，晚上想吃片藥，睡個好覺，不幸的是，我太虛弱了，把藥片從包裝里取出來，耗費太多精力，原本想要吃兩片的我，最后只吃到一片。

在我看來，擁有最合理外包裝的是一種190ml的玻璃瓶裝飲料，拿在手里，大小適中，喝起來也很容易。你可以用這種飲料售賣機上的開口器把它打開，也可以像我兒子杰瑞那樣用牙把瓶蓋撬開。

我認(rèn)為，最好的包裝應(yīng)無縫配合、簡潔實用。小份薯片的桶型包裝和能夠反復(fù)塑封的包裝就不錯。最好的包裝當(dāng)然是大自然饋贈給人類的，我還從未發(fā)現(xiàn)比橘子皮更好的外包裝，既能很好地保護橘子瓣，又能輕松打開，顏色令人愉悅，毫無多余的功能。還有雞蛋殼也不錯。

工程師們預(yù)測，用不了幾年，無人駕駛汽車就能將人“遞送”，我很期待那一天的到來，工程師們能不能不要總把精力投入在如何遞送貨物上，也在開發(fā)包裝上多費心心思。擁有無人駕駛汽車后，我們能有更多時間做想做的事情，我們花費在開包裝上的精力，不會因此而減少。

如果我是美國總統(tǒng)，我會從抓合理包裝這樣的小事入手，積極改善人們的生活質(zhì)量。什么經(jīng)濟問題、氣候變化、世界和平，一個包裝都開不好的我們，能夠順利將這些問題解決嗎？

期待早日看見橘子皮那樣的包裝。