崔國輝

葉賽寧（1895—1925）是俄國白銀時代“偉大的民族詩人”（高爾基語）。他出生在梁贊省康斯坦丁諾沃村，美麗的故鄉(xiāng)給了詩人最初的滋養(yǎng)。長大后來到城市，經(jīng)歷了十月革命、國內(nèi)戰(zhàn)爭和新經(jīng)濟政策等大事件，個人生活也發(fā)生了多次起伏，但葉賽寧的詩歌里始終有故鄉(xiāng)——即他出生的那片田野和大地。蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克曾說：“從葉賽寧的詩里可以聞到俄羅斯田野泥土的芳香。”

縱覽葉賽寧的詩歌，故鄉(xiāng)在他不同時期的作品中有著不同含義。隨著詩人生活經(jīng)歷和思想上的變化，他對故鄉(xiāng)的感情也呈現(xiàn)出嬗變的過程?？疾爝@些，將有助于我們更好地理解葉賽寧的詩歌以及他悲劇性的令人痛惋的一生。

第一階段（1895—1912）：可愛的故鄉(xiāng)

1895年10月3日，葉賽寧出生在梁贊省康斯坦丁諾沃村的一個農(nóng)民家庭。這個村莊坐落在奧卡河右岸，是一個幽靜、掩映在綠色濃蔭下的小村落。詩人祖宅的窗戶面對著一大片草原，草原后面是茂密的森林。他在組詩《波斯抒情》中吟唱道：“無論設(shè)拉子有多美/——也比不上梁贊的遼闊沃野?！比~賽寧三歲時曾被寄養(yǎng)在鄰村的外祖父家中，并在那里度過了童年。他的兩個舅舅帶他劃船、游泳、獵鴨，盡情地在大自然中戲耍，外祖母則給他講很多民間的故事傳說。美麗的自然風光、豐富的鄉(xiāng)村生活打動了詩人敏感的心靈，一幕幕刻印在他的腦海里，成為日后詩歌創(chuàng)作的素材。

在這一時期，葉賽寧就“待在親愛的故鄉(xiāng)”，如魚在水中，自在遨游。他筆下的故鄉(xiāng)就是每日生活的鄉(xiāng)村和田野，目見耳聞，心有所動，為我們書寫了一副梁贊鄉(xiāng)村生活的畫卷。

葉賽寧是大自然的歌手，最善于表現(xiàn)鄉(xiāng)村的美。眼看天色已晚，月亮升起，一片靜謐，十五歲的鄉(xiāng)村少年忍不住輕聲吟唱：

月兒傾瀉光柱，

灑在我家的屋頂。

打從遠方某處，

傳來夜鶯的囀鳴。（

《眼看天色已晚》 顧蘊璞譯本）

當朝陽升起，霞光萬丈照耀人間時，詩人又開口：“朝陽像那紅色的水流，/澆灌在白菜地的畦壟上，/畦上有棵幼小的楓樹，/吮吸著母親綠色的乳房。”（《朝陽像那紅色的水流》） 詩人寫鄉(xiāng)村的夜：“明月灑下它的光輝/給周圍的一切披上銀裝”（《夜》）；寫鄉(xiāng)村的田園景象： “稠李花飛似雪片飄灑，/花草沐浴著露水怒放，/白嘴鴨躬身對著嫩芽，/在田間地壟款款來往?！保ā冻砝罨w似雪片飄灑》）冬天固然寒冷無比，但雪花從高空閃落，“在美得出奇的窗玻璃上，/眼看已出現(xiàn)各種花紋”。（《冬天》）這些尋常的大自然景象在詩人心靈的觀照下呈現(xiàn)出美的永恒的光彩。難能可貴的是，少年葉賽寧還將其引向高遠，比如對星空的探詢：“明亮的星星，高懸的星星！/你們有什么秘密瞞著人？/蘊含著深邃思想的星星啊，/你們用什么力量醉人心？”（《星星》）這里體現(xiàn)了詩人鮮明的宇宙意識。

除了自然風光，對于在那里生活的人物，詩人也給予熱切的觀照和同情?！睹じ枋帧贰稄姳I老漢之歌》寫鄉(xiāng)下小人物的喜怒哀樂，《在墓旁》哀悼一位早逝的可憐青年，《寒冬在歌唱，又像在呼尋》寫一群快要凍僵的小鳥，“宛如孤苦伶仃的小孩，/在窗前緊相偎靠”，詩人用同情的眼神溫柔地注視著它們，感同身受地為小鳥做著好夢，“眼前是明媚的春美人，/浴著太陽的微笑”。

對生性敏感的鄉(xiāng)下少年來說，這一時期也充滿著愛情的甜蜜和憂傷，有著青春的苦悶和遐想，有著對貧窮鄉(xiāng)村的不幸的憂慮，有著一個優(yōu)秀詩人的詠嘆和擔當。盡管如此，詩人還生活在“親愛的故鄉(xiāng)”，這“憂郁也叫人歡喜”。他貼近了故鄉(xiāng)去感知、觀察和抒發(fā)，因此，這一時期的詩歌總體上風格單純、明凈，像一支俄羅斯小夜曲，可愛的故鄉(xiāng)在其中呈現(xiàn)出現(xiàn)實的、濃濃的生活氣息。

第二階段（1913—1916）：游子的鄉(xiāng)愁

1912年，葉賽寧從教會師范學校畢業(yè)后，來到莫斯科的一家書店里當事務(wù)員。第二年秋天進入莫斯科城市人民大學文史系學習，并與A·P. 伊茲里亞諾娃同居，后生下兒子尤里。1915年可以說是葉賽寧一生的轉(zhuǎn)折點，他從莫斯科來到彼得格勒，拜見當時的著名詩人勃洛克并為其朗誦了自己的詩篇，被贊為“天才的詩句”，還被引薦給詩人尼古拉·克留耶夫。同年，葉賽寧又與高爾基、馬雅可夫斯基、古米廖夫、阿赫瑪托娃等人結(jié)識，開始在詩壇上發(fā)表詩作，嶄露頭角。

這些經(jīng)歷擴展了葉賽寧的視野，他從一個鄉(xiāng)下少年成長為青年詩人。由于明麗、清新的詩句帶著田野和泥土的氣息，他受到當時文壇的極大歡迎。但葉賽寧始終醉心于他“農(nóng)民的意向”，忘不了童年生活過的故鄉(xiāng)，那片田野和大地是他靈感的源泉。葉賽寧在城市尋到了榮譽，獲得了上流社會的認可，這使他高興；但來自宮廷貴族的傲慢態(tài)度又讓他感到屈辱。高爾基很準確地指出這一點，“當時的葉賽寧像一個純樸的心神不定的孩子，感到彼得格勒不是他待的地方”。

葉賽寧在這一階段書寫故鄉(xiāng)時，有兩點值得注意，首先是將故鄉(xiāng)擴大化為祖國羅斯（俄羅斯的舊稱）。在詩人眼里，童年生活過的田野上的故鄉(xiāng)就是祖國羅斯的縮影，對故鄉(xiāng)的愛就是對祖國的愛。我們看：

你多美，羅斯，我親愛的羅斯……

農(nóng)舍像一尊尊披袈裟的圣像……

一眼望不到你的盡頭啊，

獨有碧空在吮吸我的目光。

我如一個遠道的朝圣者，

把你的田野盡情瞭望。

在你那低矮的寨墻近側(cè)，

白楊迸發(fā)凋零的脆響。

在救主節(jié)來臨的個個教堂，

飄散著蘋果和蜂蜜的芳香。

操場上人們圍跳起輪舞來，

圈外是歡快的民間舞的聲浪。

（《你多美，羅斯，我親愛的羅斯》）

作為農(nóng)民的兒子，葉賽寧筆下的祖國羅斯既不是莫斯科，也不是圣彼得堡，而是鄉(xiāng)村。農(nóng)舍、田野、白楊、寨墻、蘋果、蜂蜜、民間舞、小教堂和圣像，哪一個不是詩人對故鄉(xiāng)的抒懷和寫照。當詩人最后喊道：“天國我不要，只須給我自己的祖國”，葉賽寧想要的只是自己的“故鄉(xiāng)”，在這里，故鄉(xiāng)和祖國羅斯已經(jīng)是合二為一的形象了。

另外一點，少年葉賽寧離開故鄉(xiāng)獨自來到城市闖蕩，遇到不如意的事情會想念故鄉(xiāng)，于是像游子那樣唱道：“可愛的家鄉(xiāng)啊，心魂總夢懷/水面上那禾垛般的陽光點點。/我真想從此永遠消隱在/你萬籟交響的綠色樂園?！保ā犊蓯鄣募亦l(xiāng)啊，心魂總夢懷》）“你呀，我背離了的故鄉(xiāng)，/你呀，我的故鄉(xiāng)，荒原，/……/莫非你的往事和生活，/都變成柳叢的傳聞？/針茅草悄悄在黃昏時刻，/把它告訴了我這旅人？”（《你呀，我背離了的故鄉(xiāng)》）在這些詩行里，故鄉(xiāng)之于葉賽寧，是游子離鄉(xiāng)的思愁，是夢里縈繞的懷想。故鄉(xiāng)，是葉賽寧心中永恒的月亮。

第三階段（1917—1923）：故鄉(xiāng)的挽歌

1917年爆發(fā)的十月革命，不僅給俄國帶來了巨大改變，也使葉賽寧的思想產(chǎn)生了劇烈動蕩。一方面，他以詩人般的激情呼喚革命的到來，相信革命將會給人間帶來幸福，給貧苦的農(nóng)村帶來改變。因此，他熱情洋溢地呼喊：“萬歲啊萬歲，人間和天上革命的洪流。”（《天上的鼓手》）他還用圣經(jīng)故事中“約旦河的鴿子”來歌頌革命順應(yīng)天時。另一方面，葉賽寧對革命全都是按照自己的理解，懷著農(nóng)民的意向去接受的，這就不可避免地造成他思想中的矛盾。他實際上固守的仍是“舊的俄羅斯”，他心目中那個寧靜美麗的故鄉(xiāng)。

隨著俄國電氣化革命的逐步完成，極大地推動了鋼鐵技術(shù)、化工技術(shù)的發(fā)展，使整個國家的生產(chǎn)力得以提高。葉賽寧卻看到城市是破壞農(nóng)村田園生活的“罪魁禍首”，他那對故鄉(xiāng)留戀的感情更是被激發(fā)出來。他為自己構(gòu)筑了一個“莊稼漢的天堂”，但這天堂哪會在人間留駐。葉賽寧只好自稱“最后一個鄉(xiāng)村詩人”，“在詩中歌唱簡陋的木橋，/站在落葉繽紛的白樺間，/參加它們訣別前的祈禱。”（《我是最后一個鄉(xiāng)村詩人》）

相對于前一時期對故鄉(xiāng)溫柔的懷戀、淡淡的愁思，這一時期的感情可謂是執(zhí)戀、是巨大的迷惘，是傾瀉而出的、濃烈的恨愁。我們看：

你在哪里，在哪里，我的家園？……

這場雨射出了一支支利箭，

用烏云把我的家園急旋，

割下我那藍瑩瑩的花兒，

猛砸我那金燦燦的沙地，

這場雨射出了一支支利箭。

（《你在哪里，在哪里，我的家園》）

多么濃烈的感情！這是對故鄉(xiāng)家園的執(zhí)著尋求。在《啊，故鄉(xiāng)》中，詩人說：“啊，故鄉(xiāng)，啊，多好”，“我也愛你身上種種毛病”，有兒不嫌母丑、月是故鄉(xiāng)明的味道。在《我踏著初雪信步前行》中，詩人“多么想把白樺袒露的胸脯，/緊緊貼住我的軀體”。這已經(jīng)是濃得化不開的感情了?！蛾蝰R船》因一匹在街上饑餓倒斃的老馬而聯(lián)想到，“條條大路上彩霞像條狗，/用饑餓的嘴吮吸著故鄉(xiāng)”。這是“莊稼漢天堂”破滅后對故鄉(xiāng)的絕望。

在《四旬祭》一詩里，葉賽寧為故鄉(xiāng)唱起了挽歌：“有一頭紅鬃馬駒跑跳著”，“可愛而又可笑的傻瓜，/它往哪追，朝哪趕呀？/莫非它還不知道/鐵馬已戰(zhàn)勝活馬？”面對著“鋼鐵敵人”的破壞，詩人懷著悲痛的心情緬懷故鄉(xiāng)，表達了對正在消逝的鄉(xiāng)村田園的惜別和留戀。這一過程是痛苦的。在此意義上，葉賽寧在精神苦悶時期躲進小酒館，酗酒、打架、鬧事，也可以看作是一種對現(xiàn)實的反抗。

第四階段（1924—1925）：復(fù)雜的鄉(xiāng)思

經(jīng)過情感的追尋和迷惘，詩人葉賽寧懷著痛苦艱難地和夢中的故鄉(xiāng)，即“舊的俄羅斯”作別，那么他能夠找到新的故鄉(xiāng)嗎？

1924年春天，葉賽寧回到童年生活過的村莊，他逐漸認清現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)已發(fā)生了非常大的變化：“我無法認出/自己的祖屋；/顯眼的楓樹在窗前不招手了，/母親不再坐在門廊里，/用細粒的飯喂著小雞。“（《回鄉(xiāng)行》）這是蘇聯(lián)時代新經(jīng)濟政策實行時葉賽寧的故鄉(xiāng)，是“新的俄羅斯”。但出訪歐美歸來后，經(jīng)過一番對比，他對很多事件有了新看法，他說：“我不再愛貧窮的俄羅斯了……我更加熱愛共產(chǎn)主義建設(shè)?！彼凇痘椟S的淡月臨照當頭》中自述：

田園的俄羅斯！夠了，夠了，

別再在田里拖著木犁走，

你那一貧如洗的模樣，

連白樺和白楊看得都難受。

我不知道以后我將怎樣……

也許對新生活我不適合，

但仍想見到貧窮的俄羅斯

已變成一個鋼鐵強國。

希望故鄉(xiāng)從“一貧如洗”的田園俄羅斯變?yōu)椤颁撹F強國”，這當然是葉賽寧美好的愿望。但具有“農(nóng)民意向”的他還是戰(zhàn)勝了具有革命傾向的他。他在《蘇維埃羅斯》中追問：“故鄉(xiāng)到底怎么啦？/這莫非是一場幻夢/你瞧這里幾乎全都把我看成/天知道來自何方的憂郁旅人。”在《正在消逝的羅斯》中，作者承認：“我不是個新人！/何必隱瞞真情？/我的一條腿依然留在過去，/卻跌跌撞撞邁出另一條腿，/一心想趕上鋼鐵的大軍。”但葉賽寧又忘不掉“另外一種人”，即那些不幸的人，實際上就是丟不下曾經(jīng)的那個故鄉(xiāng)。因此，當革命激情過后，詩人重新落入了對故鄉(xiāng)的懷戀。

這一時期，故鄉(xiāng)的涵義是復(fù)雜的，既是兒時的故鄉(xiāng)，又是舊的祖國羅斯，還是以“鐵馬”為象征的工業(yè)時代之前的人類靜謐家園；既是緬懷，也是執(zhí)戀，還是一種悲劇性的擔當。他很明白，該逝去的已經(jīng)逝去，這個時代已經(jīng)不屬于他這樣的人了。故鄉(xiāng)，成了一種奢望。

除了愛情糾葛和現(xiàn)實政治，故鄉(xiāng)的“死”在某種程度上也是詩人敏感心靈崩塌的因素之一。在這一時期，詩人筆下的故鄉(xiāng)再也不春光明媚，而是月光凄清，黃葉飄落，冬雪紛紛揚揚。尤其是《白雪的原野，蒼白的月輪》，讀起來令人驚心動魄：

白雪的原野，蒼白的月輪，

家鄉(xiāng)覆蓋著白布的尸衣。

白樺穿著孝，哭遍了樹林。

這是誰死了？莫非我自己？

新時代的蘇聯(lián)像一道坎，詩人葉賽寧真誠地剖析和“改造自己”，努力想邁過去，但最終還是失敗了。當他最后臥病床榻，心里念念不忘的仍是故鄉(xiāng)，是那個曾經(jīng)溫柔美麗如今令人心碎的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的冬雪紛紛揚揚，詩人所鐘愛的白樺們一一走來，為詩人送葬。

結(jié)語

葉賽寧在梁贊鄉(xiāng)村度過無憂無慮的童年和少年，詩人敏感的心靈和著自然的律動，為故鄉(xiāng)譜出一首情歌，如小夜曲一般情意綿綿。進城之后，葉賽寧成熟了，視野擴大，故鄉(xiāng)同時也成為祖國羅斯的化身，葉賽寧雖有鄉(xiāng)愁，但這鄉(xiāng)愁何嘗不是一種寄托，他繼續(xù)唱著對故鄉(xiāng)和祖國羅斯的情歌，但情感已經(jīng)變得濃烈，意義有所深化。十月革命帶來農(nóng)村的巨大改變，鋼鐵工業(yè)興起，鐵馬戰(zhàn)勝活馬，葉賽寧心中的故鄉(xiāng)失落了，他企圖抱緊，但實屬徒勞，便為故鄉(xiāng)唱起了挽歌。最后時期，葉賽寧對故鄉(xiāng)的感情是迷惘的、復(fù)雜的，他一方面努力重新看待現(xiàn)實，贊美革命對貧窮故鄉(xiāng)的改造，但他的“農(nóng)民意向”使他沒能成功，他在對“舊的俄羅斯”的留戀和幻想中，在對故鄉(xiāng)唱起的哀歌中，訣別了人世。

葉賽寧是不朽的。他詩歌中的故鄉(xiāng)保存了過去俄羅斯的田園景象和民俗事象，因而也是不朽的。葉賽寧詩歌中的故鄉(xiāng)還為我們認識詩人一生情感和思想的變化歷程提供了參照，無論處在人生的哪個階段，詩人對故鄉(xiāng)和祖國赤子般的感情從未發(fā)生改變。