周寶東

2016年，一部由HBO投巨資拍攝的美劇引爆銀屏，它的名字叫《西部世界》。觀眾被其腦洞大開的劇情所征服，幾乎眾口一詞地好評(píng)如潮。但就像其他許多動(dòng)作類的美劇一樣，為了提升觀眾的興奮點(diǎn)，這部電視劇也難免有過度渲染暴力與情色之嫌。若回過頭來看看其母版，也就是米高梅公司投拍、1973年上映的電影《西部世界》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)電影里面的節(jié)制與含蓄反而更具有表現(xiàn)力。雖然那時(shí)的拍攝條件不如現(xiàn)在，但不得不承認(rèn)，這部45年前拍攝的電影已經(jīng)具備了一種科學(xué)預(yù)言與文化寓言的雙重性質(zhì)。如今的現(xiàn)實(shí)生活已越來越接近于電影里關(guān)于人工智能的想象，影片傳達(dá)出的關(guān)于科技倫理的命題也越來越引人深思，猶如一記警世的鐘聲，引導(dǎo)著在科技洪流中迷失的蕓蕓眾生找到正確的路。這部面世近半個(gè)世紀(jì)的電影之所以在今天還具有如此價(jià)值，實(shí)在要?dú)w功于它的導(dǎo)演兼編?。哼~克爾·克萊頓。

一

邁克爾·克萊頓本身就是一個(gè)傳奇人物。他1942年出生于美國芝加哥，是一位非常有個(gè)性的人。他最初就讀于哈佛大學(xué)文學(xué)系，因?yàn)樗鶎W(xué)內(nèi)容與自己想象中的有較大距離，繼而興趣轉(zhuǎn)向考古人類學(xué)，當(dāng)這個(gè)專業(yè)也滿足不了自己的要求時(shí)，他又投入了醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)，最后拿到的竟然是哈佛醫(yī)學(xué)院的碩士學(xué)位。照此發(fā)展下去，他很可能成為一名出色的醫(yī)生。不過，他可謂不忘初心，最大的興趣竟然還是文學(xué)。但因?yàn)橛辛诉@些專業(yè)知識(shí)作為儲(chǔ)備，搞文學(xué)創(chuàng)作就更容易形成自己的風(fēng)格。不鳴則已，一鳴驚人。26歲時(shí)，他寫出了偵探小說 《死亡手術(shù)室》，并獲得了1969年的埃德加·愛倫·坡獎(jiǎng)。此獎(jiǎng)項(xiàng)被稱為偵探小說界的奧斯卡獎(jiǎng)。日本著名偵探小說家東野圭吾的 《嫌疑人X的獻(xiàn)身》就曾在2012年被提名。邁克爾·克萊頓由此開始，靈感似泉涌，下筆如有神，成為暢銷書作家，其中比較著名的有《剛果驚魂》《神秘之球》等，而最廣為人知的當(dāng)屬《侏羅紀(jì)公園》系列。除了作家這個(gè)身份外，他還是編劇、導(dǎo)演和電子游戲開發(fā)商。在他所導(dǎo)演的電影中，最為人稱道的就是這部叫作《西部世界》的處女作。

二

德洛斯是一座高科技主題樂園。這座樂園分為三個(gè)部分，即羅馬世界、中世紀(jì)世界和西部世界。每個(gè)部分的場景都力圖還原真實(shí)的歷史情境，經(jīng)過精心打造后也基本達(dá)到了這一目標(biāo)。最有趣的地方在于場景中的人都是機(jī)器人。單從外表看，除了手部不夠完美外，一般人很難分辨出它們是機(jī)器還是人類。它們被制造出來的目的只有一個(gè)，那就是取悅顧客，為人類提供帶有極度享樂性質(zhì)的冒險(xiǎn)。在設(shè)置上，無論是機(jī)器騎士還是機(jī)器牛仔，這些表面性如烈火的家伙都不具有真正的攻擊性。顧客要選擇一個(gè)自己感興趣的仿古世界，可以在其中扮演國王、騎士、警長和牛仔諸種角色，圓一把自己的夢。當(dāng)然，這種圓夢行動(dòng)是非常昂貴的，門票要1000美元。雖然如此，來過的人都對(duì)這種體驗(yàn)贊不絕口，認(rèn)為物有所值。因此口耳相傳，加上廣告推銷，來此體驗(yàn)的人絡(luò)繹不絕。德洛斯公司因此獲得了巨大的經(jīng)濟(jì)收益。

在熙熙攘攘的顧客中，約翰和彼得這對(duì)來自芝加哥的好朋友就是其中的兩位。約翰已經(jīng)來過一次，屬于回頭客，對(duì)于享樂已經(jīng)是輕車熟路。彼得是個(gè)守本分的人，六個(gè)月前剛和妻子朱莉分手，孩子們也跟了媽媽。但他卻對(duì)曾經(jīng)的家庭念念不忘，因此總是顯得愁容滿懷。約翰這次就是專門陪他來散心的。他們選擇了西部世界，去體驗(yàn)傳說中的牛仔歷險(xiǎn)。

塵土飛揚(yáng)的路、騎行穿梭的牛仔、四輪驛馬車，活色生香的妓館與莊正威嚴(yán)的警局相映成趣，當(dāng)然，在這經(jīng)典的西部小鎮(zhèn)場景中，還要給喧囂的酒吧留一個(gè)重要位置。酒吧作為一個(gè)聯(lián)系外部世界的樞紐，在西部片中承擔(dān)著重要的敘事任務(wù)。而《西部世界》里第一個(gè)高潮就來自酒吧里的槍戰(zhàn)。

在彼得喝酒的時(shí)候，一個(gè)機(jī)器牛仔從背后故意碰了他一下，酒灑在衣服上。更讓人難以忍受的是，它還侮辱彼得不是男人，而只是一個(gè)沒長大的男孩兒。顯然這個(gè)機(jī)器牛仔是被設(shè)計(jì)成為專門向客人發(fā)起挑釁的。約翰對(duì)此駕輕就熟，鼓動(dòng)彼得與它決斗。接下來就是對(duì)西部片里決斗前經(jīng)典臺(tái)詞的一次戲仿。

“你說得太多了?！北说脡阎懽诱f。

“你說什么？”

“你說得太多了?！?/p>

“為什么不叫我閉嘴呢？你動(dòng)手吧！”

在這個(gè)西部世界里，沒有“忍氣饒人禍自消”的箴言，只有一言不合、拔槍相向的生存法則。此時(shí)氣氛凝重，酒客們紛紛知趣地躲在一旁，二人互視對(duì)方，然后拔槍射擊。結(jié)果可想而知，機(jī)器殺手應(yīng)聲倒地。它被設(shè)計(jì)得拔槍速度很慢，即使拔出槍來也無法真正實(shí)現(xiàn)射擊，因?yàn)闉榱吮Ｕ项櫩偷陌踩械臉尪急辉O(shè)計(jì)成無法向有溫度的物體射擊。

酒吧槍戰(zhàn)具有象征意義，從此開啟了人心中一道黑暗與罪惡的閘門，精神分析中常說的“本我”得到了釋放，并一發(fā)而不可收，因?yàn)槲鞑勘緛砭褪菬o法無天蠻荒之地的代名詞。彼得從這一刻起，才算真正進(jìn)入了西部生活。他和約翰一起到妓院尋歡作樂，一起醉生夢死。他還第二次槍殺了那個(gè)修復(fù)好的機(jī)器牛仔。不過這次因?yàn)橛|犯法律，被關(guān)進(jìn)了警局。于是又有了炸警局越獄的情節(jié)。在越獄過程中，約翰還槍殺了警長，逃出小鎮(zhèn)，躲到西部荒漠中。

但是他們不知道，一件可怕的事正在悄悄發(fā)生。那就是樂園控制中心的工程師發(fā)現(xiàn)機(jī)器裝備的故障率在快速上升，更可怕的是還找不出原因。險(xiǎn)情出現(xiàn)了。開始是一條被設(shè)置為只嚇人不咬人的蛇竟然把約翰的胳膊咬流血了，他們雖然驚訝，卻依然以為這是故意設(shè)計(jì)的。緊接著中世紀(jì)世界的一個(gè)被設(shè)置為順從的侍女拒絕了顧客的要求，還打了他一耳光，這一切都預(yù)示著更大的險(xiǎn)情即將到來，但是樂園的管理層已經(jīng)利令智昏，因?yàn)槿绻歼@個(gè)事實(shí)，那么將會(huì)遭受巨額經(jīng)濟(jì)損失。于是他們掩蓋了真相，希望能夠私下里想辦法盡快解決。而事情的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎他們的想象，機(jī)器人很快就脫離了控制中心的指令，用工作人員的話說就是“機(jī)器都瘋了”。中世紀(jì)世界里的“黑騎士”第一個(gè)發(fā)了瘋，在和顧客扮演的騎士決斗時(shí)，它竟然將對(duì)方殺死了。于是，樂園顧客的厄運(yùn)開始了。

約翰和彼得還被蒙在鼓里，當(dāng)他們返回小鎮(zhèn)時(shí)，第三次遇到了那個(gè)被修復(fù)并改良的機(jī)器牛仔。兩個(gè)人對(duì)這個(gè)牛仔的不斷糾纏感到無語，相視一笑，心里都在盤算著如何按照既定的劇情輕松殺死它，因此顯得漫不經(jīng)心，而沒有預(yù)感到已經(jīng)到了生死關(guān)頭。約翰決定這次由他出馬搞定機(jī)器牛仔，不過這一次，他想錯(cuò)了，對(duì)面已經(jīng)不是那個(gè)笨拙的機(jī)器，而是一個(gè)超級(jí)厲害的殺手。當(dāng)約翰被子彈射中的時(shí)候，他甚至不相信這是真的。然而這就是現(xiàn)實(shí)：約翰真的死在了機(jī)器牛仔的槍下。

彼得驚呆了，但是迅速反應(yīng)過來，衡量了一下形勢，走上了逃亡之路。機(jī)器牛仔則緊追不舍，由于安裝了最新的裝備，具有極強(qiáng)的追蹤能力。因此，彼得多次身處逆境，險(xiǎn)象環(huán)生，只能采取種種手段脫身自保。好在最后終于通過自己的聰明才智，將機(jī)器牛仔燒毀。

這時(shí)整個(gè)樂園變成了一座墳?zāi)?，尸橫遍野，死氣沉沉。彼得終于松了一口氣，疲憊地坐在臺(tái)階上，腦海響起了電影開頭德洛斯廣告宣傳的口號(hào)：為什么不選擇坐氣墊船，到中世紀(jì)世界、羅馬世界和西部世界？今天就聯(lián)系我們，或者你們的旅行團(tuán)，我們?yōu)槟銣?zhǔn)備了一個(gè)難忘的假期……為你……為你……為你。

三

將一群人置于一個(gè)高科技打造的封閉空間，因?yàn)榭刂浦行膶?duì) “產(chǎn)品”的控制力降低至消失，那些本來被設(shè)計(jì)為不具有威脅性的“產(chǎn)品”突然變得惡意十足，人類在此情境下，一部分被傷害甚至消滅，還有極少的一個(gè)或一組人積極開展自救并且取得最后的成功?；谶@樣一個(gè)故事模式，也就不難理解邁克爾·克萊頓可以繼續(xù)寫出《侏羅紀(jì)公園》這樣的小說?！顿_紀(jì)公園》可看作是《西部世界》的叢林版，加之斯皮爾伯格的導(dǎo)演功力，空間更集中，故事更緊湊，場面更驚心。

除了這種大的封閉空間帶來的緊張刺激之外，《西部世界》在次要人物的設(shè)置上也很有特色。一個(gè)孱弱的中年男人也來到西部世界，他選擇扮演警長角色。從稀疏的頭發(fā)和寬大的黑框眼鏡可以看得出在現(xiàn)實(shí)生活中他是一個(gè)懦弱、順從的人。但是在虛擬的世界里，他偏偏熱愛發(fā)號(hào)施令，這正符合弗洛依德“夢是愿望的達(dá)成”的觀點(diǎn)，他用夢里的趾高氣昂來彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活的低眉順眼。但也因此顯得笑料百出，比如對(duì)著鏡子練習(xí)拔槍，竟然失手走火，將鏡子打破，預(yù)示著對(duì)自我形象修正的失敗，后面的行為也印證了這個(gè)暗喻。雖然從裝備上已經(jīng)是警長，但因?yàn)楸旧砣狈δ枪申杽傊畾?，故而效果可能適得其反。當(dāng)他一覺醒來，發(fā)現(xiàn)身邊睡著一個(gè)美女的時(shí)候，他暗自歡喜，人類心底那一點(diǎn)虛偽和邪惡暴露無遺。

還有一對(duì)老年夫婦，他們選擇了去中世紀(jì)世界。在那里，妻子扮演了貴婦，丈夫則扮演了騎士。丈夫勾引侍女，遭到拒絕。后來又因?yàn)闋帄Z貴婦，與“黑騎士”決斗，竟然因此喪命。

幾組人物構(gòu)成一個(gè)譜系，從青年到中年到老年，都在暴力與情色的路上執(zhí)迷不悟。當(dāng)人們一旦處于可以將道德和法律拋置腦后而不用負(fù)責(zé)任的時(shí)候，個(gè)個(gè)都變成了魔鬼。人這個(gè)欲望主體在消費(fèi)主義觀念的推動(dòng)下，在高科技帶來的快感中，反而被異化，變成了不能自主的客體，從而產(chǎn)生了一種倫理危機(jī)。

同時(shí)，扮演機(jī)器牛仔的尤爾·伯連納也為本片增色不少。在出演本片之前，他曾因《國王與我》國王一角而獲得第二十九屆奧斯卡影帝。他還主演過另外一部經(jīng)典西部片《七俠蕩寇志》。他的表情神秘莫測，演技出神入化，他塑造的這個(gè)機(jī)器牛仔也成為電影史上的一個(gè)經(jīng)典形象。

1976年，米高梅公司又拍了一部《未來世界》，作為《西部世界》的續(xù)集，講述德洛斯經(jīng)歷失敗后重裝開業(yè)的故事，里面還包含著一個(gè)大陰謀。不過因?yàn)閯∏檫^于拖沓，缺乏應(yīng)有的戲劇張力，實(shí)在是一部地地道道的平庸之作，也因此沒有產(chǎn)生反響。

四

在當(dāng)今社會(huì)，我們到底應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)科技帶來的改變？這也許是《西部世界》給我們的一個(gè)重要啟示。隨著社會(huì)生活的發(fā)展，人們越來越認(rèn)識(shí)到一個(gè)事實(shí)：科技改變生活?？萍籍a(chǎn)品也由原來僅僅是生活中的新奇玩意，如早期的影戲、掌上游戲機(jī)等，發(fā)展到成為我們生活中不可或缺的一部分，如現(xiàn)在的電腦、智能手機(jī)等，在我們的生活中扮演了重要角色，在不知不覺中改變著我們的生活方式、閱讀習(xí)慣和心理狀態(tài)。不可否認(rèn)，科技帶給我們許多便利，同時(shí)也應(yīng)看到，科技既可能呈現(xiàn)出花朵般的美麗，也可能帶給人錐心刺骨的傷害。當(dāng)我們以為科技在為我們服務(wù)時(shí)，也許我們自己也正成為機(jī)器的奴隸?！段鞑渴澜纭吩?5年前就以形象化的視覺奇觀為我們敲響了這個(gè)警鐘。而今天我們正身處這樣一個(gè)人類與機(jī)器的關(guān)系特別親密的時(shí)代，這記警鐘就顯得尤其可貴。因此，這部電影作為一部經(jīng)典，不僅要被觀看，還應(yīng)該被反復(fù)觀看。只有這樣，才能做到余音繞梁，不絕于耳，才能使我們時(shí)刻保持一種警覺，提醒自己不要在形形色色的物質(zhì)世界中迷失了本性。