馬柳林

周作人的一生與日本文化有著深刻復(fù)雜的關(guān)系，日本文學(xué)評(píng)論家竹內(nèi)好曾評(píng)價(jià)其為“最早具備日本修養(yǎng)的人”，周作人研究專家木山英雄也在《周作人與日本》中指出：“論及日本與日本文化關(guān)系之親厚，無人能出周作人之右?！敝茏魅俗鳛橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)界公認(rèn)的“日本通”，致力于日本學(xué)術(shù)文藝的譯介、研究，將日本文化的影響與個(gè)人的思想、氣質(zhì)融通，成為新的有機(jī)整體，逐步形成獨(dú)樹一幟的寫作風(fēng)格。

初識(shí)夏目漱石

1885年1月16日，周作人降生于浙江紹興東昌坊口新臺(tái)門的一個(gè)封建士大夫家庭。11歲起，他開始在“三味書屋”讀書，后來在赴日本留學(xué)的兄長(zhǎng)魯迅的影響下，于1905年末考取出國(guó)留學(xué)生。自1906年秋至1911年秋，他在東京過著完全日本式的生活，其中清淡的飲食、簡(jiǎn)素的住房與他所習(xí)慣的“簡(jiǎn)單中有真味”的生活方式相互交融，培養(yǎng)了他對(duì)日本的喜愛與迷戀。

周作人與日本小說家夏目漱石（1867—1916）的第一次地理結(jié)緣則是在1908年春天，周氏兄弟租住在夏目漱石曾居住的西片町華美而典雅的住宅。周作人曾在《文學(xué)論譯本序》中談道：“夏目的文章是我素所喜歡的，我讀日本書也可以說從夏目起手?！辈┯[群書成為此時(shí)周作人的主要活動(dòng)，他穿梭于不同書店購買各式書籍，廣泛接觸異于傳統(tǒng)文化的西方思想，使他在民族意識(shí)與自我意識(shí)的統(tǒng)一中覺醒，更給予他世界性的眼光思考和看待世界。

周作人接觸日本當(dāng)代文學(xué)的開端是以把興趣轉(zhuǎn)移到《朝日新聞》連載的《虞美人草》為標(biāo)志，他躲在赤羽橋邊的小樓上，偷懶不去上課，悄悄地讀夏目漱石的小說。他最愛讀的還是《我是貓》與《哥兒》，也常勸學(xué)日文的朋友們讀，認(rèn)為讀夏目漱石對(duì)日本學(xué)生生活及社會(huì)的描寫可以增長(zhǎng)見識(shí)。他仔細(xì)琢磨《哥兒》書名的文字、語氣和翻譯，感受日本文字的從容與美，可以看出周作人最初對(duì)夏目漱石停留在文化和文體表達(dá)手法的一種欣賞上。

1918年4月19日，周作人在北京大學(xué)文科研究所作題為《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》的演講，首次正式將夏目漱石介紹至中國(guó)；之后，作品中也數(shù)次提到夏目漱石與夏目漱石文學(xué)，最常提及的基本是《我是貓》《哥兒》《草枕》等。在他的日記中曾有數(shù)次通過日本書店訂購《我是貓》等小說的記載，更有閱讀過程的記錄——“2日 晴 午后讀《我是貓》；3日 晴 牙痛，讀《我是貓》；4日 晴 讀《我是貓》；5日 晴，讀《我是貓》直至深夜，終閱畢。”周作人曾說：“雖我所最愛的是貓（《我是貓》），但別的也都頗可喜，可喜的卻并不一定是意思，有時(shí)便只為文章覺得令人流連不忍放手?！敝茏魅耸菓阎Z言文字趣味的熱情去探索作品，將日本作為一個(gè)獨(dú)特的研究對(duì)象，偏愛幽默諷刺的藝術(shù)，這是個(gè)性氣質(zhì)使然。周作人有著與傳統(tǒng)讀書人相異的別一種“胸襟”和“眼光”，這源于他年少時(shí)代對(duì)經(jīng)學(xué)的反叛和對(duì)雜學(xué)的喜愛。在他看來，自己的雜學(xué)大部分從外國(guó)得來，“以英文與日文為媒介，大抵從西洋來的屬于知的方面，從日本來的屬于情的方面為多?！焙?jiǎn)言之，周作人對(duì)日本文學(xué)作品的取舍標(biāo)準(zhǔn)可以概括為作品是否具有“人情味”和“情趣”，讀來是否使人感到“悅樂”與“好玩”。

而夏目漱石混合了英國(guó)紳士的幽默與江戶的灑脫，引起周作人審美趣味的共鳴。《哥兒》通過一個(gè)不諳世故的魯莽哥兒踏入社會(huì)所產(chǎn)生的種種戲劇沖突，辛辣而巧妙地諷刺教育界的丑惡現(xiàn)象。周作人感慨“中國(guó)本來絕無感情的滑稽，也缺少理性的機(jī)智，所有的只是那些感覺的挑撥，叫人感到呵癢似的不愉快”，更彰顯其對(duì)夏目漱石文體關(guān)注的原因。因此，幽默諷刺的創(chuàng)作風(fēng)格滿足了周作人采用溫和的方式擔(dān)當(dāng)知識(shí)分子的責(zé)任，為改良社會(huì)的理想不懈努力。他在《死法》論及段琪瑞政府屠殺請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生，先比較各種死法得出槍斃的死法最為文明可行的結(jié)論，用贊頌式的反話來將對(duì)象的內(nèi)在殘忍冷靜地鋪展開，嫻熟地運(yùn)用反諷表現(xiàn)了自己的憤恨，雖不能代替義正詞嚴(yán)的聲討撻伐，但另有一種忘不掉、排不去的力量。夏目漱石作為周作人日本文學(xué)的引路人，為其改造民族趣味，進(jìn)而影響民族性格的啟蒙思想奠定了基礎(chǔ)。

為社會(huì)與人生寫作

周作人雖然沒有直接翻譯夏目漱石的作品，卻持續(xù)關(guān)注著作家的最新動(dòng)態(tài)，包括日記、書簡(jiǎn)、文學(xué)論、文學(xué)評(píng)論等內(nèi)容，深入地參悟他在日本近代化過程中對(duì)人的精神發(fā)展的深刻思索與復(fù)雜感情。日本明治文壇上，夏目漱石從文學(xué)與社會(huì)人生關(guān)系的角度對(duì)文學(xué)理論研究之深，對(duì)資本主義物質(zhì)文明批判之尖銳，對(duì)日本如何走文明開化之路探索之執(zhí)著首屈一指。他善于從日常生活角度出發(fā)去解剖人生，不厭其煩地描寫現(xiàn)實(shí)生活中的人的悲愁苦樂、不覺醒的荒誕局面。在《我是貓》中，作者借助貓的視角來觀察人類的心理，刻畫聚首在苦沙彌的客廳里高談闊論的一群知識(shí)分子，雖然亦莊亦諧，極盡嬉笑怒罵之能事，而骨子里則是為社會(huì)以金錢為本位而發(fā)出的憤慨和對(duì)人性的深刻審視。他看穿了日本的資產(chǎn)階級(jí)近代化的弊端源自西方的物欲世界，民眾的一切不幸和一切生活上的苦難，也都是對(duì)西方亦步亦趨的結(jié)果。夏目漱石的種種嘗試也啟發(fā)著周作人的思想轉(zhuǎn)變。

周作人在翻譯《明治文學(xué)講話》時(shí)，對(duì)田山花袋所謂“夏目漱石的作品注重自己的趣味與想象，缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描寫”的評(píng)價(jià)，他采取視而不見的態(tài)度進(jìn)行刪減。1923年《現(xiàn)代日本小說集》的出版，周作人依據(jù)個(gè)人趣味選入夏目漱石的《掛幅》《克萊喀先生》，并在關(guān)于夏目漱石的介紹部分引入“有了這個(gè)余裕才得發(fā)生的事件以及對(duì)于這些事件的情緒，固亦然是人生，是活潑潑地之人生也”。可見周作人受夏目漱石文藝?yán)碚摰挠绊?，將真切的關(guān)懷投注到日常生活的角落，擴(kuò)大對(duì)生活內(nèi)涵的理解，拓寬了作品題材的范圍。在創(chuàng)作實(shí)踐中，他的文思不是按照邏輯順序發(fā)展，而是充溢著感性色彩的實(shí)際體驗(yàn)的自然表達(dá)，這是作者幾十年讀書經(jīng)驗(yàn)和人情物理經(jīng)驗(yàn)貫通在日常生活的小枝節(jié)里的表現(xiàn)，并借此發(fā)表理論宣言《美文》。