王樹振

他是一個(gè)科學(xué)怪才，一生嗜賭成性，行為怪異，卻是意大利文藝復(fù)興時(shí)期的著名學(xué)者。他精通醫(yī)術(shù)，還在數(shù)學(xué)、物理、占星學(xué)等諸多領(lǐng)域造詣?lì)H深，被譽(yù)為和達(dá)·芬奇齊名的百科全書式學(xué)者。他就是吉羅拉莫·卡爾達(dá)諾，其人生經(jīng)歷堪稱傳奇。作為占星學(xué)大師，他曾經(jīng)推算出自己的死亡日期，然而當(dāng)那一天來臨之際，他卻毫無死亡征兆，于是他便做出了一個(gè)令人匪夷所思的決定……

吉羅拉莫·卡爾達(dá)諾（Jirolamo Cardano），1501年9月24日出生于意大利的帕維亞（Pavia），是一個(gè)法官的私生子。因?yàn)樗缴拥纳矸荩栠_(dá)諾在當(dāng)時(shí)備受歧視，再加上自幼體弱多病，逐漸養(yǎng)成了孤僻古怪、冷漠倔強(qiáng)的性格。他的父親除了精通法學(xué)，還對(duì)醫(yī)學(xué)、古典文學(xué)有所研究，與科學(xué)巨匠達(dá)·芬奇是至交好友。從4歲開始，卡爾達(dá)諾來到父親身邊生活。在父親的鼓勵(lì)下，他開始學(xué)習(xí)古典文學(xué)、數(shù)學(xué)和占星學(xué)。在學(xué)習(xí)過程中，他感覺，古典文學(xué)有些枯燥，數(shù)學(xué)過于簡(jiǎn)單，都沒有占星學(xué)有趣。從此他便沉迷于占星術(shù)，不能自拔。

18歲的時(shí)候，卡爾達(dá)諾考入帕維亞大學(xué)，開始面臨人生第一件大事——選擇專業(yè)。這是許多人曾經(jīng)苦惱許久的事情，不過同樣的問題擺在卡爾達(dá)諾面前，就變得非常簡(jiǎn)單。他翻開占星書，結(jié)果推算出自己命中注定是學(xué)醫(yī)的天才，再加上自己懂得占星術(shù)，將來肯定成就非凡，因?yàn)樵谒畹哪莻€(gè)年代，醫(yī)療占星大行其道，人們普遍認(rèn)為醫(yī)生需要掌握占星術(shù)，甚至還出現(xiàn)了一種專供醫(yī)生使用的星盤。然而，他的這一人生抉擇，卻遭到父親的極力反對(duì)。在父親看來，卡爾達(dá)諾只有選擇法律專業(yè)，將來子承父業(yè)，才是正道。二人發(fā)生嚴(yán)重爭(zhēng)執(zhí)，矛盾無法調(diào)解。最后父親下達(dá)最后通牒，如果他堅(jiān)持學(xué)醫(yī)的話，就斷絕其經(jīng)濟(jì)來源……

因?yàn)槭ソ?jīng)濟(jì)來源，素來衣食無憂的卡爾達(dá)諾很快就堅(jiān)持不住了，然而性格倔強(qiáng)的他并不打算屈服。就在瀕臨絕望之際，他又拿起占星書，很快推算出自己的幸運(yùn)場(chǎng)所是賭場(chǎng)！此后，他便成為賭場(chǎng)的?？?，經(jīng)常沉湎于賭博，而且終其一生都未能戒掉賭癮。身在賭場(chǎng)的卡爾達(dá)諾宛若賭神附體，憑借高超的賭技，他的大學(xué)生活過得相當(dāng)滋潤(rùn)。然而他也在自傳里表示過懺悔：“也許我根本就不值得擁有贊美，我過度沉溺于輪盤賭和擲骰子，應(yīng)該受到最嚴(yán)厲的批評(píng)……我不僅每年都賭，而且，我羞愧地承認(rèn)，是每天都賭。”

卡爾達(dá)諾實(shí)在是太喜歡賭博了，為此還撰寫了一部關(guān)于賭博游戲的著作，即《論賭博游戲》（1663年），從而將賭博的惡習(xí)提升到科學(xué)研究的高度。該書介紹了冪定理（在一個(gè)隨機(jī)事件中，某事件重復(fù)n次發(fā)生的概率）和大數(shù)定律（隨著試驗(yàn)次數(shù)的增加，某事件發(fā)生的頻率趨于的一個(gè)穩(wěn)定值）等概率學(xué)的基本概念和定理，因而成為歷史上第一部論及概率學(xué)的著作，不但奠定了現(xiàn)代概率學(xué)的理論基礎(chǔ)，還對(duì)后來的統(tǒng)計(jì)學(xué)、市場(chǎng)營(yíng)銷學(xué)、保險(xiǎn)業(yè)及天氣預(yù)報(bào)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?？栠_(dá)諾也因此成為首位對(duì)概率論進(jìn)行科學(xué)研究的學(xué)者，被譽(yù)為“概率學(xué)之父”。

考入帕維亞大學(xué)不久，卡爾達(dá)諾轉(zhuǎn)到帕多瓦大學(xué)，并于1526年獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。眼看可以在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域大展宏圖之際，他卻因私生子的身份而受到歧視，在申請(qǐng)加入米蘭醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)時(shí)，慘遭拒絕。于是他趕緊翻開塵封已久的占星書，這次他推算的幸運(yùn)場(chǎng)所是帕多瓦附近一個(gè)名叫薩科隆戈（Saccolongo）的小鎮(zhèn)，于是便去那里開了一家私人診所，獨(dú)自開業(yè)行診。期間結(jié)識(shí)了L.班達(dá)雷妮（Bandareni），兩人于1531年結(jié)婚，共生育了兩子一女。然而，開診所的微薄收入難以維系一家人的龐大開銷，卡爾達(dá)諾的婚后生活依然捉襟見肘，十分窘迫。于是，在父親的一個(gè)貴族朋友的舉薦下，他于1534年成為米蘭?？茖W(xué)校的一名數(shù)學(xué)教師，講授幾何學(xué)，從此開始了數(shù)學(xué)研究。此后，他的家庭經(jīng)濟(jì)狀況方才有了起色。另外，卡爾達(dá)諾在教學(xué)和看病之余，還潛心研究醫(yī)學(xué)，并陸續(xù)出版了幾部醫(yī)學(xué)專著，其中一部名曰《論醫(yī)生的不當(dāng)治療》，在總結(jié)行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，還專門揭露了當(dāng)時(shí)醫(yī)生的愚昧和醫(yī)療手段的恐怖。

最終薩科隆戈小鎮(zhèn)果真成了卡爾達(dá)諾的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，先是一位著名的修道院院長(zhǎng)得了急病，被他治愈；隨后，蘇格蘭大主教在經(jīng)過小鎮(zhèn)時(shí)突然舊疾復(fù)發(fā)，又被他妙手回春……從此，憑借高超的醫(yī)術(shù)，他開始在歐洲的上流社會(huì)聲名鵲起。米蘭醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)見此情形，立馬撤銷此前的決定，盛情邀請(qǐng)他加入?yún)f(xié)會(huì)。1539年，他轉(zhuǎn)入米蘭醫(yī)學(xué)院任教，不久便成為該醫(yī)學(xué)院的負(fù)責(zé)人。1543年他又到帕維亞大學(xué)擔(dān)任醫(yī)學(xué)教授。1552年，他還專程到英國(guó)愛丁堡為大主教J.哈密頓（Hamilton）及其他達(dá)官顯貴治病，還曾擔(dān)任過英國(guó)國(guó)王愛德華六世的御醫(yī)。

成為聞名歐洲的醫(yī)生之后，卡爾達(dá)諾對(duì)數(shù)學(xué)研究產(chǎn)生了濃厚的興趣，準(zhǔn)備寫一本記錄當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)界最新發(fā)現(xiàn)的書。由于當(dāng)時(shí)困擾歐洲數(shù)學(xué)界的最大難題就是一元高次方程的求解，因而在得知數(shù)學(xué)家N.塔爾塔利亞（Tartaglia）已經(jīng)解出多種三次方程后，卡爾達(dá)諾便多次登門拜訪，請(qǐng)求對(duì)方告知解法。然而，無論他如何軟磨硬泡，卻始終碰釘子。于是，他便用自己的人脈關(guān)系做交換，聲稱跟意大利總督兼司令瓦斯托侯爵是至交好友，只要塔爾塔利亞告訴他三次方程的解法，就可以讓他成為西班牙炮兵顧問，同時(shí)他還發(fā)誓絕不泄密。最后，卡爾達(dá)諾終于得到了一首隱藏著一元三次方程解法的25行小詩。后來，經(jīng)過多年研究，卡爾達(dá)諾與學(xué)生費(fèi)里拉（Ferrari）終于破解了一元三次方程的解法，還得出了一元四次方程的一般解。然而，他違背了當(dāng)初的誓言，將一元三次方程的解法、相關(guān)證明以及一元四次方程的解法寫在了一本名為《大術(shù)》的書上，并于1545年出版。他還在書中明確指出一元三次方程有三個(gè)根，而塔爾塔利亞的解只有一個(gè)根。從此，一元三次方程的求根公式便被稱作“卡爾達(dá)諾公式”。盡管他已在書中注明了塔爾塔利亞的貢獻(xiàn)，而人們記住的仍然是“卡爾達(dá)諾公式”。

因?yàn)橘€技一流，精通醫(yī)術(shù)，還研究學(xué)術(shù)，出版了多部著作，卡爾達(dá)諾短時(shí)間內(nèi)積攢了大量財(cái)富，為防止別人覬覦他的錢財(cái)，便發(fā)明出最早的密碼鎖。此外，他還提出了物體支撐力的“斜面原理”，并設(shè)計(jì)出多種機(jī)械裝置。1548年，羅馬帝國(guó)皇帝查爾斯五世來到米蘭時(shí)，他為皇帝的馬車設(shè)計(jì)了一個(gè)懸掛裝置，這便是著名的“卡爾達(dá)諾懸置”。此外，他還設(shè)計(jì)過一種萬向軸，世人稱之為“卡爾達(dá)諾軸”，至今仍在汽車上使用。在地質(zhì)學(xué)方面，他是最早提出自然界水循環(huán)理論的學(xué)者，并指出山岳的形成是流水侵蝕的結(jié)果。作為醫(yī)生，他既精于診斷開方，又專于外科手術(shù)，是歷史上第一個(gè)對(duì)斑疹傷寒做出臨床描述并給出診斷方法的人。此外，他還完成了兩部百科全書式著作：《事物之精妙》（1550年）與《世間萬物》（1553年），其中包含了大量力學(xué)、機(jī)械學(xué)、天文學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)等科學(xué)知識(shí)，還有密碼術(shù)、煉金術(shù)、占星術(shù)等內(nèi)容，以及打撈沉船和測(cè)量距離的機(jī)械、儀器和方法的示意圖。他的這兩部著作在當(dāng)時(shí)被譽(yù)為最好的百科全書，曾經(jīng)多次印刷出版，廣泛流傳。

盡管卡爾達(dá)諾個(gè)人成就非凡，他的家庭卻非常不幸。他最疼愛的大兒子因?yàn)闅⑺啦恢业钠拮佑?560年被判死刑，讓他陷入了極度的悲痛。他的女兒后來淪為娼妓，死于梅毒。與此同時(shí)，他的小兒子生活放蕩，桀驁不馴，經(jīng)常偷竊他的財(cái)物，而他“不得不一次又一次地將其送進(jìn)監(jiān)獄”。為了擺脫悲痛，他于1962年去波倫亞大學(xué)擔(dān)任醫(yī)學(xué)教授，其間用占星術(shù)推算耶穌的出生星位，宣稱救世主一生的遭遇都是由天上的星象支配的，因此被指控大逆不道，于1570年被宗教法庭判處九個(gè)月監(jiān)禁，直到宣誓“放棄異端邪說”才被釋放出獄。雖然獲釋，但他卻因此失去了教職和學(xué)術(shù)出版權(quán)。更可悲的是，他的小兒子也參與了指控。在陸續(xù)失去親人、朋友和事業(yè)后，監(jiān)禁和羞辱讓年近古稀的卡爾達(dá)諾心如死灰。他于1571年移居羅馬，隨后否極泰來，得到教皇皮烏斯五世（Pope Pius V）的賞識(shí)，成為其宮廷占星學(xué)家，并獲得養(yǎng)老金。

盡管否極泰來，卡爾達(dá)諾卻始終未能走出人生的低谷。在他看來，生活已了無樂趣，對(duì)人生也已失去希望，于是便用占星術(shù)推算出了自己的死亡日期，即1576年9月21日。此后，他在等待死神降臨的同時(shí)，開始著手創(chuàng)作自傳《我的生平》，記錄自己的傳奇一生。然而真正到了推算的那一天，他的身體卻非常健康，沒有任何要離開人世的跡象。為了維護(hù)自己占星學(xué)家的聲譽(yù)，他便選擇了服毒自殺，享年75歲，一代大師就此隕落。

經(jīng)歷過黑暗的中世紀(jì)后，歐洲開始尋求人性的解放，這便是發(fā)端于意大利的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。在此之前，基督教不僅統(tǒng)治著經(jīng)濟(jì)和社會(huì)，還統(tǒng)治著世人的思想和靈魂，人性被長(zhǎng)期的壓抑，而文藝復(fù)興則重新喚醒了人性，因此當(dāng)時(shí)的歐洲涌現(xiàn)出許多杰出人物。正如恩格斯所言，文藝復(fù)興是一個(gè)需要巨人，而且出現(xiàn)了巨人的時(shí)代?？栠_(dá)諾就是這樣一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期的科學(xué)巨人。對(duì)現(xiàn)代讀者而言，他是一個(gè)自相矛盾卻令人著迷的傳奇人物?？部赖娜松?jīng)歷造就了他孤僻的性情，因而常被描述為科學(xué)史上的怪人。天資聰穎的他在數(shù)學(xué)、物理學(xué)和醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域成就斐然，同時(shí)還癡迷于占星術(shù)和賭博，對(duì)占星術(shù)、符咒和吉兇之兆深信不疑?？梢哉f，他的一只腳已經(jīng)跨入了現(xiàn)代理性世界，另一只腳卻依然停留在中世紀(jì)的非理性世界。雖然他行為怪異，嗜賭成性，卻用一生的時(shí)間，在科學(xué)理論和實(shí)踐方面取得了矚目成就，很好地詮釋了真正的文藝復(fù)興精神。就在他謝世一百年后，德國(guó)哲學(xué)家兼數(shù)學(xué)家萊布尼茲恰當(dāng)?shù)馗爬怂囊簧骸翱栠_(dá)諾是一個(gè)有許多缺點(diǎn)的偉人；沒有這些缺點(diǎn)，他將舉世無雙。”