高玉琮 秦珂華

一個(gè)傳奇一定會(huì)留在相聲史里，它的名字盡人皆知—— 《虎口遐想》。

說(shuō)它傳奇并不為過(guò)。哪個(gè)相聲在數(shù)億人中爆紅之后，被兩代人高高興興地記住了？

三十年，如今忽然煥然一新，居然再一次在億萬(wàn)人中引起笑聲，而且這億萬(wàn)人中還多了一代新人，誰(shuí)能造出這樣一個(gè)相聲的奇跡？

姜昆。但姜昆靠的不是他的名氣，他靠的是異想天開(kāi)的創(chuàng)造性，對(duì)生活的的敏感，天生的幽默感，銳意的批評(píng)，如果再往深處說(shuō)，就是對(duì)社會(huì)的責(zé)任感了。三十年前如此，今天更如此。

以上文字出自我國(guó)當(dāng)代著名作家、畫(huà)家、文化學(xué)者馮驥才為相聲表演藝術(shù)家、作家姜昆先生編著的《<虎口遐想>三十年》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《三十年》）一書(shū)所寫(xiě)的序言《一個(gè)相聲傳奇的檔案》。一段相聲以及這段相聲的作者、演繹者被稱(chēng)為“一個(gè)傳奇”，在中國(guó)相聲史上難得一見(jiàn)。

確實(shí)，1987年央視春晚留下經(jīng)典一筆的語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目，非姜昆同梁左創(chuàng)作，和唐杰忠表演的相聲《虎口遐想》莫屬。然而，“虎口”并未到此為止，在整整三十年后的央視春晚上，姜昆再次演繹經(jīng)典，加上一個(gè)“新”字，輝煌延續(xù)，《新虎口遐想》再次引起海內(nèi)外觀眾的關(guān)注和喜愛(ài)。從春晚直播過(guò)程中互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)此節(jié)目的評(píng)論中可以看出，節(jié)目受歡迎的原因至少是因?yàn)殚_(kāi)物成務(wù)。繼而，眾多對(duì)新、老“三十年”的評(píng)論掀起熱潮。評(píng)論者中，不乏曲藝?yán)碚摴ぷ髡?，分別從藝術(shù)觀乃至人生觀、價(jià)值觀以及社會(huì)意義等多方面對(duì)新、老“虎口”進(jìn)行研究，《三十年》一書(shū)應(yīng)運(yùn)而生。

有研究者對(duì)姜昆在演繹《虎口遐想》三十年后，梁左早已仙逝的情況下，再推出《新虎口遐想》的原因抱有疑惑。對(duì)此，姜昆撰寫(xiě)了《“虎口遐想”三十年》一文，回答了這個(gè)問(wèn)題。他先分析：“三十年前，正統(tǒng)的太多，社會(huì)呼喚娛樂(lè)精神，無(wú)厘頭大受歡迎，《虎口遐想》應(yīng)運(yùn)而生?！比缓笳f(shuō)：“可今天，正兒八經(jīng)的相聲不行了，現(xiàn)在相聲已經(jīng)被大量的無(wú)厘頭喜劇、小品，甚至活報(bào)劇的形式取代了。坐在觀眾席里的大部分是藍(lán)領(lǐng)、白領(lǐng)，他們每天的壓力太大，他們需要在這里放松，他們不愿意在業(yè)余時(shí)間里還玩兒命地動(dòng)腦筋。歌曲《時(shí)間都去哪兒了》、神曲《感覺(jué)身體被掏空》，都是現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)照?，F(xiàn)在，娛樂(lè)產(chǎn)品的消費(fèi)者正在用情節(jié)虛構(gòu)的電影，虛假誤會(huì)情節(jié)的外殼加生硬煽情的小品，以打鬧、嬉戲、出丑、搞笑吸引眼球的真人秀等娛樂(lè)產(chǎn)品填補(bǔ)身體被掏空的那部分。更讓人不解的是，我們的主流媒體對(duì)這些也趨之若鶩。春節(jié)晚會(huì)為迎合年輕人努力地改革，盡量‘新，不能‘老。努力的成果是：老的全不顧，走了；新的沒(méi)攏住，沒(méi)來(lái)。我們的快樂(lè)不能依賴于對(duì)現(xiàn)實(shí)的遺忘呀。搞笑的人，從卓別林那兒就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)生活呀！我們相聲不能在娛樂(lè)成為一種文化精神的時(shí)候失去自我呀……我確實(shí)是一遍一遍在想，我忽然有一種感覺(jué)，新的《虎口遐想》應(yīng)該有一種回歸，要拿起過(guò)去創(chuàng)作的筆，找一種回家的感覺(jué)?！?/p>

姜昆說(shuō)自己的感覺(jué)是“忽然”出現(xiàn)的，他的“忽然”也是“必然”。一個(gè)相聲人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想，想自己所從事的相聲事業(yè)應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)“無(wú)厘頭喜劇、小品，甚至活報(bào)劇的形式”乃至“三俗”的所謂藝術(shù)形式的沖擊，那就必須要“拿起過(guò)去創(chuàng)作的筆，找一種回家的感覺(jué)”?！盎丶摇?，所體現(xiàn)的是讓“新的《虎口遐想》應(yīng)該有一種回歸”，更是要在“失去自我”的扭曲現(xiàn)象中找回自我?！缎禄⒖阱谙搿吩凇盎貧w”的同時(shí)，更是在姜昆身上體現(xiàn)出一種文化自覺(jué)和文化自信。自覺(jué)是一種主動(dòng)驅(qū)使，是責(zé)任的擔(dān)當(dāng)；自信則是一種堅(jiān)韌、挺拔、無(wú)往而不勝的精神。正是因?yàn)橛辛巳绱说淖杂X(jué)和自信，才有了姜昆從“老虎口”跳進(jìn)“新虎口”，這也是“相聲藝術(shù)領(lǐng)域中一個(gè)十分出色的時(shí)代創(chuàng)新?！?/p>

馮驥才所講的“時(shí)代創(chuàng)新”，可以認(rèn)為姜昆是這一創(chuàng)新的代表。筆者曾在20年前提出“一部中國(guó)曲藝史就是一部曲藝改革史”的觀點(diǎn)，不斷改革創(chuàng)新，曲藝必前進(jìn)，反之，必后退乃至衰亡。而姜昆的創(chuàng)新就是對(duì)筆者這一觀點(diǎn)的最佳詮釋。早在20世紀(jì)八十年代，曲藝?yán)碚摷覄㈣麾曉诼?tīng)了姜昆創(chuàng)作、表演的《如此照相》《詩(shī)·歌與愛(ài)情》等十幾段新相聲后，撰寫(xiě)了《演員姜昆論》，這也是社會(huì)上第一篇研究姜昆的理論文章。劉梓鈺從演員、作者的角度論姜昆的作品和表演，明確指出姜昆的作品貼近時(shí)代，貼近生活，貼近百姓。用今天的話講，就是與時(shí)俱進(jìn)、接地氣。作品的結(jié)構(gòu)、包袱的設(shè)計(jì)、人物的塑造等多是新鮮的、大膽的、他人難以想象的。

姜昆從沒(méi)停止前進(jìn)的腳步，他與文人梁左的合作使他邁開(kāi)了更大的步伐。論及文人與演員的合作，姜昆和梁左不是先驅(qū)者。比他們?cè)绲暮芜t與馬三立合作，推出了《買(mǎi)猴兒》《開(kāi)會(huì)迷》等經(jīng)典作品。較之何遲，筆者認(rèn)為梁左創(chuàng)作的荒誕特征和文學(xué)性更勝一籌。曲藝?yán)碚摷已氱治龅煤芡笍?，他在提到文學(xué)性時(shí)說(shuō)：“藝術(shù)家筆下的生活應(yīng)該把歷史背景轉(zhuǎn)換成‘關(guān)系、條件、界限下規(guī)定的藝術(shù)情境。”《虎口遐想》便是在一定的歷史背景下，反映的是那個(gè)時(shí)代的生活，但絕不是直白、旁觀的，而是有一定傾向性的，更是經(jīng)過(guò)過(guò)濾后精心甄選的。再有，梁左、姜昆二人合作的作品看似“悖理”的一些情節(jié)，薛寶琨認(rèn)為：“作者是有意在凹凸鏡下顯微人們的真切意識(shí)流動(dòng)，不是為了夸飾而是旨在透析，是一種具有理性價(jià)值的暗示?！睉?yīng)該說(shuō)薛寶琨的分析和評(píng)論是精準(zhǔn)、精到的，并站在恰如其分的理論高度。

文化部原部長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席王蒙說(shuō)：“有些大家對(duì)文學(xué)的態(tài)度是非常嚴(yán)肅的，也許是太嚴(yán)肅了吧，他們不大喜歡相聲，他們把說(shuō)相聲等同于耍貧嘴。有一位可敬的大作家大師長(zhǎng)就不無(wú)遺憾地批評(píng)我的某些小說(shuō)段落在那兒‘說(shuō)相聲。還真說(shuō)對(duì)了?！憋@然，王蒙認(rèn)為“貧嘴還是要耍下去的，哪怕給深文周納的豪勇們提供了方便。連貧嘴都不耍，豈不悶氣乎？連貧嘴都耍不出來(lái)了，豈不沒(méi)勁乎？貧嘴耍到姜昆、梁左這個(gè)份上，您做得到嗎？仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，如果您讀完了、聽(tīng)完了這些相聲，除了貧嘴，還是貧嘴，再得不到旁的啟發(fā)，并從而抱怨這些相聲、抱怨相聲這種形式，并為喜愛(ài)這種形式的人感到遺憾，那就是‘接受美學(xué)的問(wèn)題了。您能怨誰(shuí)呢？”王蒙用通俗語(yǔ)言給姜昆、梁左的相聲下了個(gè)定義，相聲貌似“耍貧嘴”，所蘊(yùn)含的卻是美學(xué)，是接受者的“審美”，而不是“審丑”。

相聲是藝術(shù)，藝術(shù)離不開(kāi)時(shí)代。對(duì)新、老兩個(gè)“虎口”，曲藝評(píng)論家常祥霖認(rèn)為：“粗看似同一題材的復(fù)制，細(xì)想則發(fā)現(xiàn)‘三十年河?xùn)|，三十年河西，同一‘虎口，同一情節(jié)，世態(tài)人情卻大相徑庭，不能同日而語(yǔ)。顯然，兩個(gè)‘遐想反映了兩個(gè)時(shí)代?！?/p>

相聲是文藝門(mén)類(lèi)之一，文藝是時(shí)代的產(chǎn)物。文藝與時(shí)代之間的關(guān)系是辯證的，即時(shí)代賦予文藝以鮮活的生命，而文藝因適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展而繁榮。“三十年河?xùn)|，三十年河西”，在歷史的長(zhǎng)河中，“三十年”只是“一瞬間”。然而，在華夏大地，這三十年雖也是“一瞬間”，卻是由改革開(kāi)放初期到各個(gè)領(lǐng)域取得輝煌成果的三十年。三十年社會(huì)的變化如何反映，需要謳歌。然而，謳歌只是表現(xiàn)時(shí)代的一種熱情，一種創(chuàng)作手段。在時(shí)代發(fā)展的過(guò)程中，總會(huì)有一些不和諧甚至阻礙社會(huì)前進(jìn)的絆腳石。所以，哪怕是很小塊的石子，都應(yīng)該將其踢開(kāi)。而“踢開(kāi)”的前提是把石子晾在光天化日之下，絕對(duì)不能諱疾忌醫(yī)。須知，晾了出來(lái)不是給社會(huì)抹黑，只有晾出才能辨識(shí)。繼而，進(jìn)行必要的譏刺和嘲諷。

關(guān)于什么是諷刺，魯迅先生說(shuō)：“一個(gè)作者，用了精煉的，或者簡(jiǎn)直有些夸張的筆墨……但自然也必須是藝術(shù)的，寫(xiě)出或一群人的或一面的真實(shí)來(lái)，這被寫(xiě)的一群人，就稱(chēng)這作品為‘諷刺?！薄爸S刺的生命是真實(shí)，不是曾有的事實(shí)，但必須是會(huì)有的實(shí)情?！睆男吕稀盎⒖凇眮?lái)看，無(wú)論是譏刺還是嘲諷，盡管夸張離奇甚至很怪誕，對(duì)象卻是“真實(shí)”的?！盎⒖凇钡目鋸埮c怪誕幾近極致，這種創(chuàng)作手法不但不會(huì)使“真實(shí)”變得模糊，反而會(huì)更加清晰，自然大大加強(qiáng)了諷刺的力度，諷刺的目的也就更加明確。不能否認(rèn)，新老“虎口”是對(duì)社會(huì)生活的反映，它有一定的規(guī)律可循。其規(guī)律的生成和作用的最大發(fā)揮，均與時(shí)代相關(guān)。劉勰《文心雕龍·時(shí)序》認(rèn)為：“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序?！边@句話無(wú)疑是說(shuō)時(shí)代決定著文藝的命運(yùn)。且不論老的《虎口遐想》，《新虎口遐想》的出現(xiàn)絕非偶然。它是在近年央視春晚相聲觀眾大量流失的情況下出現(xiàn)的。不能說(shuō)《新虎口遐想》是對(duì)相聲的徹底救贖。但是，它對(duì)相聲的創(chuàng)作至少有所啟示，具體表現(xiàn)在：觀眾所喜愛(ài)的并非是“三俗”的東西；相聲完全可以反映宏大的主題；諷刺是相聲的本質(zhì)與核心，而這種諷刺是對(duì)正能量的弘揚(yáng)。

老“虎口”出現(xiàn)在央視春晚舞臺(tái)三十年之后，新“虎口”再上春晚，是量變到質(zhì)變的體現(xiàn)，是一種飛躍。雖然是“舊瓶裝新酒”，可重新充實(shí)的卻是藝術(shù)家人生觀、世界觀和價(jià)值觀的提升。多位曲藝?yán)碚摷?、評(píng)論家分別從“三觀”以及多個(gè)方面評(píng)價(jià)了新老“虎口”，幾乎篇篇有獨(dú)特的觀點(diǎn)。常祥霖說(shuō)：“在兩個(gè)‘遐想之間誕生的幾乎所有作品，起點(diǎn)高，立意新，講究文學(xué)性，體現(xiàn)藝術(shù)性，開(kāi)闊了相聲人的視野，提升了相聲作品的趣味，跳出市井俚俗的狹隘題材，走向關(guān)注國(guó)家大事、參與并思索家國(guó)情懷的新臺(tái)階。在這里，人物社會(huì)地位不高，卻又用常人之情表達(dá)了觀念的變化，反映了時(shí)代的變遷，無(wú)論是在相對(duì)狹小的曲藝空間，還是在廣闊的文化藝術(shù)領(lǐng)域，均有著無(wú)可爭(zhēng)議的地位和無(wú)與倫比的影響?！睋?jù)此，常祥霖提出了一個(gè)新的說(shuō)法—— “姜逗時(shí)代”。

吳文科認(rèn)為，相聲藝術(shù)需要繁榮。然而，是繁榮還是走向反面，有一個(gè)不可或缺的硬件—— 作品。由此深入分析，通過(guò)姜昆一系列的作品，吳文科得出一個(gè)結(jié)論：“姜昆是中華人民共和國(guó)成立以來(lái)，繼馬季之后相聲藝術(shù)創(chuàng)作表演的重要代表性人物?！睂?duì)此，筆者也在論文《姜昆—— 相聲藝術(shù)的勇敢捍衛(wèi)者》中提出：作為一個(gè)時(shí)代相聲的代表人物，為繁榮相聲，使其得以健康的傳承，姜昆可謂鞠躬盡瘁?！缎禄⒖阱谙搿返拿媸烙质且粋€(gè)有力的例證。

筆者又從姜昆藝術(shù)觀的形成對(duì)其進(jìn)行剖析，認(rèn)為：“相聲表演者成千上萬(wàn)，又有多少名副其實(shí)的藝術(shù)家呢？相聲演員欲取得成功，與其天賦及后天努力有關(guān)，更關(guān)鍵的是藝術(shù)觀。每一位真正的藝術(shù)家都有著自己的藝術(shù)觀，也正是藝術(shù)觀的形成，才造就了藝術(shù)家，還因?yàn)槊恳晃凰囆g(shù)家有著自身獨(dú)特的藝術(shù)觀，才使其有了不同的表演風(fēng)格，才有了相聲藝術(shù)百花園的姹紫嫣紅。”姜昆藝術(shù)觀的形成不是一蹴而就的，他對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)是和他的價(jià)值判斷緊緊聯(lián)系的，他對(duì)藝術(shù)的觀點(diǎn)，正是價(jià)值因素、實(shí)踐因素、反映方式、藝術(shù)方式等多方面的有機(jī)聯(lián)系體，而這一切就是他進(jìn)行藝術(shù)實(shí)踐的基本前提，是他的價(jià)值觀，也是他在藝術(shù)實(shí)踐中的方法論。如果只靠當(dāng)年的《如此照相》等幾個(gè)作品說(shuō)話，就會(huì)“時(shí)過(guò)境遷”。姜昆所以獲得成功，在于他大半生的多方面、不遺余力的打拼。

孫立生認(rèn)為：新老“虎口”所體現(xiàn)的是姜昆堅(jiān)守的健康、純正的說(shuō)唱文學(xué)傳統(tǒng)。他堅(jiān)持的說(shuō)唱文學(xué)傳統(tǒng)包括：家國(guó)情懷、傳奇色彩、詩(shī)性演繹。正因?yàn)檫@方面的堅(jiān)持，姜昆的作品才有了“審美高境界”，而這些來(lái)源于他的能力和素養(yǎng)。

除此，崔琦從對(duì)新老兩個(gè)“虎口”的比較，鮑震培從藝術(shù)傳播學(xué)角度看新老“虎口”的本體呈現(xiàn)，王大勝?gòu)南嗦曋蓄I(lǐng)悟出的本體論、題材論、創(chuàng)新論，蔣慧明從對(duì)相聲的態(tài)度，即大眾口味、民間立場(chǎng)、時(shí)代印記、價(jià)值判斷、婉而多諷、謔而不虐，秦珂華從新“虎口”表演的前瞻性、包容性與開(kāi)放性，賈振鑫從新老“虎口”的社會(huì)價(jià)值，劉雷從相聲的精神：諷刺精神、時(shí)代精神、現(xiàn)實(shí)精神，劉文赟從兩個(gè)“虎口”的現(xiàn)實(shí)意義……全方面地站在較高理論高度對(duì)兩個(gè)“虎口”及姜昆進(jìn)行了恰如其分地評(píng)價(jià)。這些評(píng)價(jià)從宏觀上看，也是對(duì)相聲藝術(shù)諸多方面進(jìn)行研究，為其繁榮發(fā)展提供了一定的理論基礎(chǔ)。

薛寶琨曾說(shuō)：“如張壽臣先生的《小神仙》等相聲段子，可與莎士比亞的作品相媲美。”的確如此。作為中國(guó)最具代表性的喜劇藝術(shù)形式，相聲應(yīng)該走向世界。姜昆在多個(gè)國(guó)家表演、講授相聲，他是一位功不可沒(méi)的相聲藝術(shù)在全世界的傳播者。《三十年》中，將“虎口”翻譯成英、法、德、日、西班牙五種文字，是他傳播精神的延續(xù)。

此外，《三十年》里還收錄了姜昆創(chuàng)作的手稿，彌足珍貴。

總之，多位理論家、評(píng)論家對(duì)一段相聲進(jìn)行剖析，并撰輯成書(shū)，難能可貴。《三十年》在中國(guó)相聲史上占據(jù)了應(yīng)有的一頁(yè)。

（注：本文幾處“筆者”均指本文作者之一高玉琮。）