五、也許他認(rèn)準(zhǔn)了這是個(gè)機(jī)遇，也許這也是實(shí)現(xiàn)他一輩子說(shuō)相聲夙愿的機(jī)會(huì)。

我們住在宣化的一個(gè)部隊(duì)里，我們開(kāi)始合作了，內(nèi)容就是排練《如此照相》?！度绱苏障唷愤@個(gè)稿子一開(kāi)始我是這樣寫(xiě)的：

甲：一見(jiàn)面我想問(wèn)您一件事。

乙：什么事呀？

甲：您這個(gè)人喜歡照相。

乙：你怎么看出來(lái)了？

甲：因?yàn)槟@個(gè)人比較漂亮。

乙：我長(zhǎng)得還可以。

甲：您像一個(gè)電影演員……

乙：王成？（《英雄兒女》里的正面角色）

甲：松井。（《鐵道游擊隊(duì)》里的反面角色）

乙：小日本呀？

李文華看著稿子琢磨半天，他說(shuō)：“說(shuō)一個(gè)演員長(zhǎng)得像日本鬼子，這種玩笑不是不能開(kāi)，只是開(kāi)得太多了。應(yīng)該是你夸我夸得讓我糊涂了，自己找不著自己才行。姜昆，不是我嫌你稿子寫(xiě)得不好，你是年輕演員，你不能讓人一開(kāi)始就覺(jué)得你拿老演員開(kāi)玩笑，這對(duì)于樹(shù)立你的形象不好。”他說(shuō)得那么真切，不由你不佩服。

排練的時(shí)候，這段改成：

甲：您這個(gè)人大概喜歡照相。

乙：你怎么看出來(lái)了？

甲：因?yàn)槟L(zhǎng)得比較漂亮。

乙：我倒是比他們長(zhǎng)得好看。

甲：好像哪個(gè)電影演員像您。

乙：他們說(shuō)我這和氣勁兒像孫喜旺。（《李雙雙》里的人物）

甲：孫喜旺長(zhǎng)得沒(méi)您好看。

乙：也有人說(shuō)我長(zhǎng)得像林道靜。（《青春之歌》里的女主角）

甲：……您是男的，您是女的？

乙：他們一夸我，我也弄不清了。

這一段，把我逗得都哈哈大笑。這個(gè)時(shí)候，我對(duì)李文華身上的幽默感的認(rèn)識(shí)，變得深刻了。

同樣是開(kāi)玩笑，他不讓我恣意地去戲弄，而是找準(zhǔn)人物的思維邏輯去夸張。他這樣一改，就確定了我們倆合作的相互關(guān)系—— 我是一個(gè)調(diào)皮、機(jī)靈但是不尊重老人的孩子，他是一個(gè)憨厚、樸實(shí)，愿意跟孩子一起相處做朋友的長(zhǎng)輩。我有腦子快嘴快、嬌嗔執(zhí)拗的孩子氣，他有老成世故和愿爭(zhēng)高低老小孩脾氣組合在一起的倔強(qiáng)勁。一對(duì)典型的、矛盾的性格關(guān)系確立了，為我們合作的成功奠定了堅(jiān)實(shí)的基石。

他愛(ài)相聲，也有說(shuō)好相聲的本領(lǐng)，但是他的鴻鵠大志沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。他是一老好人，不爭(zhēng)不找，但并不是心中沒(méi)有企望，沒(méi)有希冀。他就是默默的，默默的，你知道他不是在尋找機(jī)會(huì)嗎？今天，他找了一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕人，也可以說(shuō)帶一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕人。也許他認(rèn)準(zhǔn)這是個(gè)機(jī)遇，這也許是個(gè)能完成他這輩子一定要說(shuō)相聲的夙愿的機(jī)會(huì)，所以他要把他半生對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造的真知灼見(jiàn)體現(xiàn)在我們的藝術(shù)實(shí)踐中。從我們一開(kāi)始的合作，從他對(duì)我的要求，對(duì)我異乎尋常地說(shuō)那么多的話中，從他在相聲排練時(shí)字斟句酌的修改中，我看得出，他對(duì)我們的合作傾注了深深的希望。

六、他有一種創(chuàng)造性的，屬于他自己的幽默。

與李文華的合作成功了！我們演出的效果“山崩地裂”。一萬(wàn)八千人的首都體育館，所有觀眾都倒在坐椅上開(kāi)懷大笑。中央人民廣播電臺(tái)錄了音了，中央電視臺(tái)錄像了，新聞電影制片廠拍了電影，作品登上了《北京日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》。

一老一少的一對(duì)相聲演員，幾乎在一夜間為全國(guó)觀眾所熟悉和喜愛(ài)。就是這段《如此照相》，樂(lè)倒了多少人，迎來(lái)了多少掌聲，得到了多少人的贊許，收到了多少我們意想不到的好評(píng)。一位著名的曲藝評(píng)論家說(shuō)：“你們這段相聲，不亞于《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》文章的作用。雖然粉碎了‘四人幫，但是人們的頭腦中依然有一個(gè)傳統(tǒng)的陰影在遮蓋著，你們的相聲是個(gè)宣言，號(hào)召人們敞開(kāi)腦海，驅(qū)逐陰影，接受陽(yáng)光?！绷硪晃唤淌趯?duì)我和李文華說(shuō)：“就這么一段相聲，‘文革的一切‘尊嚴(yán)‘影響全倒塌了，在你們的笑聲中變成了垃圾，那么‘神圣的東西毀于轟然的一段笑聲，這是你們相聲藝術(shù)的力量！”李文華老師問(wèn)我：“咱們這段相聲有這么厲害嗎？”說(shuō)老實(shí)話，我們說(shuō)相聲，并沒(méi)有想它的政治轟動(dòng)效應(yīng)。我們的目的是為中國(guó)人的生活增添笑聲，它出自于李文華很獨(dú)特的一種幽默。

李文華特別幽默，在和李老師相處的日子里，我發(fā)現(xiàn)他的幽默數(shù)也數(shù)不清。他的幽默就是一句話兩句話，但是說(shuō)得讓你在任何情況下都會(huì)忍俊不禁。

20世紀(jì)80年代初，人們生活剛剛開(kāi)始好轉(zhuǎn)，有人勸李老師家中添置個(gè)冰箱。李文華老師故意問(wèn)人家：“放什么？”“吃的。剩下怕壞了的，放在里面?！薄拔覀兗夷敲炊嗪⒆邮２幌?，剩下的吃的想藏都藏不住，唯一能進(jìn)口的，就是冬儲(chǔ)大白菜?！蔽液髞?lái)把這段寫(xiě)進(jìn)了我創(chuàng)作的相聲《錯(cuò)走了這一步》中。

唐杰忠曾經(jīng)給我講過(guò)李文華老替別人著想的事。三年困難時(shí)期，最要命的是大伙都餓。到外面慰問(wèn)演出，主辦單位有時(shí)會(huì)給大伙來(lái)一點(diǎn)兒夜餐，那是極好極高興的事啦。有一次有家主辦單位在演出之后，居然準(zhǔn)備了餃子，大伙心里樂(lè)開(kāi)了花。端上來(lái)一盤(pán)，大伙齊舉筷子，三下五除二，就剩下兩個(gè)餃子了，才想起旁邊還坐著李文華老師呢。

“李老師，您怎么沒(méi)動(dòng)筷子呀？快吃……”文華同志把兩個(gè)餃子吃了?！澳鷽](méi)飽吧？”大伙有點(diǎn)抱歉?！罢茫谩崩钗娜A說(shuō)。一會(huì)兒，又端上一盤(pán)熱氣騰騰的餃子，照例，又是眾筷齊舉，幾個(gè)來(lái)回盤(pán)子里又剩下兩個(gè)餃子，大家又想到他了。

“李老師，李老師，怎么又沒(méi)動(dòng)筷子呀，快快，吃！”兩個(gè)餃子又歸他了。再問(wèn)他，又是那兩字：“正好，正好……”工夫不大，這一回端上一大碗餃子，大伙有了剛才那兩盤(pán)墊底，沒(méi)有先頭那樣急不可耐了，都把目光投向文華同志。“李老師，您多吃兩個(gè)吧！也該您了。”這回吃多了，不再是兩個(gè)了。有個(gè)小伙子忍不住問(wèn)他：“李老師，您不是正好嗎？”“啊，正好再來(lái)倆……”我想，在笑聲以后，大家心中會(huì)涌出崇敬之情。

久而久之，我感到李文華的幽默，不只是市民情趣的再現(xiàn)，不只是單純傳統(tǒng)手法的運(yùn)用。他有一種帶有創(chuàng)造性的，屬于他自己的幽默。我非常贊同一個(gè)觀點(diǎn)：相聲的表演，主觀色彩很濃厚，你的文化底蘊(yùn)決定了你所呈現(xiàn)的角色的素質(zhì)與檔次。侯寶林、李文華同屬于長(zhǎng)得不太漂亮的人士，但是他們個(gè)人的文化素質(zhì)，決定了他們舞臺(tái)上形象的雅俗。不太漂亮的面孔，倒成了招大家喜歡的特征。侯先生除去詼諧以外，大有雜家的儒雅風(fēng)范，而李文華則顯示出這樣一種形象：心地善良，處事謙虛，待人誠(chéng)懇，沒(méi)有小市民那種陳俗的積習(xí)，沒(méi)有城市貧民或是失意士子那種卑躬屈膝帶有自我侮辱心理的自嘲與自諷。

李文華所具有的幽默，完全是一個(gè)有覺(jué)悟的、典型的工人階級(jí)的幽默，他是一種陽(yáng)剛的、樂(lè)觀向上的、與人為善的、家長(zhǎng)里短式的幽默。這種幽默有責(zé)任感，不茍同于大流，不追求油滑，往往小中見(jiàn)大，一語(yǔ)中的。

他深刻懂得說(shuō)相聲也是黨的事業(yè)的一部分。1981年春節(jié)前夕，他的嗓子膿腫，仍堅(jiān)持說(shuō)了十幾場(chǎng)，他說(shuō)：“腳崴了還得?；顒?dòng)呢，嗓子腫了遛遛有好處。說(shuō)相聲也是戰(zhàn)斗，在宣傳精神文明的戰(zhàn)場(chǎng)上，也需要有輕傷不下火線的勁頭！”有了這樣的自覺(jué)性，是完全不用擔(dān)心他會(huì)偏離黨的文藝方向的。

當(dāng)時(shí)，曾有一些相聲不適當(dāng)?shù)劁秩玖苏粫r(shí)無(wú)法克服的困難，引起爭(zhēng)論，李文華明確而又幽默地說(shuō)：“咱們別給國(guó)家添亂了！”兩個(gè)字“添亂”，形象、生動(dòng)、真摯！

曲藝家戴宏森總結(jié)李文華時(shí)寫(xiě)道：相聲演員不管自覺(jué)與否，在表演中總會(huì)流露出某些帶有本色的東西。這樣看來(lái)，一個(gè)相聲演員要受到觀眾的歡迎和喜愛(ài)，就要經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)修養(yǎng)，保持發(fā)揚(yáng)優(yōu)美、健康的幽默本色，去掉自己性格中先天或后天的不良雜質(zhì)。藝術(shù)幽默也是因人而異的，它因演員的功力深淺、學(xué)習(xí)勤情和所受不同外界影響而迥然不同。

本色幽默與藝術(shù)幽默是形成相聲演員風(fēng)格特點(diǎn)的兩個(gè)互相依存的方面，這是我從李文華的捧哏藝術(shù)得到的一點(diǎn)啟示。