嚴(yán)楚童

“哇，高中數(shù)學(xué)課都是這樣的嗎？”同桌在下課后第一句話便是這樣感嘆?！耙?，也許吧?！蔽掖舸舻赝鴶?shù)學(xué)老師離開的方向，還未從剛才四十分鐘的沖擊中回過神來。

四十分鐘前，我們還在熱烈討論新的數(shù)學(xué)老師，總結(jié)出的理想型是高高瘦瘦的男青年，半框眼鏡白襯衫，白凈又骨節(jié)分明的手，低沉溫柔的嗓音。倘若真有這樣從小說中走出來的數(shù)學(xué)老師，全班女生學(xué)數(shù)學(xué)的激情都將瞬間點(diǎn)燃。所以，當(dāng)那位身材短小精悍、略微發(fā)福的中年男子面無表情地走進(jìn)教室時(shí)，我打賭一大半的女生在心中滅了燈。

上課鈴一響，那面無表情的臉上忽然露出了異常燦爛的微笑，展現(xiàn)出一排整齊的大白牙還不夠，還要展現(xiàn)出他自信的牙齦。這微笑給我一種預(yù)感：這位老師必是高人。果不其然，接下來的四十分鐘他一直處于亢奮狀態(tài)：上躥下跳地寫著板書，一支粉筆在黑板上敲擊出了一曲氣勢磅礴的大作，讓人不得不緊盯著他高速移動的手和高頻顫動的手腕，才能體悟作品真意。時(shí)快時(shí)慢的語速以及突如其來的停頓，讓人時(shí)不時(shí)心中一驚，預(yù)感他下一秒會有什么大動作，不料他只是用眉間肌肉的皺縮，把鼻梁上的眼鏡擠上去。完成這一高難度動作后，他又若無其事地繼續(xù)以獨(dú)特的節(jié)奏講著課。下課前五分鐘是他表演的高潮，他的語速幾近癲狂，但語調(diào)始終波瀾不驚，黑板上已布滿字跡，只見他板擦一揮，又飛快地在上面揮毫潑墨，筆走龍蛇，直叫我們雙眼圓睜，雙耳直聽，雙手狂記，生怕錯(cuò)過他齒間閃現(xiàn)的話語和筆尖掠過的字符。

下課鈴響，一場暴風(fēng)雨戛然而止。他瞬間收起他的大白牙，換上那一副無表情的臉。那模樣，在我腦海中轉(zhuǎn)化為一個(gè)詞：不食人間煙火。

他確是這樣一位不食人間煙火的數(shù)學(xué)老師，通身散發(fā)著一種世外高人的氣質(zhì)：每天面無表情地來，無比亢奮地上課，花式展現(xiàn)著手口不同步、背對黑板反手寫板書等高超技能，下課便面無表情地離開。在校園路上碰到他，他會報(bào)你一個(gè)露出所有牙齒與牙齦的微笑，順便皺皺鼻子擠擠眼鏡架；去辦公室請教問題，你能發(fā)現(xiàn)他在伏案解題如同數(shù)學(xué)家一般專注投入，隱約哼著不知哪個(gè)年代的歌；你也可以欣賞到數(shù)學(xué)家的發(fā)型——數(shù)日未洗的頭發(fā)一綹一綹地粘在一起，并不完美地掩蓋住他的頭頂。

縱然不食人間煙火，他依然有著堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)。時(shí)日久了，我們漸漸習(xí)慣了他的課堂風(fēng)格；習(xí)慣了他出其不意地在課堂上拋出一個(gè)笑話，自己卻不動聲色，讓我們在下面憋笑好生辛苦；習(xí)慣了他豪放無比難以辨認(rèn)的板書，每次下課一堆人湊在黑板前仔細(xì)研究；習(xí)慣了他看起來油光發(fā)亮的頭發(fā)，某天頭發(fā)柔順了，我們還懷疑他是否換了發(fā)型，并為此展開激烈的討論；習(xí)慣了他露出牙齦的微笑，以至于有時(shí)自己笑時(shí)也感覺牙齦涼颼颼的。愛著他無比自信地當(dāng)堂飛速運(yùn)算，愛著他在作業(yè)本上用狂草留下的提醒，更愛他敬業(yè)負(fù)責(zé)的心：總是不厭其煩地找我們談話，談話內(nèi)容也相當(dāng)脫俗——多來找我問題目，讓我好好認(rèn)識認(rèn)識你們。雖然仍然是一臉淡漠，但真摯簡單的話語讓我們感受到溫暖與驚喜——仿佛被不食人間煙火的神仙賜福。

當(dāng)然他也有充滿煙火氣的時(shí)刻，某日數(shù)學(xué)作業(yè)未改，他依舊用波瀾不驚的語調(diào)解釋：家里水管破了，凌晨爬起來修理。說罷，他從講臺上消失了，仿佛鉆到講臺下修水管去了——隨即他從講臺下拿出了一盒新的白粉筆。

（指導(dǎo)教師：何文魁）