付冰冰

多年以后，當(dāng)年僅18歲的丁俊暉一舉擊敗“臺球皇帝”斯蒂芬·亨得利，從時任北京市長王岐山手中接過斯諾克中國公開賽冠軍獎杯與鮮花后，準(zhǔn)會想起八歲那年，第一次由父親丁文鈞帶他去斯諾克球場的那個午后。

“認(rèn)字不必多，用字不能錯”

抗戰(zhàn)時期，太湖西岸，一戶鹽商人家領(lǐng)養(yǎng)了一個聰敏好學(xué)的小女孩。受儒家文化熏陶，小女孩從小就懂得助人為樂，做人做事注重 規(guī)矩。成年后，女孩成為母親，舉家搬遷到蘇州創(chuàng)業(yè)，并先后誕下三個男孩、一個女孩。四兄妹中的三哥丁文鈞，便是丁俊暉的父親。

13歲那年，丁文鈞便與父母一起下鄉(xiāng)去農(nóng)村插隊，每天放學(xué)割草做農(nóng)活。那個年代讀書資源有限，每個村的生產(chǎn)隊只有兩個讀高中的名額，丁家四兄妹讀到初中便遺憾告別學(xué)堂。

在丁文鈞先生的印象中，父親常常教導(dǎo)他們，“雖然認(rèn)字不多，但用字不能錯?！笔芑萦谧孑叺慕虒?dǎo)與言傳身教，在丁家心里，始終認(rèn)為比在學(xué)堂里學(xué)到的書本知識更重要的，是書本之外那些做人做事的知識。

這條祖訓(xùn)對丁文鈞先生的童年以及日后的人生觀產(chǎn)生了很大影響。在他看來，中國的文字復(fù)雜又微妙，用錯了意思就完全變了?，F(xiàn)代社會，有些時候僅僅一條短信息里，錯別字可能就有好幾個。過于追逐物質(zhì)，人心容易浮躁，專注力隨之下降，便難以做成大事。

青年丁俊暉在面臨要不要把斯諾克作為終生職業(yè)這個問題時，并未與家人產(chǎn)生分歧。丁文鈞先生與愛人陳習(xí)娟一致認(rèn)為，三百六十行，行行出狀元。只要能做到極致，就可以當(dāng)作職業(yè)做下去。既然選擇了一條“曲徑通幽”的道路，只有每一步都走得正、行的端，方能長遠。

識人如識字。在親友的介紹下，丁文鈞與陳習(xí)娟喜結(jié)連理，組建家庭。氣度大方、性格透明，兼具東方傳統(tǒng)女性特有的溫婉氣質(zhì)的陳習(xí)娟，與性格同樣直爽透明，對社會、對家庭有著很強責(zé)任心的丁文鈞，共同努力著，讓這個家庭朝著“詩與遠方”駛?cè)ァ?/p>

“現(xiàn)在社會上出現(xiàn)的一些問題癥結(jié)就在這里，年輕人不知道什么叫責(zé)任心?！倍∥拟x認(rèn)為，如果沒有一顆感恩的心，只想得到最優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，卻不承擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任，不去回報社會與他人，這樣自私的想法與行為，注定走不長遠。

小孩子永遠是對的，錯的是大人

丁俊暉的童年在父母身邊度過，家庭氛圍輕松、溫馨。父親丁文鈞不僅關(guān)注他的訓(xùn)練、比賽，事后還會及時總結(jié)經(jīng)驗。童年時期家庭經(jīng)濟條件不是很富裕，沒有請私人教練，用心良苦的父親就帶他去臺球城，專找高手多的地方去學(xué)習(xí)切磋。搬到廣州后，丁文鈞便開始全職負(fù)責(zé)他的學(xué)習(xí)與比賽。

小朋友小時候難免會惹大人生氣。在丁文鈞看來，小孩子是沒有錯的。“小孩子出生在我們這個家庭，如果他身上有什么缺點，都是我們家長家庭帶給他的。小孩子一出生什么都沒有，我們教他對的，他才會對，我們教他錯的，他就會錯。小孩子一旦犯錯了，很多家長的第一反應(yīng)往往是打小孩、罵小孩。作為家長這時首先要做的是反思，小孩子就是一張白紙，正是因為你教的不對，才會出現(xiàn)這樣或者那樣的問題。”

丁文鈞憶起一件小事，那是在俊暉很小的時候，有一次小朋友之間互扔石頭嬉戲，俊暉誤傷了對方的眼角。知道這件事后，丁文鈞買了禮品，帶著小暉去人家家里賠禮道歉?！盎貋淼穆飞?，我說，小暉啊，小朋友疼不疼，他說疼，我說如果扔到你的眼角，你也會疼的是不是，他說是的。這樣告訴他錯誤的后果是什么，把道理說給他聽，他就懂了。教育講究方式方法，身為家長一定要有耐心，有的家長一味地只知道打罵，你罵他，他沒有面子，你打他，他只知道疼，不知道究竟怎么回事。他犯錯后，你一定要把道理給他聽，這樣他才會明白。”

父親節(jié)，不被時差阻隔的愛

起源于歐洲的斯諾克每年都有很多比賽在國外舉辦。十多年來訓(xùn)練與比賽交替的倒時差生活，使丁俊暉養(yǎng)成了晝伏午出的起居習(xí)慣。為了讓兒子專注比賽、兼顧家庭、給他更多的私人空間，丁文鈞決定放下身為父親心中的牽掛，與“小暉”保持一定的空間距離。

盡管如此，每年的父親節(jié)與傳統(tǒng)佳節(jié)當(dāng)天，丁俊暉一定會破例早起，第一時間發(fā)送信息給遠在國內(nèi)的父親，讓父親在清晨一醒來就看到來自八個時區(qū)之外的祝福。這令丁文鈞很感動，父愛是一份不輕易表達的情感，子女的愛又何嘗不是如此。

憶起當(dāng)年決定起“俊暉”這個名字的初衷，丁文鈞坦言是因為覺得這兩個字很響亮，富有朝氣。有趣的是擁有這個響亮名字的主人的性格另一面，卻是一個寡言善思、沉穩(wěn)內(nèi)斂、幽默善良有擔(dān)當(dāng)?shù)哪泻ⅰ?/p>

對于性格內(nèi)向的丁俊暉來說，父親是引領(lǐng)他走進斯諾克世界的燈塔。2003年，丁俊暉在英國開啟了他的職業(yè)斯諾克生涯。初到英國訓(xùn)練時，看到父親50多天來在異國他鄉(xiāng)面對語言不通、沒有朋友、飲食、住宿等諸多不便的局面，一向習(xí)慣于父親十幾年如一日地陪伴解決訓(xùn)練之外所有問題、只需安心專注于訓(xùn)練的丁俊暉，毅然對父親說：爸爸你回吧，我會煩你。對此，丁文鈞不但沒有像有些父母那樣感到失落或傷心，反而很欣慰，他覺得這是孩子能力變強，長大的表現(xiàn)。于是他對俊暉說，好，你幫我訂機票吧。那一刻，他預(yù)感，雄鷹要展翅蒼穹了。

正如作家龍應(yīng)臺在《目送》中所講：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而他用背影告訴你：不必追。”

其實這一場由丁俊暉主動提出父子分別的背后，恰恰是丁俊暉壓力最大、最需要親情的時刻。他選擇不讓父親跟著受累，獨自扛起這份責(zé)任與孤獨。

父親回國后，丁俊暉每天都按照預(yù)定目標(biāo)完成高強度訓(xùn)練，但一回到住處便自己獨處放空，有時甚至發(fā)呆一兩個小時緩解心理壓力。那時他的目標(biāo)只有一個：在異國，活下來，贏得比賽，讓父母能生活得好一點?！澳菚r想的不是在第一輪、第二輪能夠取得成績，而是必須贏得職業(yè)賽冠軍?！泵刻煊?xùn)練結(jié)束后，每每想到只給自己一年時間去超越全世界96名頂尖高手，巨大的壓力與孤獨感便從四面八方向這個當(dāng)時只有15歲的少年襲來。

人生就像“香蕉球”

斯諾克，來自于英語Snooker，意為“阻礙、障礙”，參賽選手需要在有限的時間內(nèi)，沖破對手制造的21只臺球變幻莫測的阻礙，先于對手取得高分。這其中有一種打法，通過擊球讓主球強烈旋轉(zhuǎn)，使其在前進過程中突然轉(zhuǎn)向繞過障礙球，通常用來解救高難度的斯諾克。

15歲的丁俊暉在異國他鄉(xiāng)，人生軌跡就像斯諾克臺案上的“香蕉球”。面對重重障礙，他不斷地尋找新的提升與突破，承受期待與壓力，接受失敗與孤獨。那段“強烈旋轉(zhuǎn)”的日子里，唯一能讓他感覺開心的事情就是站在球桌邊打球。

丁俊暉的天賦與努力很快引起了那一年的斯諾克世錦賽冠軍彼得·艾伯頓的注意。在此之前，從未有哪位球員的球風(fēng)讓艾伯頓為之驚嘆——那份與15歲年齡不符的超常穩(wěn)定度與專注度實在令人無法忘記。而這僅僅只是一個開端，2011年溫布利大師賽成為他職業(yè)生涯的又一座高峰，在這個只邀請世界排名前16的球員參加的比賽里，他再次奪冠。盡管如此，他并未故步自封，依然走在不斷超越自我的路上。這一次，他繞過了很多人難以繞過的那道叫做“自滿”的障礙。面對人生這場看不見的“香蕉球”，丁俊暉再次獲勝。

江蘇宜興，這座先后走出了畫家徐悲鴻、吳冠中的江南小城，自古以來就以蘊藏石英巖、石灰?guī)r等堅硬礦產(chǎn)著稱，這里的陶土燒制出的紫砂壺更是全國聞名。太湖的水，宜興的土，12歲之前的丁俊暉在這里出生、成長，完成了最初的斯諾克啟蒙之路。

從小就喜歡《三國演義》《水滸傳》的丁俊暉，生活中話語并不多。他選擇在賽場上該“出手”時就“出手”。每一次“出手”，皆源自他骨子里對斯諾克事業(yè)的摯愛。

新賽季即將開始，“香蕉球”又在轉(zhuǎn)了，對于丁俊暉而言，一切并不陌生。