劉恬伊

東京是清晨六點(diǎn)皇居圍墻外清一色逆時(shí)針?lè)较蚺懿降娜藗?。?yáng)光照在波光粼粼的湖上，也照在湖面上羽翼貌美的野鴨，還有飛禽。

是霞関總務(wù)省門前安保人員對(duì)著每一個(gè)匆匆拿出胸牌的人們一絲不茍的鞠躬與問(wèn)候。

是新宿伊勢(shì)丹B1層讓人駐足的超市。香氣宜人，種類繁多，精選全世界的美味。

是根津美術(shù)館穿過(guò)夢(mèng)中橋段出現(xiàn)的竹林后一個(gè)個(gè)穿著素雅和服靜靜看畫(huà)的老太太。

是從虎門丘寫(xiě)字樓望出去瞬息萬(wàn)變的東京全貌。朝霞，晚霞，正午，深夜的風(fēng)景都各不相同。東京鐵塔的顏色有時(shí)也變化莫測(cè)。每次望出窗外，唯一能確定的是，近處的鐵塔和遠(yuǎn)處的海灣定是美如畫(huà)。除此之外，次次都那么不同。每一回觀看都是那么似曾相識(shí)卻又賜予我無(wú)限驚喜。

驚喜有時(shí)是那片最負(fù)盛名、如同流星墜落熠熠生輝的東京夜空；有時(shí)是一盞盞連綿不絕的燈光，那一刻看見(jiàn)的人會(huì)感激愛(ài)迪生推廣燈泡的使用；有時(shí)是因?yàn)闀r(shí)差而陰差陽(yáng)錯(cuò)瞧見(jiàn)的滿天粉色系水墨畫(huà)朝霞，美不勝收；有時(shí)是早八點(diǎn)劃過(guò)干凈天空的直升機(jī)；有時(shí)是晚霞和燈火交錯(cuò)的綺麗，落山的太陽(yáng)躲在遠(yuǎn)處云朵后，只看見(jiàn)一片云海被映襯得橙黃色。剩下暗藍(lán)色的天空則被已經(jīng)開(kāi)始發(fā)光的鐵塔與城市煙火照亮。彎彎的月亮早已爬上天空，那一輪美月被城市的星火襯著竟成了配角。

東京鐵塔永遠(yuǎn)在，永遠(yuǎn)是這幅變幻莫測(cè)畫(huà)作中的一角，是那一抹讓人感覺(jué)回了家的紅，可有時(shí)也會(huì)因?yàn)楣?jié)日變化顏色，讓人移不開(kāi)眼。

對(duì)于東京，我的印象一直是kira kira（日本語(yǔ)音：閃閃發(fā)亮），像是不小心掉進(jìn)電視劇里那樣挑不出缺點(diǎn)，時(shí)時(shí)刻刻一塵不染。從拿了行李就能無(wú)縫接入的地鐵站和taxi bay，到下榻的虎之門，東京都讓我愛(ài)不夠。

剛剛建好、幾無(wú)瑕疵的虎之門多功能寫(xiě)字樓正切切迎接2020奧運(yùn)。這座寫(xiě)字樓與上海環(huán)球金融中心為同一個(gè)公司所建造，卻比上環(huán)好出一大截。樓里包括酒店、公寓、辦公，細(xì)到牙醫(yī)、補(bǔ)鞋、刻鑰匙，連便利店都照顧到。去位于辦公區(qū)入口前的便利店時(shí)，會(huì)看見(jiàn)穿著筆挺西裝的salarymen有說(shuō)有笑。便利店和書(shū)屋貼著。書(shū)屋里賣香氣宜人的咖啡和吃完雙眼溢出笑容的冰淇淋。書(shū)屋和便利店中間有可以供人使用的單人學(xué)習(xí)室，也有多人使用的長(zhǎng)桌。每個(gè)位置都細(xì)心準(zhǔn)備好充電插座。買完便利店的飯團(tuán)就坐在長(zhǎng)桌邊慢慢吃，看來(lái)去行人匆匆。女生們化著精致的妝容，男生的頭發(fā)眉毛一絲不茍。自己像是坐在舞臺(tái)劇的中央。

百貨里有歐美珠寶品牌給東京設(shè)計(jì)的限定飾品。一水兒的香奈兒經(jīng)典款隨意選。B1層的超市里賣著幾乎沒(méi)有瑕疵的水果；有白色的草莓，還有吃起來(lái)像果凍的岡山縣晴王青提。

奔馳著五顏六色蘭博基尼的表參道好像充滿無(wú)限可能性。禮拜堂夾在公寓和商店中間，不起眼的小巷里藏著最火的潮牌和耳熟能詳?shù)纳莩奁放啤＿@些店都像是約好了一樣。沒(méi)有懸掛讓人審美疲勞的商標(biāo)。有些甚至還玩名字游戲，偷偷把衣服的牌子改掉，讓人找不到、摸不著頭腦。品牌和客人建立了一種排外的專有權(quán)，好像在傳達(dá)一種“反正愛(ài)我的人會(huì)找到”的信息，也同時(shí)過(guò)濾掉沒(méi)有購(gòu)買欲的客人。

東京是無(wú)時(shí)無(wú)刻都穿著華服的神秘女子，永遠(yuǎn)把上一回驚現(xiàn)的自己比下去?？墒撬彩窃缟?點(diǎn)充斥人潮的地鐵，那么多面孔帶著疲倦和乏力，讓人懷疑那些在商店、餐廳里見(jiàn)到的笑臉不真切。她也是一到周末半片人影摸不著的虎門丘，不見(jiàn)行色匆匆的白領(lǐng)，與工作日人潮涌動(dòng)判若兩人。

她也是昔日見(jiàn)證無(wú)數(shù)歷史與佳話卻現(xiàn)今不復(fù)從前的日比谷公園。樹(shù)上的鳥(niǎo)兒比人多，地上落葉無(wú)人打理。就連是為圣誕節(jié)集市支起的帳篷也掩不住荒涼。

她是高速邊上無(wú)人打理的垃圾紙片，是早晨十點(diǎn)后充斥聒噪游客的皇居外苑。

原來(lái)那些東京最高階的表現(xiàn)并不能定義她。直到第三回去東京才慢慢了解素顏的她，才慢慢意識(shí)到自己對(duì)她的認(rèn)知多片面。

不是每個(gè)salaryman都那樣穿著光鮮，笑嘻嘻地去便利店買午飯，很多也穿著讓人忍不住眉頭一皺的西裝三件套，垂頭喪氣地走進(jìn)辦公樓。便利店的飯團(tuán)為什么那么好吃？也許是因?yàn)槊看纬允窃陂L(zhǎng)桌前。也許是因?yàn)橛袝r(shí)會(huì)帶回酒店房間看著變幻莫測(cè)的東京鐵塔吃。不是每條街都像銀座林立奢侈品店的街道那樣一塵不染，有的街道也堆著垃圾。工作日下午六點(diǎn)至八點(diǎn)與早上八點(diǎn)至九點(diǎn)的地鐵讓人喘不過(guò)氣。一到晚上，便利店的功能飲料就賣空。身著西裝的白領(lǐng)拿著它們匆匆打卡回辦公室。面容姣好、閃閃發(fā)光的營(yíng)業(yè)員在低下頭幫我系扣子時(shí)臉上有化妝品遮不住的眼袋。電梯關(guān)上的那一剎看見(jiàn)一直微笑鞠躬目送我的工作人員的臉上露出疲憊。與酒店餐廳新加坡籍經(jīng)理相熟后，他告訴我每天的睡眠只有六小時(shí)。相比之前在新加坡享譽(yù)世界的Raffles酒店就職時(shí)的工作強(qiáng)度，他還在適應(yīng)期，還在好奇為什么他們都可以做到睡這么少。

東京是那個(gè)讓人移不開(kāi)目光的女子，可她也是有別的樣子。

作者為University of British Columbia（UBC）學(xué)生，UBC華人學(xué)生學(xué)者會(huì)公關(guān)部總監(jiān)。