任勇

黃土地上的黑色情懷

在同煤，有若干位作家就如煤炭一般燃燒著。

我與幾位曾經(jīng)在同煤“燃燒”過(guò)的作家聊天，了解同煤作家的過(guò)去。這方土地，實(shí)在是神奇得很，遠(yuǎn)在上世紀(jì)50年代，就產(chǎn)生了不少孜孜不倦、筆耕不輟的作家，并且因他們對(duì)文學(xué)的追求和對(duì)煤炭的情懷而創(chuàng)辦了文學(xué)期刊《礦工文藝》?！兜V工文藝》于1959年創(chuàng)刊，立刻得到整個(gè)礦山的青睞，那時(shí)候的期刊印刷條件有限，刊物的印數(shù)和質(zhì)量難以保證?？墒?，大家對(duì)自己的刊物愛(ài)不釋手，紛紛傳看，有時(shí)一本雜志傳看了許多人，封皮被磨損、污染得面目全非了，仍然在井上、井下被人們視為“珍品”。當(dāng)時(shí)為刊物寫(xiě)稿的作者主要有黃樹(shù)芳、秦振中、楊玉升、張家麟，后來(lái)有尹鐵牛、秦嶺、張高、王巨臺(tái)、王子碩、何玉清等等。

這幾位作家，我無(wú)緣能夠認(rèn)識(shí)，只是幾次聊天中，大家都會(huì)提到他們，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)在這座以煤炭出名的城市里，用他們滿是老繭的手或者是仍然稚嫩的手，在稿紙上，也可能在報(bào)紙上、煙盒上、糕點(diǎn)包裝紙上為同煤文學(xué)創(chuàng)作第一批作品，第一批小說(shuō)、詩(shī)歌、散文和報(bào)告文學(xué)，在他們的作品里，盡情地表現(xiàn)自己熟悉的礦工、熟悉的礦山生活之點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這是什么？這是基石，這是種子。正因?yàn)橛辛怂麄冏龌?，才有了今天同煤作家之輝煌；正因?yàn)橛兴麄兊淖髌窞榉N子，才有了后繼有人、層出不窮的當(dāng)代同煤作家群體。

2013年，我受命編輯《大同小說(shuō)精選》，收到黃樹(shù)芳老師的一個(gè)短篇小說(shuō)——《在48號(hào)汽車上》。推薦者介紹，黃樹(shù)芳老師大約于上世紀(jì)90年代調(diào)往朔州任職。小說(shuō)編入文集，我至今未與老師謀面，但崇敬之情一直沒(méi)有消失。黃樹(shù)芳老師是同煤第一批作家，也必然是大同文化界不可忘懷的老作家之一。

《在48號(hào)汽車上》講一個(gè)從礦山開(kāi)往市里的19路公交車上，女司機(jī)吳小艷與乘客王建國(guó)的幾次交往。小說(shuō)講的故事發(fā)生在剛剛改革開(kāi)放、人們的思想和價(jià)值觀正在發(fā)生碰撞的年代，一切向錢看的思潮開(kāi)始蔓延，而傳統(tǒng)的道德倫理依然在礦山和都市占領(lǐng)著主導(dǎo)的舞臺(tái)。里面有這樣一段敘述：

年輕而純潔的姑娘，一心一意要為礦山機(jī)械化辦好事，可結(jié)果卻犯了錯(cuò)誤要寫(xiě)檢查。這檢查可該怎么寫(xiě)呢？她在家坐了六天沒(méi)寫(xiě)出一個(gè)字。在第七天， 她終于寫(xiě)了她心里要說(shuō)的話：人汽公司應(yīng)該為四化服務(wù)，我沒(méi)有錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)就是沒(méi)錯(cuò)，不能說(shuō)錯(cuò)。

那個(gè)年月，解放思想、改革的浪潮沖擊著幾代礦山人的三觀。身為作家的黃老師，緊緊抓住傳統(tǒng)美德必須堅(jiān)持這個(gè)主題，讓小說(shuō)過(guò)了三四十年之后，仍然可以與現(xiàn)代讀者交換內(nèi)心的感受。

當(dāng)然，我們不會(huì)忘記，同煤第一代作家的領(lǐng)軍人物九孩、張枚同和程琪。我向幾位同煤作家了解九孩的情況，他們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，無(wú)法說(shuō)出九孩的身高體貌來(lái)。我寧可相信九孩是一個(gè)五大三粗、滿臉古銅色、滿口大同話、掄鐵鍬與玩筆桿同樣在行的工人作家。我也無(wú)法讀到他的小說(shuō)和散文，但是我分明知道九孩這個(gè)老作家的名字是深深刻在同煤文學(xué)碑上的。試想，解放初期那二十年，共和國(guó)大廈正在奠定基礎(chǔ)，同煤有全國(guó)出了名的勞動(dòng)模范，多次接受過(guò)毛主席的接見(jiàn)。在我幼童時(shí)期，我就知曉的馬六孩，他必然是用雙手、用肩膀、用他的血肉之軀來(lái)參與那場(chǎng)風(fēng)風(fēng)火火、激情燃燒的建設(shè)。那么與馬六孩同期的煤礦作家，居然有與馬六孩幾乎同樣的名字，我怎么能不把九孩與六孩想象成同樣的性情、同樣的意志呢。九孩不在了，九孩帶給后來(lái)作家的啟示還在，那就是煤礦作家必須有煤炭一樣的性格，一旦被帶到地面，便會(huì)發(fā)光發(fā)熱。

張枚同和程琪，這對(duì)傳奇式的文學(xué)伉儷，激情不減當(dāng)年，談笑風(fēng)生，筆耕不輟。全中國(guó)人都知道改革開(kāi)放以后唱得最響的歌便是那首《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》。此歌代表的不僅僅是音樂(lè)和藝術(shù)，它代表的是一個(gè)時(shí)代、一種激情、一股奮發(fā)向上、翻江倒海的力量。它的詞作者，就是張枚同先生。程琪，張枚同先生的夫人。他們兩位相濡以沫，既是生活的伴侶，更是文學(xué)創(chuàng)作的搭檔。他們是老牌大學(xué)生，畢業(yè)以后分配在這片被煤塵淹沒(méi)的土地，無(wú)怨無(wú)悔，他們獻(xiàn)青春，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)才華，把自己的前途、命運(yùn)和事業(yè)與這方黑色文化融為一體，成為新中國(guó)文化的代表。

十多年前，我請(qǐng)他參加一個(gè)“文化懇談會(huì)”，他準(zhǔn)時(shí)參加了會(huì)議。給我的印象，張枚同先生除了那副深度的眼鏡之外，兩鬢的白發(fā)、滿臉的褶皺、黝黑的皮膚，幾乎與井下工人沒(méi)有差別。當(dāng)年風(fēng)華正茂、書(shū)生意氣、指點(diǎn)江山的青年學(xué)者，已經(jīng)與這片土地、這里的黑色文化融為一體。然而當(dāng)他談起古城文化來(lái)，他的學(xué)問(wèn)、想象力和口才，讓在場(chǎng)的朋友們佩服不已。我在《大同小說(shuō)精選》里選了張枚同與夫人程琪合寫(xiě)的小說(shuō)《麥苗返青的時(shí)候》。那是一篇講述改革開(kāi)放前后，礦區(qū)一個(gè)叫段卯卯的男人由窮變富、由老婆出走到一家團(tuán)圓的情感故事，緊扣改革與底層民眾生存息息相關(guān)的時(shí)代主題。這個(gè)小說(shuō)集子，收集了新中國(guó)大同四代作家的代表作，其中不乏中青年作家對(duì)人性主題的深刻挖掘，而張枚同、程琪夫婦和黃樹(shù)芳老師的作品，卻以濃厚的80年代半傷痕文學(xué)氣息，填補(bǔ)了時(shí)代的空白。

如果說(shuō)，從延安時(shí)期開(kāi)始到現(xiàn)在，山西的文學(xué)創(chuàng)作逐漸地形成，并成熟了一道“山藥蛋派”的風(fēng)情的話，那么我要說(shuō)，在山西的北端大同、在百里煤海，山藥蛋味兒已經(jīng)被鋪天蓋地的煤粉味兒替代了。大同煤礦作家群，從九孩、從張枚同他們開(kāi)始，就已經(jīng)在骨子里和血液里形成了一種獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格。這種風(fēng)格叫作“煤派”。

路見(jiàn)不平，寫(xiě)一篇小說(shuō)

劉俊應(yīng)該是同煤第二代作家，與他同時(shí)期的作家還有很多，比如馬立忠、劉云生、郭有文、于建軍、杜珍考、烏人、黃靜泉、伊安興、武懷文、劉增元、馬和平等等。他們之中有不少仍然奔波在礦山，仍然在為他們熟悉的礦山生活揮筆寫(xiě)作。當(dāng)然，也有往日的作家，已經(jīng)改行成為畫(huà)家，成為行政領(lǐng)導(dǎo)，也有的不再動(dòng)筆，還有的已經(jīng)離開(kāi)了人世。他們?cè)?jīng)起到的承前啟后的作用，與同煤文學(xué)事業(yè)共享青春歲月的經(jīng)歷，都是他們一生中難以復(fù)制、不可忘懷的。

劉俊不是大同人，他隨父母由東北老家落戶于大同的礦山，從那一天起，他與礦山就結(jié)下了終身的情緣。他從第一次坐在課堂里讀書(shū)到正式參加工作，從寫(xiě)第一篇散文到如今成為頗有名氣的作家，他的身和他的心、他的情，33年沒(méi)有離開(kāi)礦山。

2013年，劉俊傾心打造的詩(shī)歌《中國(guó)礦工》，在第四屆中國(guó)煤礦藝術(shù)節(jié)上獲得巨大成功。獲獎(jiǎng)后的激動(dòng)，讓他在電腦上寫(xiě)下自己的心得：

在創(chuàng)作《中國(guó)礦工》那段時(shí)間里，每天凌晨?jī)牲c(diǎn)從床上爬起，伏在幽暗的臺(tái)燈下寫(xiě)作，電腦主機(jī)嗡嗡的風(fēng)扇聲顯得格外清晰，閉了眼睛，有時(shí)竟能幻聽(tīng)成井下采掘工作面那轟鳴的機(jī)器聲和大巷里呼呼作響的風(fēng)聲。

我想起了母親在我參加工作第一天下井的那個(gè)冬夜里，一直站在雪地里等我回來(lái)的情景；想起了在礦上和我住對(duì)門的全國(guó)第一代煤炭英模連萬(wàn)祿，因肺部吸入太多的煤粉而佝僂著腰大口喘氣的痛苦神情；想起了抱著電鉆在煤壁上打眼、裝藥、放炮，還等不到炮煙散盡就沖進(jìn)去攉煤的礦工兄弟。還有我的隊(duì)友，二十多歲就把命丟在了井下，而他是為了救另外一名工友而犧牲的，卻只能算作工亡。

劉俊接受我采訪時(shí)，他在北京中國(guó)煤礦文聯(lián)工作。在北京，繼續(xù)從事煤礦文化工作，繼續(xù)為他放心不下的礦山和礦山父老們伏案寫(xiě)作。

幾十萬(wàn)年形成的塞外高原，形成的七溝八梁九面坡的黃土地。因?yàn)辄S土地之下蘊(yùn)藏的豐厚的煤炭資源，而注定了生活在這片土地上的人民有著天然的黑色情懷。一方水土養(yǎng)一方人，從這方土地上成長(zhǎng)起來(lái)的作家們，也不負(fù)眾望地遺傳了這種黑色情懷。趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)獲得者黃靜泉先生有一句很是響亮的話，讓我不能忘，他說(shuō)“路見(jiàn)不平，寫(xiě)一篇小說(shuō)”。黃靜泉曾經(jīng)是可以拔刀相助的“老炮兒”，是那個(gè)特殊年代里所謂行俠仗義的“好漢”。寫(xiě)一篇小說(shuō)，就是他的拔刀相助，就是他最好的仗義。他的代表作《雪貓》和他其他的小說(shuō)，幾乎每一篇都是在張揚(yáng)正義、鞭撻邪惡和腐敗。黃靜泉先生不僅僅這樣說(shuō)的，他就是這樣做的。他幾次說(shuō)過(guò)，魯迅之所以被百年文化人崇拜，就因?yàn)樽x他的文字，可以讀出作家的良知和作家的社會(huì)責(zé)任感。著名作家王祥夫老師，曾多次點(diǎn)評(píng)過(guò)黃靜泉的作品，說(shuō)他的小說(shuō)有力量。我想，所謂的力量，每一個(gè)作家都應(yīng)該有。作家絕不是政治家的傳聲筒，作家必須是人民大眾的發(fā)言人，必須是社會(huì)問(wèn)題的傾訴者。黃靜泉作品里的力量，那一定是指小說(shuō)中的火藥味和針對(duì)性。

黃靜泉，平時(shí)大家以“三哥”稱之，為人豪爽，直人直言。他給我說(shuō)起同煤的作家們，他說(shuō)這一代作家，十有八九都是在張枚同、程琪夫婦的麾下成長(zhǎng)起來(lái)的，接受與繼承的不只是對(duì)文學(xué)不懈的追求，對(duì)文字、語(yǔ)言、對(duì)小說(shuō)、散文、詩(shī)歌的創(chuàng)作技巧，更是對(duì)煤礦、對(duì)煤海父老的大愛(ài)和責(zé)任。

黃靜泉的《雪貓》獲得了大獎(jiǎng)，趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們給予一致的好評(píng)。我想《雪貓》之所以獲獎(jiǎng)，并非小說(shuō)的技巧爐火純青，無(wú)可挑剔，更讓評(píng)委們點(diǎn)贊的是小說(shuō)的力量，是小說(shuō)對(duì)于社會(huì)黑暗面的揭露和抨擊所引起的共鳴?！堆┴垺返膿?dān)當(dāng)、責(zé)任和力度上去了，反響很大，哪有不獲獎(jiǎng)的道理。

事情過(guò)去了很久，我依然可以在大腦里重復(fù)《雪貓》里的許多情景，我依然為黃靜泉的文字和仗義叫好。劉俊為礦山人而心痛，靜泉為礦山人而仗義，說(shuō)到底，都是一種文化人的真愛(ài)。

我把同煤作家分為三代，不一定科學(xué)，也不一定合理。我只是根據(jù)同煤文學(xué)的奠基人、中堅(jiān)力量和希望所在來(lái)簡(jiǎn)單劃分的。劉俊和黃靜泉他們屬于第二代。

他們之中有我比較熟悉的宋志強(qiáng)，筆名叫烏人，他曾經(jīng)自我調(diào)侃說(shuō)，我就是“鳥(niǎo)人”。烏人曾經(jīng)與我在一個(gè)系統(tǒng)工作，那個(gè)時(shí)期，我任刊物副主編，烏人是刊物的撰稿人。給我留下最深刻的印象有二。其一他說(shuō)我開(kāi)過(guò)顱，說(shuō)話欠考慮，你們?cè)徶c(diǎn)兒。他不是說(shuō)說(shuō)而已，他真的是有一說(shuō)一，有二說(shuō)二，絕無(wú)顧慮，透明君子一枚。其二他可以把所見(jiàn)的卑劣的人和事毫無(wú)掩飾地寫(xiě)到小說(shuō)里，哪怕第二天有人找他算賬。這股勁頭，比起靜泉先生，有過(guò)之無(wú)不及。

他們之中，還有兩位分別叫劉云生和劉增元的作家。劉云生略長(zhǎng)劉增元幾歲，他們都是1950年代生人，孩童時(shí)期趕上了大躍進(jìn)，青春時(shí)期遇到了“文革”，中年時(shí)期是大改革，當(dāng)經(jīng)濟(jì)和科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展時(shí)，他們光榮退休了。但是出于對(duì)礦山的愛(ài)、對(duì)文學(xué)的愛(ài)，他們并沒(méi)有放下筆，而是繼續(xù)為礦山寫(xiě)作。也許他們完成由鋼筆、圓珠筆轉(zhuǎn)換為電腦的過(guò)程異常艱難，也許為此他們經(jīng)歷了改變思維方式的困惑和不自在，再也許他們掉過(guò)幾斤肉、出過(guò)幾身汗，最終沒(méi)有完成這種時(shí)髦的轉(zhuǎn)換，但是這些苦惱并沒(méi)有讓他們放下寫(xiě)作。他們繼續(xù)在臺(tái)燈下、在稿紙上，用水筆、用他們規(guī)規(guī)矩矩的硬筆字體，刷刷點(diǎn)點(diǎn)地記錄他們心路的歷程。劉云生老哥十分帥氣，濃眉大眼，硬朗的身板，歲月的滄桑帶不走他年輕時(shí)的英俊和才華。或許更多表現(xiàn)出來(lái)的是他的城府和不卑不亢的品性。我們只是見(jiàn)過(guò)幾次，每次見(jiàn)面他都很少閑聊，逢到他發(fā)言時(shí)，才侃侃而談，用不俗的觀念和略顯幽默的語(yǔ)言征服大家。

劉云生在《遠(yuǎn)去的粉蝴蝶》里講一對(duì)兒失去了爹娘的兄妹的故事，爹的遺言是讓哥哥繼續(xù)上學(xué)，而妹妹蝶兒輟學(xué)做家務(wù)，可偏偏哥哥不成器被學(xué)校開(kāi)除，而蝶兒一邊放牛一邊自學(xué)，卻考上了大學(xué)。情節(jié)簡(jiǎn)單，卻十分勵(lì)志。我相信，這個(gè)故事，在劉云生熟悉的礦山一定有原型，不然不會(huì)那么親切自然，就像說(shuō)他們鄰居一般。

人們還記得，2002年左右，同煤文委主任辛有文，那是一個(gè)外表上看去普通得不能再普通的人。當(dāng)時(shí)的辛主任常說(shuō)一句話，別看我沒(méi)多少文采，但我特別敬仰這些能寫(xiě)會(huì)畫(huà)、能拉會(huì)唱的藝術(shù)家們，他們都是我的寶貝。辛主任謙卑的話語(yǔ)溫暖過(guò)不少人。被辛主任寶貝過(guò)的作家們的，除了剛才說(shuō)的劉俊、黃靜泉、劉云生、劉增元他們，還有于建軍、馬立忠、杜珍考、武懷義等等，他們個(gè)個(gè)都是寫(xiě)作的高手，還有詩(shī)人于建軍和張智。

張智是我高中同學(xué)。我的高中是“文革”末期，那個(gè)時(shí)期所有的同學(xué)都在玩兒，各種形式的玩兒，沒(méi)有什么非要下功夫?qū)W的東西。我在玩兒畫(huà)畫(huà)，而張智在玩兒詩(shī)歌，有時(shí)畫(huà)畫(huà)累了，我也與張智他們一起玩兒詩(shī)歌。那時(shí)候我們的詩(shī)歌不可能擺到桌面上，因?yàn)槟嵌际恰靶≠Y產(chǎn)階級(jí)的花花草草”，會(huì)被批判的。但是我們私下交流，在小本上抄來(lái)抄去，相互鼓勵(lì)，小范圍地朗誦，也會(huì)像模像樣地做出各種姿態(tài)，進(jìn)入詩(shī)的境界。后來(lái)恢復(fù)高考，值得慶幸的是我與張智都沒(méi)有提前插隊(duì)，我考入一所財(cái)經(jīng)院校，張智考入一所會(huì)計(jì)學(xué)校。張智畢業(yè)以后，進(jìn)入同煤這個(gè)大家庭，成為同煤作家群的一員。

張智在大佛腳下的云岡礦做一名會(huì)計(jì)，后來(lái)做財(cái)務(wù)老總，一個(gè)很難與詩(shī)歌產(chǎn)生聯(lián)系的職業(yè)。然而張智的熱血一直在奔涌，激情一直在揮灑，既如秋天的雨，綿綿不絕，又如盛夏的太陽(yáng)，炙熱難滅。張智寫(xiě)詩(shī)，與其他詩(shī)人有別，用他自己的話說(shuō)，他的詩(shī)歌很少有靈感一到張口就來(lái)那么簡(jiǎn)單。他說(shuō)有的詩(shī)人一個(gè)月能寫(xiě)十幾首，甚至幾十首，而張智不能。他的詩(shī)歌是用歲月打造出來(lái)的，是小磨香油，是用歲月的石磨慢慢地磨出來(lái)的。他說(shuō)，我寫(xiě)詩(shī)不求多，只求有味道，越是老味道越好，有時(shí)幾個(gè)月過(guò)去了，拿出一首來(lái)再斟酌一番，推敲再三，也是常有的事兒。所以，他的詩(shī)，總是屬于那種閑暇無(wú)事在冬日的涼臺(tái)之上，滿滿的陽(yáng)光、一杯熱茶、細(xì)細(xì)品讀才覺(jué)其中味。

故 鄉(xiāng)

我的故鄉(xiāng)在哪兒 其實(shí)

我并不知道 甚至

我會(huì)從人們興奮的談吐中

悄然避開(kāi)

這時(shí)髦得讓整個(gè)世界

都會(huì)快活的詞匯

我卻只有冷漠

徹骨 不知所措

我干脆把兒時(shí)的記憶

退還給原來(lái)的世界

再讓秋風(fēng)把

我的內(nèi)心擦洗干凈

請(qǐng)?jiān)?/p>

原諒我這天生的無(wú)情

和遺傳的愚鈍吧

這一生我在乎的

僅僅是那么一點(diǎn)點(diǎn)

連故鄉(xiāng)的沙粒大小

都不及的那么一點(diǎn)點(diǎn)

我真的放不下它

我與生俱來(lái)的那一點(diǎn)

會(huì)隨著時(shí)光而漸漸沉重

我從他的詩(shī)集里摘了一首。其中的味道，也是慢慢才讀得出來(lái)的。這首《故鄉(xiāng)》，并不輕松，讀起來(lái)，總有一種負(fù)罪感、一種危機(jī)感壓抑著我。恐怕這就是張智詩(shī)歌之沉重之處，文字雖不能再短，情感卻不能再重，他是用半生的腳步走完這近百字的。

誰(shuí)若是感動(dòng)了我，我跟他沒(méi)完

都說(shuō)藝術(shù)家多半是瘋子，但作家瘋起來(lái)，不次于那些畫(huà)家、表演家們。作家的瘋是不睡覺(jué)，用連續(xù)的幾十個(gè)小時(shí)，在電腦上碼幾萬(wàn)字甚至幾十萬(wàn)字，以減心頭之“恨”；作家的瘋，是把寫(xiě)就的一摞文字，投入火爐或者扔進(jìn)字紙簍，或者塞入粉碎機(jī)，然后喝一頓大酒，待到酒醒，重新構(gòu)思，重新寫(xiě)起；作家的瘋，是你一旦把他感動(dòng)，觸動(dòng)了他內(nèi)心最柔軟的那個(gè)地方，他就會(huì)惦記著你，想方設(shè)法也要把你寫(xiě)出來(lái)。

同煤有個(gè)女作家，她說(shuō)：誰(shuí)若是感動(dòng)了我，我跟他沒(méi)完。說(shuō)這話時(shí)，是在一次作家們的小聚會(huì)上。也許她根本不記得說(shuō)過(guò)這么經(jīng)典的話，但是這話就如燒紅了的烙鐵在我的手臂上劃過(guò)一樣，留下了永久的“痕跡”。這句話，正好代表新一代同煤作家們的思想水平和文學(xué)情懷。

陳年是新一代作家里的佼佼者。

說(shuō)到陳年，我再次想到煤炭的性格。陳年是那種在許多人聚集的地方，可以被人流所淹沒(méi)、無(wú)聲無(wú)息的女子。如果人群是平靜的海子，她便是海子里的一滴水，如果人群是奔流不息的溪流，她便是被溪流帶走的一滴水，絕不會(huì)是被石頭激起的那朵浪花。陳年與我見(jiàn)過(guò)幾次面，說(shuō)的話加起來(lái)也不會(huì)超過(guò)十句，且都是我主動(dòng)找她說(shuō)的。認(rèn)識(shí)陳年，只有去讀她的文字，讀她的小說(shuō)。“陳年的小說(shuō)，寫(xiě)的真是不錯(cuò)，大同的女作家里，真的很難找出幾個(gè)寫(xiě)小說(shuō)比她好的?！蓖跸榉蚶蠋熑缡钦f(shuō)。

陳年與我說(shuō)話不多，很靦腆，我猜想她與祥夫老師交流亦不會(huì)很多，因?yàn)樗顷惸?。祥夫老師稱贊她的小說(shuō)，那他一定是認(rèn)真地讀過(guò)陳年的小說(shuō)的。

男人看一眼撅著屁股搟面條的女人，胸前的奶子像吊在藤上的南瓜蛋子，晃呀晃，晃得人眼饞肚飽。男人不由得笑了，笑著笑著又睡著了。這一回竟然夢(mèng)到了他們的女兒，那個(gè)小丫頭片子小手捏著小酒壺，踮起腳尖給他倒酒。酒溢出來(lái)，男人趕緊趴在桌沿邊，嘴巴伸得老長(zhǎng)，邊吸溜邊笑。男人又醒了，翻身趴在枕頭上和女人說(shuō)話，剛才我夢(mèng)到咱閨女了。你不知道，咱那小閨女都會(huì)給她爹倒酒了。男人吧咂吧咂嘴，似乎那酒已經(jīng)喝到肚里。

這一段，是陳年在短篇小說(shuō)《生息圖》里的描寫(xiě)。小說(shuō)描寫(xiě)的是礦山一位眼睛受過(guò)傷、長(zhǎng)相有毛病的礦工，娶了一個(gè)俊媳婦紅扣兒，兩口子恩恩愛(ài)愛(ài)在一起，辛苦“勞作”，期待生下一男半女，結(jié)果肚子一直癟癟的，到后來(lái)男人在院門口撿回一個(gè)小女娃，精心撫養(yǎng)的故事。陳年在交際上，也許不是能者，但她在文字上、文學(xué)表現(xiàn)上，絕對(duì)是能者。整個(gè)小說(shuō)里，她對(duì)這個(gè)男人的描寫(xiě)，對(duì)紅扣兒與男人“風(fēng)情”的描寫(xiě)，都十分到位，就如她自己經(jīng)歷過(guò)一般，讓讀者進(jìn)入到她的內(nèi)心，產(chǎn)生共鳴，了解一個(gè)煤礦工人的苦痛和無(wú)奈，了解礦工女人對(duì)愛(ài)情的心理需求。在陳年作品研討會(huì)上，當(dāng)時(shí)的文委主任李君——大高個(gè)子，一位同樣是作家身份的氣質(zhì)非凡的中年女性——對(duì)陳年評(píng)價(jià)很高。我記不住她的原話，大致上她是說(shuō)，我們的作家隊(duì)伍里，能說(shuō)會(huì)道的我們需要，但是我們更需要像陳年這樣默默無(wú)聞?dòng)眯膶?xiě)作、投身文學(xué)的作家。

已退休的文委主任李君，培養(yǎng)了不少作家，應(yīng)李君主任的邀請(qǐng)，我至少參加過(guò)三位作家的作品研討會(huì)。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)感覺(jué)到了，同煤的作家，能有這樣的領(lǐng)導(dǎo)，是幸運(yùn)的。李婷華是幸運(yùn)者之一。李婷華是《同煤文藝》的主編，同煤女作家，她的為人處世不卑不亢、不溫不火和不遠(yuǎn)不近。最近幾年，我也向《同煤文藝》投過(guò)幾次稿，每次都得到李婷華的歡迎和較高的評(píng)價(jià)。我的長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《北魏有個(gè)馮太后》投給她，她和責(zé)編都認(rèn)真地進(jìn)行閱讀和編審。最后打來(lái)電話，說(shuō)讀后感覺(jué)很好，給予很高的評(píng)價(jià)住。一年多的時(shí)間過(guò)去了，我26萬(wàn)字的長(zhǎng)篇連載結(jié)束，但愿我的作品能夠給《同煤文藝》增色一二。

李婷華有一對(duì)兒雙胞胎兒子。這本雜志就是她的第三個(gè)孩子，同樣需要她的精心培植和愛(ài)。她還有一個(gè)孩子，就是她畢生追求的文學(xué)創(chuàng)作。她有一篇小說(shuō)，叫作《初來(lái)北京的女人》。讀來(lái)，便知道她的小說(shuō)與她本人真正是難以分開(kāi)。那個(gè)本科畢業(yè)、在小城里混了六載的女人，終于去了北京，她要像模像樣地在事業(yè)里重新找回自己。在網(wǎng)絡(luò)世界里，她迷離了，她困惑了，她不知道在小城里封閉幾年之后，還能否搭上飛快發(fā)展的信息社會(huì)、科技社會(huì)和情感社會(huì)的末班車。小說(shuō)里有一段，是這樣寫(xiě)的：

在穿過(guò)和平西橋之后，汪瀾還是本能地看了看兩邊的人行道。盡管暮色很濃，兩邊的路燈卻把馬路照得如同白晝，她一眼就看到在她騎自行車的這邊人行道上站著一個(gè)戴眼鏡、穿灰上衣藍(lán)褲子的男士，正左顧右盼地張望著。汪瀾肯定這就是那個(gè)落寞書(shū)生，他居然等到這個(gè)時(shí)候。汪瀾經(jīng)過(guò)他的時(shí)候特意看了他一眼，腳下也放慢了蹬自行車的速度。這一下引起了他的注意，跟著就走上來(lái)了。

汪瀾繼續(xù)蹬著自行車走，落寞書(shū)生跟著走了十幾米，汪瀾有些不好意思就下了車，他緊跟著走過(guò)來(lái)了，上前就問(wèn)：“你是王小蘭吧？”汪瀾先是一愣，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭，從現(xiàn)在開(kāi)始，她就是初來(lái)北京的女人王小蘭了。落寞書(shū)生又說(shuō)：“我是王利峰，我們一起吃飯吧?！蓖魹懹贮c(diǎn)點(diǎn)頭。

讀這段文字，誰(shuí)會(huì)相信，這不是婷華自己，而是她杜撰的另外一個(gè)女人？然而我寧愿相信，這是小說(shuō)里的婷華，在小說(shuō)里，她是真實(shí)的存在，而現(xiàn)實(shí)生活里的她，就明明擺在那里。

說(shuō)“誰(shuí)若是感動(dòng)了我，我跟他沒(méi)完”這話的，是同煤作協(xié)常務(wù)主席閻桂花。閻桂花女士與陳年相比，就是截然不同的兩種人，她為人豪爽、雷厲風(fēng)行、有狹義心腸，用她自己的話說(shuō)，就是一個(gè)女漢子。但是這絲毫不影響她對(duì)事的敏感洞知、對(duì)人的細(xì)微觀察、對(duì)文字和語(yǔ)言的就輕駕熟，只有這種特質(zhì)，才讓她成為同煤女作家里一朵綻放的花。也許是女性作家的“通病”，她們都有一顆容易被感動(dòng)的、經(jīng)常被淚水浸泡的心。一次朋友小聚，我也在場(chǎng)，閻桂花被一位在商場(chǎng)上鏖戰(zhàn)了數(shù)年，依然保留文藝青年的單純性格的女士感動(dòng)了。她當(dāng)場(chǎng)就許下諾言，今夜不可能再入睡，明天天亮的時(shí)刻，一篇八九千字的小說(shuō)，一定出爐。她不是那種無(wú)的放矢說(shuō)大話收不了場(chǎng)的女子。結(jié)果第二天，果然在小說(shuō)封筆之后她才進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。微信上，朋友們攢足了的贊美之詞，強(qiáng)忍著沒(méi)發(fā)出，生怕驚了她的甜美之夢(mèng)。

閻桂花目前是同煤文委主抓文學(xué)創(chuàng)作的負(fù)責(zé)人，對(duì)于文學(xué)，她不僅僅是自己寫(xiě)，更重要的是為作家們搭臺(tái)、供氧，為整個(gè)同煤系統(tǒng)營(yíng)造文學(xué)氛圍，她沒(méi)有忘記她從一個(gè)打字員蛻變?yōu)橐粋€(gè)中國(guó)作協(xié)的會(huì)員，這期間除了自己淌過(guò)的汗水，還接受過(guò)幾代老作家從目光、語(yǔ)言和文字里給她留下的情懷和責(zé)任，她不能忘。這些情懷和責(zé)任，必須通過(guò)醞釀和燃燒，讓它散發(fā)醇香和光熱，就像她的小說(shuō)集書(shū)名叫《暖》一樣。

到了夜間，公公感到了饑餓，他先瞧瞧我父親睡著了沒(méi)，他看我父親睡著了，就輕手輕腳地跑到廚房去找吃的了。而我父親恰恰是假睡，他也跟著公公跑到廚房。公公正用微波爐熱飯，結(jié)果父親一下站在了他跟前，這把公公嚇了一大跳。公公也覺(jué)著沒(méi)面子，就說(shuō)：“你吃不吃？”我父親不說(shuō)話，公公就知道是默認(rèn)了，他只好又給父親熱了一份。

這時(shí)她在代表作《父親與公爹》里的一段描述。不管她的父親與她的公爹是否有過(guò)一段在她家共同生活的經(jīng)歷，但是我寧可相信這是真的。在她的父親最后的日子里，能夠與曾經(jīng)老死不相往來(lái)的公爹住在一起，由不斷爭(zhēng)執(zhí)到和睦相處，由唯恐躲之不及到相互關(guān)照，最后公爹與她們一起陪父親離開(kāi)人世。我理解她所說(shuō)的感動(dòng)，一是感動(dòng)乃文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力和原素材，二是感動(dòng)乃文學(xué)作品的光和熱。既以集聚感動(dòng)為始，亦以散發(fā)感動(dòng)為末。她所說(shuō)的沒(méi)完，就是指感動(dòng)只是開(kāi)始，寫(xiě)作也是過(guò)程，引起讀者共鳴，不斷地散發(fā)光熱，到永遠(yuǎn)。她的這句話簡(jiǎn)單通俗，卻道出了新一代作家對(duì)文學(xué)的理解，對(duì)新文學(xué)精神的倡導(dǎo)。

長(zhǎng)著一個(gè)娃娃臉，帶著一副眼鏡的女詩(shī)人黃中文，是我認(rèn)識(shí)的幾位同煤女性作家中笑聲最為爽朗的一個(gè)。中文之爽朗，在于她是山東人還是在于她是詩(shī)人？我不清楚。我猜想中文之爽朗，一定與她看淡名利、看淡世俗、用一雙慧眼從萬(wàn)千世界里讀出明亮、讀出快樂(lè)有關(guān)。她有一首名曰《打春》的詩(shī)，是這樣寫(xiě)的。

走著走著

楊樹(shù)的枝頭在雪原升起煙綠

走著走著

風(fēng)的銳利在一點(diǎn)點(diǎn)消減

未讀完的書(shū) 未寫(xiě)出的話

是一種債還是一種擁有

這個(gè)拒絕wifi的郊野啊

已消耗了我太多的流量

或嬰兒在清晨笑醒一般

或叮當(dāng)作響的零件在夜里痛醒一般

大塊的氣息孕育著樹(shù)和鳥(niǎo)巢

大地的疼痛有誰(shuí)感知

鼓一個(gè)芽開(kāi)一朵花疼嗎

準(zhǔn)備那么多朱紅藤黃石青容易嗎

我從什么時(shí)候變得如此吝惜

吝惜總怕這自然的大鐘走壞

吝惜自己所剩不多的流量

又下載一個(gè)春天

大雪飄飄，寒風(fēng)獵獵，中文用她閃光的觸角，讀出了春天，讀出了花開(kāi)的“疼痛”，讀出了冬天準(zhǔn)備了朱紅、藤黃和石青的不易等等人性化的柔情。

同煤新一代作家里，有一個(gè)叫作左左的。左左歲數(shù)不算大，可是他在文學(xué)圈子里已經(jīng)很有名氣。那一年，我向他約稿，收到他一篇名曰《最后的飛翔》的小說(shuō)，小說(shuō)的語(yǔ)言和敘事的方法很是筋道。之后，我比較留意他在各種報(bào)刊上發(fā)表的大大小小的散文、詩(shī)歌、小說(shuō)，亦都不讓我低估他的文學(xué)能量。前幾天，我與他微信采訪，主要想知道他近來(lái)又有何大作問(wèn)世，結(jié)果他把用心血打造出來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷琴》發(fā)給了我。他說(shuō)，這是他醞釀六載，筆耕三年，修改一年，精心完成的一部作品，他希望我是大同第一位讀者。他的強(qiáng)調(diào)和熱切倒讓我不安起來(lái)，一為這“第一位”不安，我絕不能有愧于第一，我必須安靜下自己，細(xì)細(xì)品讀才可評(píng)說(shuō)一二；二為采訪不安，采訪只為我寫(xiě)報(bào)告文學(xué)收集素材，找到靈感，此等急匆匆的舉動(dòng)，豈不毀了左左的初衷和《斷琴》的樂(lè)章？于是，我未敢輕易掀開(kāi)《斷琴》，觸碰它的神經(jīng)，我只是將那《斷琴》的后記，細(xì)細(xì)讀過(guò)。

后記里，有一段文字，讓我感動(dòng)。左左的情懷，由此可見(jiàn)一斑。

十年前，我在一所礦山中學(xué)教書(shū)，學(xué)校在高高的山上。

進(jìn)山后要順著溝底繞過(guò)好幾個(gè)彎兒，沿途的兩邊是密密麻麻、層層疊疊的石頭屋，那是礦工的家。還要經(jīng)過(guò)一個(gè)菜市場(chǎng)、幾棟灰色陳舊的家屬樓、單身公寓、礦醫(yī)院、辦公大樓、職工浴室，跨過(guò)幾根鐵軌，就到了一個(gè)四十度的坡底，一直向上爬，又是好幾個(gè)彎，方到達(dá)我所在的學(xué)校?？梢哉f(shuō)是一路逶迤，一路跋涉，才終于氣喘吁吁地登上講臺(tái)，關(guān)上那外面遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的世界，陶醉在那幾十雙質(zhì)樸而忽閃忽閃的眼睛之下。

左左沒(méi)有讓人失望。一個(gè)礦山學(xué)校的孩子王，一個(gè)在孩子們忽閃忽閃的眼睛之下可以陶醉自己的寫(xiě)作人，最終沒(méi)有讓孩子們失望，沒(méi)有讓礦山學(xué)校下那道灰不溜秋的山路失望?？梢韵胂螅蛔永锪魈实难?，豈能不注滿礦山人的黑色情懷。他書(shū)房的窗戶，豈能關(guān)得住培養(yǎng)他、造就他的這方黃土地之上的山山水水、風(fēng)土人情，豈能擋得住幾代礦山人和家屬子女的生活、命運(yùn)對(duì)他的牽扯，對(duì)他的影響。

大同將面臨巨大的變遷，唯煤獨(dú)大的戲已經(jīng)無(wú)法再唱下去，大同的出路必須在文化建設(shè)、高科技信息創(chuàng)業(yè)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整上尋找自己的出路。

同煤向何處去？

作為曾經(jīng)在全國(guó)創(chuàng)下輝煌的同煤，不會(huì)也不允許站在昔日的巔峰之上沾沾自喜。同煤必須走出自己的路，必須面對(duì)各種挑戰(zhàn)，必須徹底地清醒過(guò)來(lái)，重新審視自己，審視客觀，審視未來(lái)。

出路，并不只是經(jīng)營(yíng)者和高層決策者的面對(duì)，是包括同煤作家在內(nèi)的所有同煤人的面對(duì)。如今的同煤作家，他們要面對(duì)許許多多發(fā)生在當(dāng)下、發(fā)生在身邊的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，僅有感動(dòng)不行，僅有激情不行，還必須站在思想的高度，去做刮骨療毒式的深刻思考。陳年、閻桂花、黃中文、左左在思考，楊照欽、張瑞平、高世培、夏榆、藏長(zhǎng)鋒、吳獻(xiàn)花、何超、安開(kāi)學(xué)、任和、關(guān)平在思考，還有劉江昆、張振東、渠騰江、胡剛、吉芳、田長(zhǎng)虹、張坤等好多文學(xué)新人都在思考。

新一代同煤作家，必將面臨著生存與發(fā)展、變革與調(diào)整、就業(yè)與再就業(yè)、事業(yè)與文學(xué)追求等許多不可回避的考驗(yàn)。我相信，有一條不會(huì)變，那就是他們文學(xué)肩膀上的責(zé)任和文化血液里的情懷，不會(huì)變。

因?yàn)?，他們是希望?/p>

任 勇：大同市作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席，山西省作家協(xié)會(huì)委員，發(fā)表作品近260萬(wàn)字，曾出版散文集《未必出行》、隨筆集《一葉菩提》和《家長(zhǎng)里短》，長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《馮太后傳》，小說(shuō)《黃花女人》被改編為同名電影拍攝并上線。