遲子建

又是年終的時(shí)候了，我寫字臺(tái)上的臺(tái)歷一側(cè)高高隆起，而另一側(cè)卻薄如蟬翼，再輕輕翻幾下，三百六十五天就在生活中沉沉謝幕了。

厚厚的那一側(cè)是已逝的時(shí)光，由于有些頁(yè)上記著一些人的地址和電話，以及偶來(lái)的一些所思所感，所以它比原來(lái)的厚度還厚，仿佛說(shuō)明著已去歲月的沉重。它有如一塊沉甸甸的磚頭，壓在青春的心頭，使青春慌張而疼痛。

發(fā)明臺(tái)歷的人大約是個(gè)年輕人，歲月于他來(lái)講是漫長(zhǎng)的，所以他讓日子在長(zhǎng)方形的鐵托架上左右翻動(dòng)，不吝惜時(shí)光的消逝，也不怕面對(duì)時(shí)光。當(dāng)一年萬(wàn)事大吉時(shí)，他會(huì)輕輕松松地把那一摞用過(guò)的臺(tái)歷捆起，隨便扔到什么地方讓它蒙塵，因?yàn)槿兆舆€多得是呢。而對(duì)于中老年人來(lái)說(shuō)，看著那一摞摞用過(guò)的臺(tái)歷，也許會(huì)有一種人生如夢(mèng)的滄桑感。

于是想到了撕日歷。

小的時(shí)候，我家總是掛著一個(gè)日歷牌，我媽媽叫它“陽(yáng)歷牌”，我們稱它“月份牌”。那是個(gè)硬紙板裁成的長(zhǎng)方形的彩牌，上面是嫦娥奔月的圖畫：深藍(lán)的天空，一輪無(wú)與倫比的圓月，一些隱約的白云以及裊娜奔月的嫦娥飄飛的裙裾。下面是掛日歷的地方，紙牌留著一雙細(xì)瞇的眼睛等著日歷背后尖尖的鐵片插進(jìn)去，完成與它親密的吻合。那時(shí)候我每天最喜歡做的事情就是撕日歷。早晨一睜開眼，便聽得見灶房的柴火噼啪作響，有煮粥或貼玉米餅子的香味飄來(lái)。這基本上是善于早起的父親弄好了一家人的早飯。我爬出被窩的第一件事不是穿衣服，而是赤腳踩著枕頭去撕釘在炕頭被架子一側(cè)的月份牌。凡是黑體字的日子就隨手丟在地上，因?yàn)檫@樣的日子要去上學(xué)，而到了紅色字體的日子基本上都是星期天，我便捏著它回到被窩，親切地看著它，覺得上面的每一個(gè)字母都漂亮可愛，甚至覺得紙頁(yè)泛出一股不同尋常的香氣。于是就可以賴著被窩不起來(lái)，反正上課的鐘在這一天成了啞巴，可以無(wú)所顧忌地放縱自己。有時(shí)候父親就進(jìn)來(lái)對(duì)炕上的人喊：“涼了涼了，起來(lái)了！”

“涼了”不是指他，是指他做的飯。反正灶坑里有火，涼了再熱，于是仍然將頭縮進(jìn)被窩，那張星期日的日歷隨之跟了進(jìn)去。父親是狡猾的，他這時(shí)惡作劇般地把院子中的狗放進(jìn)睡房，狗沖著我的被窩就搖頭擺尾地?fù)鋪?lái)，兩只前爪搭著炕沿，溫情十足地嗚嗚叫著，我只好起來(lái)了。

有時(shí)候我起來(lái)后去撕日歷，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被人先撕過(guò)了，于是就很生氣，覺得這一天的日子都會(huì)沒滋味，仿佛我不撕它就不能擁有的。

撕去的日子有風(fēng)雨雷電，也有陽(yáng)光雨露和頻降的白雪。撕去的日子有歡欣愉悅，也有爭(zhēng)吵和悲傷。雖然那是清貧的時(shí)光，但因?yàn)橛幸粋€(gè)團(tuán)圓的家，它無(wú)時(shí)不散發(fā)出溫馨氣息。被我撕掉的日子有時(shí)飄到窗外，隨風(fēng)飛舞，落到雞舍的就被雞一轟而啄破，落到豬圈的就被豬給拱到糞里也成為糞。命運(yùn)好的落在菜園里，被清新的空氣滋潤(rùn)著，而最后也免不了被雨打濕，漚爛后成為泥土。

有會(huì)過(guò)日子的人家不撕日歷，用一根橡皮筋勒住月份牌，將逝去的日子一一塞進(jìn)去，高高吊起來(lái)，年終時(shí)拿下來(lái)就能派上用場(chǎng)。有時(shí)女人們用它們給小孩子擦屁股，有時(shí)候老爺爺用它們來(lái)卷黃煙?？晌覀兗乙?yàn)橛形夷请p不安分的手，日子一個(gè)也留不下來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)飛走了。每當(dāng)白雪把家院和園田裝點(diǎn)得一派銀光閃閃的時(shí)候，月份牌上的日子就薄了，一年就要過(guò)去了，心中想著明年會(huì)長(zhǎng)高一些，辮子會(huì)更長(zhǎng)一些，穿的鞋子的尺碼又會(huì)大上一號(hào)，便有由衷的快樂(lè)。新日子被整整齊齊地裝訂上去后，嫦娥仍然在日復(fù)一日地奔月，那硬紙牌是輕易不舍得換的。

長(zhǎng)大以后，家里仍然使用月份牌，只是我并不那么有興趣去撕它了，可見長(zhǎng)大也不是什么好事情。待到上了師專，住在學(xué)生宿舍，根本沒日歷可看，可日子照樣過(guò)得一個(gè)不錯(cuò)。也就是在那一時(shí)期，商店里有臺(tái)歷賣了，于是大多數(shù)人家就不用月份牌了。我自然而然地結(jié)束了撕日歷的日子。

我在哈爾濱生活的這幾年才算像模像樣過(guò)起了日子，每天早晨起來(lái)的第一件事就是翻臺(tái)歷，讓它由一側(cè)到另一側(cè)。當(dāng)兩側(cè)厚薄幾乎相等時(shí)，哈爾濱會(huì)進(jìn)入最熱的一段日子。年終時(shí)我將用過(guò)的臺(tái)歷用線繩穿起，然后放到抽屜里保存起來(lái)。臺(tái)歷上有些字句也分外有趣，如一九九三年二月十四日記載著“不慎打碎一只花碗”；而二月二十八日則寫著“一夜未睡好，夢(mèng)見戒指斷了，起床后發(fā)現(xiàn)下雪了”；八月二十八日是“天邊出現(xiàn)雙彩虹，苦瓜湯真好喝”！

到了一九九四年的一月十九日，是臘月初八的日子，東北人喜歡這天煮“臘八粥”，我在這天的日歷上記著：“煮八寶粥。材料：大米、小米、綠豆、小楂子、葡萄干、核桃仁、大棗、花生?！比氯諏懼拔鋭t天墓被萬(wàn)人踐踏，只因?yàn)樗`踏了萬(wàn)人”。而七月十一日是“德國(guó)隊(duì)以1∶2敗給保加利亞隊(duì)。保加利亞用火一樣的激情焚燒了陳舊的德國(guó)戰(zhàn)車”（好像引自一位體育評(píng)論記者之言）。

臺(tái)歷有意無(wú)意成了我的簡(jiǎn)易日記本，當(dāng)然就更加有收藏價(jià)值了。

不管多么不愿意面對(duì)逝去的日子，不管多么不愿意讓青春成為往事，可我必須坦然面對(duì)它。當(dāng)我串起一九九五年的臺(tái)歷、將一九九六年散發(fā)著墨香氣的日子擺在鐵皮架上時(shí)，我仍然會(huì)在上面簡(jiǎn)要抒寫一些我的所作所為、所思所感的。如果能把幼時(shí)已撕去的日歷一一拾回，也許已故的父親就會(huì)復(fù)活，他又會(huì)放一條狗進(jìn)我的睡房催我起床 ，也許我家在大固其固的那個(gè)已經(jīng)荒蕪了的院落又會(huì)變得綠意盈門。但日子永遠(yuǎn)都是：過(guò)去了的就成為回憶。

可它畢竟深深地留在了心底。當(dāng)我年事已高，將臺(tái)歷的日子看花了，翻臺(tái)歷的手哆嗦不已時(shí)，嫦娥肯定還在奔月。