文圖/王文元

陜甘之間，一條巨大的山脈，從北而南，縱橫分割。這山，便是隴山。自古以來(lái)，人們把翻越隴山的古道，稱為關(guān)隴古道。老爺嶺，就是關(guān)隴古道上最為傳奇的一個(gè)地方。

兩次擦肩而過(guò)，第三次仍是波折重重

很久以前，聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事：關(guān)山的老爺嶺上，有個(gè)老爺廟，廟前，有位老人家，義務(wù)為翻越關(guān)隴古道的行人送上一碗小米湯。翻越關(guān)隴古道的行人，清早出發(fā)翻山，當(dāng)走到老爺嶺時(shí)，早已饑渴難耐，一碗小米湯，讓他們頓覺(jué)氣力倍增。也有人說(shuō)，這家人三代在老爺嶺上行善事。當(dāng)年，解放大軍翻越隴山，王震將軍還喝過(guò)那里的小米湯呢！

初聞此故事，大為感慨。山野中人，果然有古仁人之風(fēng)。老爺嶺，從此就印在我記憶中了?？傁胝覀€(gè)機(jī)會(huì)，上老爺嶺看個(gè)究竟，尋訪那山野中的仁人。

可惜，時(shí)機(jī)總是不湊巧。這些年，去過(guò)陜西隴縣，多次到過(guò)甘肅張家川、清水等。也有兩次翻越關(guān)山的機(jī)會(huì)。一次，計(jì)劃從隴縣翻越隴山。誰(shuí)知，大雪封山，道路難行，只能作罷。另一次，到張家川尋訪秦人遺蹤，已經(jīng)到了隴山腳下的馬鹿鎮(zhèn)，卻又趕上多日陰雨，雨大路滑，只能望山興嘆。

好在2016年夏天，有了第三次的尋訪機(jī)會(huì)。這一次，我跟隨玉帛之路文化考察團(tuán)，沿途考察渭河兩岸的古遺址、遺存。關(guān)隴道是絲綢之路上最復(fù)雜的地段。人們所說(shuō)的絲綢之路的南、北、中三道的劃分，第一次區(qū)分就是從關(guān)隴古道開(kāi)始的。絲綢之路出長(zhǎng)安往西，大體有回中道、關(guān)隴道等的區(qū)分，而在關(guān)隴道上，還有三條支線，再加上從張家川到禮縣的南北線路，使得關(guān)隴道有了絲綢之路上最復(fù)雜路線之稱。沿著關(guān)山古道，翻越關(guān)山，自然也是這次考察的重中之重。

2016年的考察，前后近十天，翻越關(guān)山已經(jīng)是這次考察的尾聲，也可以說(shuō)是壓軸戲。從開(kāi)始參加渭河道的考察，我就希望這次能夠翻越關(guān)山，去看看老爺廟前的那段傳說(shuō)是否屬實(shí)。這一次，考察團(tuán)吸取了前一次冬季翻越關(guān)山失敗的教訓(xùn)。那一次，他們過(guò)固關(guān)鎮(zhèn)后，進(jìn)入隴山深處，積雪厚達(dá)半尺，人車均無(wú)法通行，只得返回了。

翻山難，翻越關(guān)隴道更難。如今，有交通工具助力，翻越關(guān)山還有如此大的難度，更不論漢唐時(shí)節(jié)，車馬步行了。

早上8點(diǎn)，我們離開(kāi)陜西隴縣縣城。在陜甘一帶，早餐是最好解決的，甘肅一碗牛肉面，陜西自然就是一大碗羊肉泡饃。陜西的朋友們多次來(lái)隴縣，知道哪里有最好的羊肉泡饃。果然，跟著他們直奔隴縣汽車站邊的一家羊肉泡饃。剛進(jìn)門，我就吃了一驚。大廳里人滿滿當(dāng)當(dāng)，不少人一手提著小盆般大的餅子，一手在撕餅子。這是陜西羊肉泡饃的正宗吃法。

匆匆吃過(guò)飯，我們又在路邊購(gòu)買了兩個(gè)西瓜、十幾個(gè)大餅，作為翻山的必要準(zhǔn)備。然后，車出縣城往西，便趕往25公里外的固關(guān)鎮(zhèn)。固關(guān)鎮(zhèn)是隴縣西部的一個(gè)大鎮(zhèn)，也是關(guān)隴道上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，自古為兵家必爭(zhēng)之地。1949年，王震指揮部隊(duì)在此擊潰國(guó)民黨馬繼援部的精銳騎兵，徹底令馬繼援等膽寒，為進(jìn)軍甘肅、解放蘭州掃清了障礙。

隴縣地處山區(qū)，大體上是關(guān)中盆地和隴山的接合部。隴山，有大隴山和小隴山之區(qū)別。我們所要翻越的是小隴山，其實(shí)就是六盤山南段的別稱，古稱隴坂、隴坻。它從陜西省隴縣西南延伸至陜甘邊境，接近南北走向，綿延約100公里，主要由大理巖、片麻巖、凝灰?guī)r構(gòu)成，海拔2000米左右。整個(gè)隴山山勢(shì)陡峻，為渭河平原與隴西高原的分界。

古人翻越隴山，有秦家源古道、咸宜關(guān)道和關(guān)隴古道三條路線。唯獨(dú)關(guān)隴古道最有歷史文化內(nèi)涵。

關(guān)山深處，芳草萋萋，秦人馬場(chǎng)有遺存

過(guò)固關(guān)鎮(zhèn)后，山路更加崎嶇。關(guān)隴古道從固關(guān)鎮(zhèn)而來(lái)，翻越隴山，到達(dá)馬鹿鎮(zhèn)，然后分為南北兩支，向西北的一條，經(jīng)閆家店、弓門寨（今恭門鎮(zhèn)）、張川鎮(zhèn)、龍山鎮(zhèn)、秦安隴城，西行經(jīng)秦安縣到達(dá)天水；另一條南下弓門寨、樊河，經(jīng)清水縣城再到天水。

按照計(jì)劃，我們要在公路盡頭停車，據(jù)說(shuō)那里距離關(guān)山老爺嶺只有五六里的路程。然后，徒步翻山，抵達(dá)張家川縣馬鹿鎮(zhèn)。這樣，就能真切地體驗(yàn)到古人翻越關(guān)山的真實(shí)心境了。這對(duì)于我們而言，也是一條最為理想的路線。可惜，我們的打算很快就被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)粉碎。

過(guò)了固關(guān)戰(zhàn)斗紀(jì)念碑，山路上的車忽然少了。路邊的標(biāo)牌顯示，我們已經(jīng)進(jìn)入了林區(qū)。大家慶幸，這次終于可以順利沿著關(guān)隴古道翻越關(guān)山老爺嶺。還沒(méi)走多遠(yuǎn)，路上就發(fā)現(xiàn)了一處水泥路障。這是一種山區(qū)常見(jiàn)的路障，兩個(gè)碩大的水泥樁子，矗立在路的兩邊，中間可以通過(guò)三輪車之類的農(nóng)用車。我們的車一晃而過(guò)。走了10多分鐘后，山路越來(lái)越陡峭，路邊也沒(méi)有什么村莊了，行人更是寥寥。

很快，又一個(gè)路障出現(xiàn)了。這個(gè)路障有些與眾不同。這是兩個(gè)對(duì)立的鐵柵欄，只給公路留了極其狹窄的通道，只能允許很窄的小車偶爾通過(guò)，我們乘坐的這種中巴車就無(wú)能為力了。大家在鐵柵欄前折騰半天，想盡辦法也沒(méi)招。據(jù)說(shuō)，上一次考察團(tuán)翻越隴山的計(jì)劃，也是在這里受阻于大雪，最后以失敗告終。這種情形，讓我們?yōu)榻酉聛?lái)的計(jì)劃擔(dān)心，這一次穿越關(guān)隴道的愿望，還能不能實(shí)現(xiàn)呢？

前行無(wú)路，只能后退，下山返回固關(guān)鎮(zhèn)再做打算。此時(shí)，唯一的希望，寄托在了馬鹿鎮(zhèn)那邊。很快，我們就聯(lián)系到了張家川的朋友，他們正準(zhǔn)備前往馬鹿鎮(zhèn)，等待我們會(huì)合。不過(guò)，據(jù)他們說(shuō)，張家川也是細(xì)雨霏霏，但這種天氣，似乎不影響我們攀登老爺嶺。這讓大家放心了不少。返回固關(guān)鎮(zhèn)，我們沿著一條國(guó)道，在隴山各個(gè)山谷中穿行。這似乎是一條專門為旅游而修建的路，所走過(guò)的地方都是風(fēng)景絕美之地。公路最高處，還有一處關(guān)山馬場(chǎng)。

最早有目的地開(kāi)發(fā)關(guān)山的人，應(yīng)當(dāng)是秦人。秦人原本在東方，周朝初年被發(fā)送到西北，起初在今天的甘谷一帶生活，后來(lái)其中心又發(fā)展到了禮縣一帶。此時(shí)，秦人才算是真正在西北戎人的夾縫中立足了。即便如此，秦人也多次遭受重大打擊。后來(lái)，秦非子為周王養(yǎng)馬有功，秦人分宗，然后才開(kāi)始翻越關(guān)山，開(kāi)拓張家川一帶，關(guān)山馬場(chǎng)從那時(shí)起就是秦人重要的養(yǎng)馬之地。

此時(shí)雖然是盛夏，但在關(guān)山之中，卻感覺(jué)不到炎熱。在公路邊，我們一行人暫作歇息。只見(jiàn)山中綠草如茵，綠得讓人一看就不忍離去。四下里的草原一眼望不到邊，草地上成群的牛馬在悠閑漫步。有黑色的駿馬，黃色的犍牛，唯獨(dú)看不到羊群，似乎這里繼承了秦人善于養(yǎng)馬、養(yǎng)牛的傳統(tǒng)。

這條路和我們要翻越的關(guān)隴古道殊途同歸。似乎，關(guān)隴古道走的是直線，這條道路則相對(duì)蜿蜒迂回。

山間石板路，依稀曾聞車馬聲

中午12點(diǎn)多鐘，我們抵達(dá)張家川馬鹿鎮(zhèn)，和當(dāng)?shù)匚幕块T的朋友們會(huì)合。此時(shí)，再次確認(rèn)一個(gè)消息，馬鹿鎮(zhèn)通往關(guān)山老爺廟的路可以通行。這真是一個(gè)好消息，沒(méi)有想到驚喜來(lái)得如此之快。

沒(méi)有太多的寒暄，我們就再次出發(fā)了。通往老爺嶺的路就在馬鹿鎮(zhèn)邊，路況不好不壞。我們走的都是鄉(xiāng)間砂石路，剛下過(guò)大雨，地上濕漉漉的，天上的云層很低，似乎有些風(fēng)雨將要來(lái)臨的感覺(jué)。山中，看不到大片的裸露黃土，入眼的只有綠色以及牛、羊、馬，再就是各種野花。

山路崎嶇，車行緩慢。1點(diǎn)多鐘，總算抵達(dá)了前進(jìn)營(yíng)地。這是一個(gè)丁字狀的山溝。從山中延伸下來(lái)的一條大溝，直沖沖和我們所在的山溝交會(huì)到了一起，形成一個(gè)寬闊平臺(tái)，幾輛車正好停放。

向?qū)醭煽评舷壬f(shuō)，這里距離關(guān)山頂?shù)睦蠣攺R大約有5里路。下車，吃了點(diǎn)西瓜、大餅，算是午餐，然后我們就開(kāi)始了登山之路。此時(shí)，景色又是不同。山間風(fēng)景極美，有點(diǎn)歐陽(yáng)修筆下的“野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰”的感覺(jué)。一路上，不時(shí)能見(jiàn)到牛羊，它們站立在草原上，如同珍珠撒在綠毯上。而草原上的駿馬則要調(diào)皮許多，它們時(shí)而仰頭四望，時(shí)而低首覓草。小雨絲絲，似下非下。大家對(duì)翻越關(guān)隴古道，給予了很大的希望，自然，準(zhǔn)備得也非常充分。大家紛紛穿上了長(zhǎng)袖衣衫，帶上了雨傘。此時(shí)，我在想一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)攀登到關(guān)山頂上，我們還能見(jiàn)到那位三代為路人贈(zèng)送小米湯的老人的后人嗎？

沿著路緩慢而上，并不難行。一條溪水順著山勢(shì)嘩嘩向山下流淌，這難道就是詩(shī)歌中所唱的“隴頭水”嗎？走了二三十分鐘后，前面又出現(xiàn)了兩個(gè)山谷。帶路的王老先生說(shuō)，這兩條路都能通到老爺廟。不過(guò)一條繞得遠(yuǎn)一點(diǎn)，一條近一點(diǎn)，遠(yuǎn)者道路平坦，近者道路崎嶇，相對(duì)難行。不過(guò)老人又說(shuō)了一句：近路上有古代關(guān)隴道的遺跡石板路！自然，大家毫不猶豫地選擇了近路。

近路，果然要陡峭許多，越往前，越難走?？邕^(guò)小溪，走不了多遠(yuǎn)，就是大片沼澤地，好在這里山坡比較陡峭，水大多流入山谷，匯成溪流，看似沼澤，實(shí)際上，水僅能沒(méi)過(guò)鞋口。奇怪的是，沼澤地中，樹(shù)木也非常多，而且非常茂盛。

我們?cè)跇?shù)林中，在沼澤中慢慢穿行。忽然，有人喊：“石板路！”順著喊聲往前看，果然看到散落在叢林中的石塊，它們依次排列，在山坡上向前延伸。這處古道遺跡長(zhǎng)兩三百米，寬3米許。石塊原先是平整的石板，或許因?yàn)闊o(wú)數(shù)車馬行人的碾壓踩踏，已經(jīng)分裂成了石塊，如今又被厚厚的塵土、碧綠的草叢所遮蓋。這些石塊部分露出了地面，向人們無(wú)言地訴說(shuō)著它們?cè)?jīng)的往事。

不過(guò)，從石塊和道路上的大樹(shù)來(lái)看，它們?cè)?jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的滄桑歲月。

隴頭流水

老爺廟，隴頭水，萬(wàn)古不變離愁曲

沿著古道遺跡，我們慢慢向山頂攀登。越接近山頂，山路的坡度越陡峭，路最后變成了一個(gè)深深的大溝。這大溝就是2000多年來(lái)人踩馬踏、車碾風(fēng)吹之后形成的。

我們盡力向山頂上爬去，然后順著山頂往前而行。山頂上，視野自然開(kāi)闊許多，半山腰的牛羊歷歷可數(shù)。出發(fā)時(shí)嚴(yán)整的隊(duì)伍現(xiàn)在則拉成了長(zhǎng)龍，前面速度快的人，早已到了山頂，后面行進(jìn)緩慢的人，卻還在半山腰。遠(yuǎn)方的山坡上出現(xiàn)兩座建筑，一新一舊，新的似乎是電信局發(fā)射塔基站。而舊的則是小廟宇，這就是老爺廟了。鼓足氣力，奮力向山頂攀登，10多分鐘后，就到了老爺廟前。

老爺廟，所在位置正好在關(guān)山山梁之上，綿延起伏的關(guān)山，在這里有一段凹陷，地形類似于馬鞍狀。關(guān)隴古道自東而來(lái)，然后翻越關(guān)山后，向西而去。老爺廟緊挨著關(guān)隴古道的北側(cè)。關(guān)隴古道上的老爺廟，曾被很多人寫入筆記中。其實(shí)這是一座非常小的廟，兩間起脊瓦房，一圈籬笆墻，有點(diǎn)“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的感覺(jué)。這座山間最為寂靜的小廟，自然也看不到當(dāng)年來(lái)來(lái)往往的商旅使節(jié)了?；蛟S是修通了新建的公路，才讓關(guān)隴古道徹底寂靜了下來(lái)。傳說(shuō)中有仁人之風(fēng)的老人也消失在歲月的深處了。

老爺廟，在翻越關(guān)隴古道的人心中，似乎如同大槐樹(shù)對(duì)山西移民一樣，是離別家園的一種標(biāo)志?！对椭尽で刂荨酚涊d：“隴坂九回，不知高幾里，每山東人西役，到此瞻望，莫不悲思。”所以就留下了“西上隴坂，羊腸九回”之語(yǔ)句。

或許，老爺廟前的小米湯，就是故園留給他們的最后記憶。許多充滿離愁的《隴頭水》就是行人途經(jīng)這里所作。翻閱古詩(shī)詞，大凡和隴頭吟、隴頭水有關(guān)的詞，多寫的是悲傷離別：“隴頭流水，嗚聲幽咽。遙望秦川，心肝斷絕！”“西上隴坂，羊腸九回?！薄般暠瘎e隴頭，關(guān)路漫悠悠?！薄半]頭征戍客，寒多不識(shí)春?！薄叭怙w蓬征，隴頭流水鳴。”“隴水不可聽(tīng)，嗚咽令人愁?！薄半]頭明月迥臨關(guān)，隴上行人夜吹笛?！薄瓣P(guān)西老將不勝愁，駐馬聽(tīng)之雙淚流?！薄半]頭秋月明，隴水帶關(guān)城。”……

對(duì)古人而言，西出長(zhǎng)安，遇到的第一座大山就是隴山，他們背負(fù)行李，沿著隴山，在多條交叉山谷中的緩坡上艱難地翻越大山，他們往往要用六七天時(shí)間才能翻越隴山。這山，自然就成了他們心中的地理坐標(biāo)，既有告別親人的離愁，也有未知前路的迷茫。在多重心理作用下，“隴頭水”也從漢樂(lè)府的橫吹笛曲，演變成表達(dá)離別愁緒的詞牌《隴頭水》。《隴頭水》也注定成為詩(shī)歌史上一面獨(dú)特的旗幟。

隴頭水在哪里？其實(shí)，就在快接近老爺嶺的路邊上。距離老爺廟不足百米的地方，有個(gè)泉眼。那是一個(gè)很小的泉眼，人們用石板簡(jiǎn)單地鑲嵌了一下。據(jù)說(shuō)，人們翻越隴山之后，都會(huì)在這里接一碗泉水，一飲而盡。然后，向西而去。一碗清澈凜冽的隴頭水，就成為一份斬不斷的離別愁緒。

王老先生說(shuō)，老爺廟，這座供奉關(guān)公的廟宇，雖然小，卻信徒眾多。每年廟會(huì)，陜甘兩省的信徒前來(lái)上香，絡(luò)繹不絕。這座小廟留下了故事，也留下了人們的虔誠(chéng)。如今，生生不息的關(guān)隴道，早已成為一個(gè)符號(hào)。如果說(shuō)大槐樹(shù)是人們心中離開(kāi)家園的標(biāo)志，那么老爺廟就是路途上的家園坐標(biāo)，留在人們的靈魂深處。

老爺嶺上的老爺廟

老爺廟前的石碑