文圖/夢(mèng) 馬

又是一個(gè)百年

如果認(rèn)定1918年秋天的那個(gè)夜晚，武威商人韓子瞻在皖江會(huì)館（位于今蘭州市張掖路山字石中段）隔壁請(qǐng)人放映的一場(chǎng)《歐洲激烈戰(zhàn)事》是蘭州與電影結(jié)緣的開(kāi)端，那么2018年就應(yīng)該是蘭州電影的百年節(jié)點(diǎn)。

這場(chǎng)放映距離1895年12月28日法國(guó)人盧米埃爾首次放映《工廠的大門(mén)》 《火車(chē)進(jìn)站》的那個(gè)夜晚，已有23年時(shí)間。但是對(duì)于民國(guó)之初偏居中國(guó)西北一隅的凋敝小城蘭州來(lái)說(shuō)，這個(gè)節(jié)奏已經(jīng)很快了。

在可見(jiàn)的口述記錄里，蘭州最早的電影放映活動(dòng)可以追溯到1910年。那一年，蘭州基督教堂（今蘭州市基督教山字石禮拜堂）的創(chuàng)辦者英國(guó)傳教士伊斯頓·巴格道和女教士魏伊莉，用一臺(tái)9.5毫米手搖式無(wú)聲放映機(jī)，在教堂里放映了歐洲風(fēng)光和宣傳基督教義的無(wú)聲片。但是，這段口述歷史中教堂里傳教士的活動(dòng)，遠(yuǎn)沒(méi)有韓子瞻的那場(chǎng)電影更具有場(chǎng)景感。那一晚，省城的達(dá)官貴人們紛紛前去捧場(chǎng)，被銀幕上的人影子晃花了眼，時(shí)任甘肅督軍兼省長(zhǎng)的張廣建還為這個(gè)新玩意兒題寫(xiě)了“大光電影”四個(gè)字。這場(chǎng)電影放映緣起于何，現(xiàn)在無(wú)從知曉。但這個(gè)韓子瞻可不是普通商人那么簡(jiǎn)單，他還戴著一頂督軍府副官的花翎。他修建的私邸仰園，后來(lái)被鄧寶珊夫人出資購(gòu)得，就是如今的鄧家花園。

在電影史家看來(lái)，蘭州與電影的淵源要更早一些。法國(guó)里昂盧米埃爾電影博物館里，有一套來(lái)自中國(guó)的皮影戲器具，標(biāo)簽上寫(xiě)著“蘭州皮影——電影的先驅(qū)”。還有一段說(shuō)明：“光影原理很早就被中國(guó)人所發(fā)現(xiàn)，這套蘭州皮影可能是最原始的電影?！倍m州皮影戲的歷史，可以追溯到明朝初期，這比盧米埃爾兄弟發(fā)明的現(xiàn)代電影要早500多年。

當(dāng)然，皮影畢竟不是電影，就像蹴鞠不是足球。探究蘭州這座城市與電影的關(guān)系，自然不能停留在考據(jù)皮影的往日榮光上。

時(shí)間之剪

以電影的視角來(lái)看，蘭州是一座被時(shí)間剪輯出來(lái)的城市。

2200多年前，漢武帝遣將士依河筑城，戍邊拓疆，這里有了金城的名字；1400年前，隋文帝設(shè)蘭州總管府，這里有了蘭州的名字；352年前，清康熙皇帝命陜甘分治，這里成為甘肅省會(huì)；77年前，民國(guó)政府撤縣建市，這里有了市的建制。69年前的8月26日，這座城市的上空，五星紅旗開(kāi)始迎風(fēng)飄揚(yáng)。

兩山聳峙，一河中流，是造化賜予這座城市的基本樣貌。有山有水，接下來(lái)就依靠人的力量來(lái)裝點(diǎn)了。

站在黃河鐵橋上，仰首看山：最高處是聳立的白塔，暮鼓晨鐘里的故事，一直可以說(shuō)到元朝。沿山勢(shì)而下，亭臺(tái)樓閣古色古香，整個(gè)建筑群落卻是20世紀(jì)50年代的建造——城市改造把早年金城的雕梁青瓦拆成了一個(gè)個(gè)“鏡頭”，又搬到半山，“剪輯”成一座錯(cuò)落有致的白塔山公園。公園西側(cè)，一片仿古建筑一路向西、依山錯(cuò)落，全是21世紀(jì)的手筆。這一眼望去的蘭州面貌，跨越了近千年，又那么得體地組合成為一個(gè)整體，毫無(wú)違和感。而鐵橋西側(cè)依河而建的石舫型清真寺，又提示這個(gè)城市的民族融合與多元文化的存在。

站在黃河鐵橋上，低頭看河：游船、快艇和羊皮筏子，在同一條河上交錯(cuò)，順流逆流，不知道誰(shuí)穿越了誰(shuí)的歷史?？梢灾赖氖牵腊蛔F橋，這座城市的風(fēng)情東行西向，綿延百里。黃河風(fēng)情線(xiàn)，是這座城市的臉。

東看，一座橋過(guò)去，是另一座橋。這個(gè)方向順流而下，南岸有農(nóng)業(yè)時(shí)代的輝煌記憶，段續(xù)的塑像立在黃河岸邊，他的水車(chē)還在吱呀作響。旁邊是跨越南河道的虹橋和專(zhuān)為盛放音樂(lè)而建的蘭州音樂(lè)廳。而北岸嫻靜的蘭州城市規(guī)劃館、熱鬧的會(huì)展中心和優(yōu)雅的甘肅大劇院，由西向東次第排開(kāi)。兩岸的文明載體隔河呼應(yīng)，展現(xiàn)著這座城市現(xiàn)代性的一面。

西望，一座橋過(guò)去，是另一座橋。這個(gè)方向極目遠(yuǎn)眺，是工業(yè)的光影——蘭石、蘭煉、蘭化，感官里是機(jī)械的轟鳴和石油的氣息。與這一段黃河南岸的剛硬的金屬色澤相對(duì)應(yīng)，北岸則是桃花掩映里的書(shū)聲瑯瑯，是一片廣闊的大學(xué)城。

現(xiàn)在讓鏡頭回到這座橋上。100多年前，風(fēng)雨飄搖的滿(mǎn)清朝廷祭起了改良的旗幟。蒼茫暮色中起步的蘭州近代工業(yè)，在全國(guó)都領(lǐng)先了那么幾步。雖然沒(méi)有挽救得了潰爛的時(shí)局，但為這座城市開(kāi)啟了現(xiàn)代文明的曙光。這座橋就是一個(gè)標(biāo)志，是一座紀(jì)念碑。

橋可以連接南岸和北岸，也可以連接過(guò)去和未來(lái)。這座橋演繹了很多故事。

早年間的蘭州，由北向南過(guò)了橋，才算是進(jìn)城。1915年夏日一個(gè)薄霧蒙蒙的早晨，有個(gè)叫馬保子的回族壯漢，挑著擔(dān)子走過(guò)這座橋。這副擔(dān)子上，一頭是紅泥小火爐煨著的牛肉湯，一頭是煮熟晾好的拉條子。這副擔(dān)子進(jìn)了城，后來(lái)演變成了一家店，再后來(lái)香飄萬(wàn)里、名滿(mǎn)天下，蘭州的名字從此總是與一碗面不可分離。說(shuō)蘭州，必然說(shuō)到牛肉面；說(shuō)牛肉面，一定說(shuō)到蘭州。蘭州牛肉面成為這個(gè)城市的草根“名片”。

當(dāng)然，日常生活里，蘭州可不是只有一碗面能拿得出手，還有被稱(chēng)為現(xiàn)代中國(guó)人心靈雞湯的雜志《讀者》，還有雙星閃耀的舞劇《絲路花雨》 《大夢(mèng)敦煌》……

蘭州是一座端起碗來(lái)就能感觸到時(shí)間溫度的城市，是一座歷史與現(xiàn)實(shí)可以無(wú)縫對(duì)接的城市，是一座很有電影感的城市。

電影之眼

在我國(guó)的版圖上，蘭州是大陸地理的幾何中心。在地理學(xué)上，蘭州是青藏高原、蒙古高原和黃土高原的交匯點(diǎn)；在文化學(xué)上，蘭州是游牧文明和農(nóng)業(yè)文明的交匯點(diǎn)；在歷史記憶里，蘭州是絲綢之路上的重鎮(zhèn)，是管控西北的鎖鑰；在現(xiàn)實(shí)生活中，無(wú)論地緣還是交通，無(wú)論經(jīng)濟(jì)還是文化，蘭州都是真正意義上的西北中心城市。所以，蘭州不是一座局促的城市，說(shuō)蘭州很多時(shí)候就等同于說(shuō)甘肅，甚至說(shuō)西北。

不往遠(yuǎn)說(shuō)，只說(shuō)甘肅。

向西，1000公里之外有莫高窟、月牙泉，有玉門(mén)關(guān)、陽(yáng)關(guān)，壁畫(huà)上的飛天妖嬈了千年，風(fēng)沙里的烽燧明滅了千年。800公里外有一座雄關(guān)，據(jù)守著一脈祁連。酒泉、張掖、武威……一路延展開(kāi)來(lái)，這些豐饒的綠洲，遙想當(dāng)年，有多少饗宴歌吟、詩(shī)賦文章，又有多少金戈鐵馬、蕩氣回腸。

向東，有著名的大地灣，讓伏羲女?huà)z的傳說(shuō)離信史幾乎只差一步，讓華夏文明的源流一下子上溯到8000年前。這一路過(guò)去，定西、隴西、天水……每個(gè)名字都帶著時(shí)間的重量。

隴山以東，煙雨中的崆峒還記著謙恭問(wèn)道的黃帝，記著長(zhǎng)于針砭的皇甫謐；深厚的黃土還記著周祖公劉，記著陶復(fù)陶居、美畜嘉禾。

南部，“小麥加”臨夏是中國(guó)穆斯林文化的精粹之地，山野間、綠樹(shù)中，時(shí)時(shí)可見(jiàn)清真寺頂端星月閃著的金光。

再往南，是云卷云舒的甘南大草原，草原的中心是“衛(wèi)藏尼哇”拉卜楞寺。寺院的紅墻和僧侶的紅袍，應(yīng)和著草原的綠色。

向北，一座新城正在崛起，蘭州新區(qū)讓這座城市從兩山一河之間走向豁然開(kāi)朗，也讓蘭州的中心意義得到新的詮釋、新的解讀。

還必須說(shuō)到這塊土地上燃燒過(guò)的紅色火焰，臘子口、哈達(dá)鋪、會(huì)寧、兩當(dāng)、南梁、華池……這些地名串到一起，就是中國(guó)革命星星之火終成燎原之勢(shì)的見(jiàn)證。

還要說(shuō)到“劉巧兒”封芝琴、“鐵人”王進(jìn)喜，說(shuō)到背起爸爸上學(xué)的李勇，說(shuō)到“草原曼巴”李貢……

以電影的視角來(lái)說(shuō)，從蘭州出發(fā)，無(wú)論東西南北哪個(gè)方向，都可以找到屬于電影的元素。

往事今生

中國(guó)陸域版圖上，蘭州處在地理幾何中心。在中國(guó)電影版圖上，蘭州又處在什么位置？

1918年秋天，韓子瞻張羅起來(lái)的那場(chǎng)放映看來(lái)只是一時(shí)消遣，也完全與民眾無(wú)關(guān)，此后再無(wú)聲息。直到1932年9月15日，王佐卿在省立蘭州民眾教育館（今張掖路大眾巷原蘭州日?qǐng)?bào)社舊址）創(chuàng)辦的新民電影院開(kāi)張，他親自操機(jī)，放映了上海聯(lián)華影業(yè)的無(wú)聲故事片《人道》。蘭州自此才有了專(zhuān)業(yè)電影院，開(kāi)展固定放映活動(dòng)。這位王佐卿原名貢覺(jué)才讓?zhuān)嫔蠟榍嗪２刈?，出生?895年，恰好與電影同庚。他同樣亦官亦商，曾為卓尼土司楊積慶在蘭州公干，任職辦事處主任。新民電影院完全面向大眾，因此開(kāi)業(yè)之初，觀眾蜂擁而至，甚至需要請(qǐng)警察維持秩序。這家影院次年易址，兩年后因經(jīng)營(yíng)不善停業(yè)。

此后，蘭州的私營(yíng)、公辦放映機(jī)構(gòu)“你方唱罷我登臺(tái)”，固定放映活動(dòng)一直延續(xù)下來(lái)。電影院老板們不懼辛勞，輾轉(zhuǎn)上海、西安購(gòu)來(lái)拷貝，讓蘭州的有錢(qián)、有閑階層在晚于大上海半年左右就能夠看到比較新的電影。

有趣的是，在20世紀(jì)40年代的蘭州電影市場(chǎng)，已經(jīng)出現(xiàn)了供片商和電影院之間的分賬制經(jīng)營(yíng)模式。這種模式在時(shí)隔50多年后的現(xiàn)行院線(xiàn)制電影產(chǎn)業(yè)運(yùn)營(yíng)中作為基本模式被恢復(fù)。

蘭州的電影攝制活動(dòng)，始于1939年9月，時(shí)任中國(guó)電影制片廠新聞部主任的鄭君里來(lái)蘭州拍攝了白塔山防空陣地。1940～1941年，鄭君里又先后兩次來(lái)蘭拍攝了外景和素材。1943年春節(jié)，這部名為《民族萬(wàn)歲》的紀(jì)錄片在重慶公演，引起了轟動(dòng)，蘭州的城市面貌也第一次在大銀幕上出現(xiàn)。其間，攝制組還赴榆中縣興隆山參加了甘肅省祭奠成吉思汗陵大祭，并將祭典活動(dòng)拍成了新聞專(zhuān)題紀(jì)錄影片。1947年4月，“南京中央電影制片廠”《關(guān)山夢(mèng)》攝制組一行20多人，專(zhuān)程到蘭州市郊安寧堡桃花園中拍攝外景，著名影星白楊等人參與其中。1948年6月，上?！讹L(fēng)雪黃河》攝制組，先后到雁灘、白塔山及永登一帶拍攝外景。

新中國(guó)成立以后，蘭州電影事業(yè)從人才培養(yǎng)起步。1954年秋，甘肅成立電影放映訓(xùn)練班，培訓(xùn)了數(shù)百名放映人員，成為以后甘肅省、蘭州市電影事業(yè)的中堅(jiān)力量。1958年8月26日，蘭州電影制片廠正式成立。在廠子籌建期間，就拍攝了甘肅歷史上第一部新聞紀(jì)錄片《1958（甘肅新聞） 第1號(hào)》。1958～1962年，甘肅電影史上的許多個(gè)“第一”先后在這里誕生：與長(zhǎng)春電影制片廠合拍的第一部黑白故事片《快馬加鞭》、第一部紀(jì)錄片《英雄渠》 （1958年）、第一部科教片《豬渾身是寶》 （1960年）、第一部彩色故事片《黃河飛渡》……因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，蘭州電影制片廠1962年遭遇“下馬”，改為蘭州電影攝影站。經(jīng)過(guò)14年的停滯，1977年，蘭州電影制片廠重新“上馬”，先后拍攝了《經(jīng)理室的空座位》等電影，在新時(shí)期重新煥發(fā)出勃勃生機(jī)。建廠50多年來(lái)，蘭州電影制片廠克服種種困難，創(chuàng)作生產(chǎn)、攝制出品故事片18部134本、紀(jì)錄影片85部200本、科教片39部64本、資料影片1部17本、新聞片76部76本。其中故事片《太平使命》 《紅流》《甘南情歌》、科教片《檉柳》 《沙漠化的治理》等榮獲中國(guó)電影“華表獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”“神農(nóng)獎(jiǎng)”“百合獎(jiǎng)”“駿馬獎(jiǎng)”“敦煌文藝獎(jiǎng)”“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”“人口文化獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。還有鮮為人知的特殊貢獻(xiàn)，甘肅的少數(shù)民族語(yǔ)言電影譯制，讓藏族等民族同胞能夠用本民族語(yǔ)言分享中國(guó)電影的最新成就。雖然在發(fā)展過(guò)程中起起伏伏，但是蘭州電影制片廠作為甘肅電影的龍頭，始終發(fā)揮著主力軍和引領(lǐng)者的作用，為中國(guó)電影大廈添磚加瓦。

改革開(kāi)放之后，特別是新世紀(jì)以來(lái)，更多有生力量加入了蘭州電影的行列。作為國(guó)有制作單位，蘭州市廣播影視傳播中心近些年展現(xiàn)出不俗的實(shí)力，故事片《兒娃子》 《蘭州1949》等都為蘭州電影贏得了榮譽(yù)。民營(yíng)制作機(jī)構(gòu)充分發(fā)揮體制機(jī)制優(yōu)勢(shì)，屢有驚人之舉。2013年，甘肅藝方水土電影有限公司一部小制作電影《臘月的春》，打破了甘肅本土制作單位的電影未進(jìn)入全國(guó)電影院線(xiàn)放映的尷尬局面。2016年，蘭州市文聯(lián)主抓的“丟”系列電影異軍突起，第一部作品《丟羊》進(jìn)入院線(xiàn)上映，又接連在中央電視臺(tái)電影頻道播出20多次，口碑極盛。第二部《丟心》2018年初再登院線(xiàn)，在強(qiáng)片集聚的賀歲檔試水市場(chǎng)。而第三部《丟人》也在年初開(kāi)拍。

從對(duì)中國(guó)電影的貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，蘭州始終沒(méi)有缺席。

就創(chuàng)作而言，50多年來(lái)，由甘肅作家創(chuàng)作、被外省電影制作機(jī)構(gòu)搬上銀幕的有劉萬(wàn)仁、程士榮、吳乙編劇的《紅河激浪》，冉丹的《金色的大雁》，武玉笑的《草原雄鷹》，李茂林的《祁連山的回聲》，張銳的《盜馬賊》 《天地英雄》，王守義的“淘金三部曲”《淘金王》 《黃金大盜》 《雪燈》等曾一度掀起了西部電影熱，還有范文的《丟羊》 《雪葬》也為甘肅電影創(chuàng)作贏得了榮譽(yù)。

甘肅也為中國(guó)電影貢獻(xiàn)了很多優(yōu)秀的人才。因?yàn)榕c馮小剛、陳凱歌兩大導(dǎo)演的合作，2017年歲末，蘭州籍演員黃軒成為全國(guó)最受關(guān)注的光芒之星?！斗既A》和《妖貓傳》兩部電影，在賀歲檔各顯風(fēng)采，作為男一號(hào)的黃軒備受矚目。黃軒并不是個(gè)例，王新軍、陳逸恒、羅海瓊、孫茜、鞏新亮、馬浴柯、安澤豪等，都是活躍在中國(guó)影壇上的甘肅籍實(shí)力派演員。而在電影鏈條的其他領(lǐng)域，甘肅電影人一樣優(yōu)秀：青年導(dǎo)演李睿君憑《家在水草豐茂的地方》 《告訴他們，我乘白鶴去了》等多次獲得國(guó)際大獎(jiǎng)，在中國(guó)年輕一代導(dǎo)演中聲名鵲起；《妖貓傳》的核心制作團(tuán)隊(duì)里，也有一位蘭州姑娘——曾經(jīng)與陳凱歌合作過(guò)《搜索》的剪輯師李點(diǎn)石，她因《七月與安生》獲得金雞獎(jiǎng)和金馬獎(jiǎng)最佳剪輯師提名，已經(jīng)進(jìn)入行業(yè)的高端。

在放映環(huán)節(jié)，蘭州電影曾經(jīng)有過(guò)良好的業(yè)績(jī)。雖然與發(fā)達(dá)地區(qū)相比不可同日而語(yǔ)，但是一直與中國(guó)電影的發(fā)展同步。在經(jīng)歷了20世紀(jì)90年代前后的低潮期之后。2005年，西北第一家五星級(jí)電影院東方紅影城出現(xiàn)，帶動(dòng)甘肅的現(xiàn)代影院快速發(fā)展。目前，全省影院達(dá)到153家，影廳651個(gè)。2017年全國(guó)總票房中甘肅省貢獻(xiàn)了4.91億元，相比2016年增長(zhǎng)了14.74%，觀眾觀影人數(shù)達(dá)到了1578.33萬(wàn)人次。

產(chǎn)業(yè)之路

電影是工業(yè)化的產(chǎn)物，現(xiàn)代電影是文化產(chǎn)業(yè)的范疇，而且是文化產(chǎn)業(yè)的核心內(nèi)容。在方興未艾的中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)進(jìn)程中，中國(guó)電影是發(fā)展最迅速、運(yùn)作最規(guī)范、市場(chǎng)化程度最高的領(lǐng)域。

從規(guī)模和所占權(quán)重來(lái)說(shuō)，甘肅電影產(chǎn)業(yè)顯然還很弱小。經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)如何發(fā)展電影產(chǎn)業(yè)，答案必然是利用資源優(yōu)勢(shì)，發(fā)揮區(qū)位優(yōu)勢(shì)，挖掘潛在優(yōu)勢(shì)，形成產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)。甘肅不具備電影消費(fèi)的市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)、電影制作的技術(shù)優(yōu)勢(shì)和人才優(yōu)勢(shì)，但是甘肅具備獨(dú)特的資源優(yōu)勢(shì)和區(qū)位優(yōu)勢(shì)。從內(nèi)容資源來(lái)說(shuō)，甘肅8000年歷史、絲綢之路的傳奇、多民族的奇風(fēng)異俗和革命故事，都是電影藝術(shù)創(chuàng)作的題材源泉。從外部資源來(lái)說(shuō)，除了海洋，甘肅擁有各種地理形態(tài)，黃土高地、河流湖泊、沙漠戈壁、雪山草原以及豐富的文化遺跡，都非常適合電影外景拍攝。

電影人早就發(fā)現(xiàn)了這塊寶地。自20世紀(jì)70年代后期開(kāi)始，先后有50多家電影制片廠來(lái)甘肅拍片，拍攝了《牧馬人》 《馬可·波羅》 《文成公主》 《彭大將軍》 《大決戰(zhàn)》《新龍門(mén)客?！?《英雄》 《天下無(wú)賊》 《黃石的孩子》 《花木蘭》 《神話(huà)》 《三槍拍案驚奇》 《決戰(zhàn)剎馬鎮(zhèn)》等影片，均在甘肅取景，帶動(dòng)和促進(jìn)了甘肅電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。現(xiàn)在，敦煌古城、嘉峪雄關(guān)、黃河石林、青城古鎮(zhèn)、景泰石林、甘南草原、張掖丹霞地貌、敦煌雅丹魔鬼城、景泰影視基地，以及在建的多個(gè)影視基地，成為國(guó)內(nèi)電影產(chǎn)業(yè)鏈條中極為重要的環(huán)節(jié)，為中國(guó)電影的發(fā)展助力。

無(wú)論在鏡頭內(nèi)，還是在鏡頭外，蘭州都是一座努力挽留記憶的城市，是一座重情重義的城市，是一座電影感極強(qiáng)的城市。它被時(shí)間剪輯，也被時(shí)間塑造。