袁恒雷
江南,一聽(tīng)到它我們會(huì)想到什么,一看到它我們會(huì)記起什么,它似乎就是婉約的代名詞,有的是細(xì)雨迷離,有的是詩(shī)情畫(huà)意,有的是花前月下,有的是才子佳人……真的,這些美妙的東西仿佛只有發(fā)生在江南,才夠味,才夠純,而無(wú)數(shù)的風(fēng)流韻事也的確在這里書(shū)寫(xiě),在這里傳遞。
而什么時(shí)節(jié)又適合它們發(fā)生呢?——春意盎然時(shí)。春潮涌動(dòng),春情澎湃,春雷聲聲,自然會(huì)發(fā)生諸多“春天的故事”。在《牡丹亭》“前世今生”段,美麗的女子麗娘信步于初春的自家后花園,是黃昏的時(shí)候,陽(yáng)光卻依然溫暖,雕廊玉棟已經(jīng)有些破敗,可這一切的景致卻都是由無(wú)數(shù)個(gè)江南特有的細(xì)節(jié)組成的。麗娘此時(shí)在想什么呢,這個(gè)時(shí)候,這種環(huán)境,這種心情,惟有心上人才最讓她牽腸掛肚,恰如月下的崔鶯鶯想張生,石湖船中的西施思念范蠡,小兒女的嬌羞畢現(xiàn),怎能不惹人垂憐。
這一段,我感覺(jué)有幾句名句,如“怎知春色如許……”這其中的“良辰美景奈何天”,還有“姹紫嫣紅”“賞心樂(lè)事”等“名詞”,我不知道是否是湯顯祖首創(chuàng),但這些迤儷的文字,百讀不厭。
蘇州第一園林——拙政園,其風(fēng)格與《牡丹亭》極為相似,即“園林是可以看的昆曲,昆曲是可以聽(tīng)的園林。”那么似乎就可以這樣說(shuō),拙政園可以演繹出《牡丹亭》的氛圍,昆曲是聲色版的《牡丹亭》,《牡丹亭》又是文字化的拙政園,三者是辯證統(tǒng)一的,一園,一文,一聲,都是藝術(shù)的載體,都是對(duì)美好的癡迷。
我讀許多作品的時(shí)候時(shí)常在想,作者對(duì)主人公的熱愛(ài)往往摻雜了諸多個(gè)人的情感,是個(gè)人情感觀或明顯或隱晦的表達(dá),湯顯祖對(duì)杜麗娘也是如此:“但是相思莫相負(fù),牡丹亭上三生路”,湯顯祖對(duì)麗娘的喜愛(ài)已近乎“消磨腸斷句”的程度了,但他的這種漸憔悴肯定是終不悔的。
提到封建禮教,宋明理學(xué)對(duì)人性的禁錮的確很可怕,之前特別是唐朝,開(kāi)放得很,我們可以在好多記載中讀到春天時(shí)候,男女共同到郊外漫游,這非常明顯,自然就給青年男女們交往帶來(lái)了方便。而進(jìn)入宋朝后,保守的宋明理學(xué)成為主流思想,禮教大防成為男女自由交往難以逾越的鴻溝,所以宋朝以后的作品,反映青年男女反抗禮教壓迫的是一大題材。呼喚人性,渴望自由——《牡丹亭》的主人公自也想逃脫這五指山。
桃花塢,最初讓我想起的是唐伯虎,“桃花塢里桃花庵”嘛!不過(guò)桃花塢像宋詞牌,且是婉約派的。在蘇州寓居期間,我對(duì)蘇州大學(xué)本部較為徹底地參觀了幾番,建筑特色非常明顯,古色古香的——里面的人應(yīng)穿上民國(guó)時(shí)的衣服,最近是有這么做的,但不是蘇大,是廣州的一所大學(xué),這是怎樣的情結(jié)呢,我們對(duì)中國(guó)大學(xué)的概念或許覺(jué)得民國(guó)時(shí)的最純正,那時(shí)的大學(xué)大師輩出,學(xué)風(fēng)淳樸,熱情高漲,端的是最令人懷念的一段。
前幾年冬天的時(shí)候,我在央視看到個(gè)節(jié)目,講的是一位蘇州人在一處著名園林外自己又建了個(gè)小園林,常和朋友在里面唱唱戲,喝喝茶,吟詩(shī)作畫(huà),舞文弄墨,在園子里“漂出一唱三嘆和隱約可聞的笛子聲”,如若有機(jī)會(huì),我們也可以和他們這樣的人如砌如磋,如琢如磨一下啊。
人生是一場(chǎng)戲,真的,好多人都這么說(shuō),所以我就想說(shuō),既然人生如戲,那么這場(chǎng)戲我們是沒(méi)有彩排的,我們會(huì)在人生的舞臺(tái)上扮演哪個(gè)角色,占據(jù)的戲份有多少,會(huì)產(chǎn)生多大的影響,我們是否都考慮過(guò)呢!
《牡丹亭》是湯顯祖心中的一個(gè)夢(mèng),湯顯祖自然是鑄就了《牡丹亭》,而它卻也成就了湯顯祖。
昆曲的發(fā)展歷久彌新而終究修成正果——全票當(dāng)選世界第一批人類口頭與非物質(zhì)化遺產(chǎn)。我個(gè)人感覺(jué),從社會(huì)地位與公眾認(rèn)可度來(lái)講,南方的昆曲當(dāng)與北方的京劇相提并論。
在我上大一大二的時(shí)候吧,在我大學(xué)的石湖禮堂演出了一場(chǎng)昆曲,但不是《牡丹亭》,卻是《西廂記》,而二者還是有著諸多的一致性的。
當(dāng)我們走在蘇州的大街小巷時(shí),在耳中對(duì)車?guó)Q噪音疲倦了的時(shí)候,忽然鉆進(jìn)來(lái)幾聲悠揚(yáng)的笛音,幾聲婉轉(zhuǎn)的唱詞,是穿越百年的傳音嗎,那太神了,當(dāng)是現(xiàn)代人古典的演繹。在現(xiàn)代都市的喧囂里,內(nèi)心涌動(dòng)的是令人悸動(dòng)的暖流。