◎ 趙雪峰
我有了工作,做了人夫人父后,便無(wú)人再叫我的乳名了,不是叫雪峰,就是趙哥、叔叔、老師之類的尊稱。再后來(lái)做了小官,芝麻大點(diǎn),連名字也多久無(wú)人叫了,唯有娘的那一聲呼喚沒(méi)有變。一次,娘從農(nóng)村老家到城里來(lái),一進(jìn)屋就關(guān)切地說(shuō):“小華,你看你胖成這個(gè)樣子,現(xiàn)在還不是長(zhǎng)胖的時(shí)候喲,要注意身體呢!”娘總是這樣,兒肥也擔(dān)心,兒瘦也擔(dān)心?。?/p>
我考取師范學(xué)校那天,娘可高興了,捧著錄取通知書,大半天才擠出一句話:“小華,娘有想頭了。”說(shuō)完,她已是淚流滿面。后來(lái),我把作家證、十大詩(shī)人證、全國(guó)詩(shī)歌大賽一等獎(jiǎng)證等一大堆證書抱到娘面前,娘的聲音又一次顫抖了:“小華啊,沒(méi)想到,咱家還能出作家,娘一生苦得值得?!闭f(shuō)罷已是老淚縱橫。
今年,娘突然老了許多,75歲了,背也明顯駝了,走起路來(lái)?yè)u搖晃晃的,還常叨念著住了一輩子的農(nóng)村老家。說(shuō)老家的瓦屋這里壞了,那里也壞了,爹爹走了幾年,也無(wú)人看管,要我時(shí)?;厝バ扌蘩衔?,看看鄉(xiāng)親們,樹高千尺也不能忘了根。今年過(guò)年,娘執(zhí)意要回那個(gè)空空蕩蕩的農(nóng)村老家,說(shuō)要給父親燒些紙錢、貢些飯菜,他一個(gè)人在那邊需要錢,大過(guò)年的,他也要吃飯,城里的家父親怕是找不到。因攜兒帶女多有不便,未能同娘前行,大年吃著年夜飯,突然聽到娘在喚我——“小華—— !回家來(lái)吃飯嘍!”我一下子淚水長(zhǎng)流不止……
兒過(guò)半百,母過(guò)古稀。今生,我不知道還能有多少次聽娘那細(xì)弱而緩慢的呼喚喲!
(摘自《貴州民族報(bào)》 圖/王建峰)