毛晨鈺

2018年1月29日，北京西站，人潮擁擠。這是春運(yùn)高峰開(kāi)始前的倒數(shù)第三天。2月1日，數(shù)百趟列車(chē)會(huì)從這里出發(fā)，向全國(guó)發(fā)送數(shù)十萬(wàn)人，是北京三大站中最繁忙的一個(gè)。

同一天，科幻文化公司“未來(lái)事務(wù)管理局”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“未來(lái)局”）在微信公眾號(hào)“不存在”上發(fā)布今年“科幻春晚”主題：春節(jié)將近，北京西站。

“科幻春晚”是未來(lái)局在每年春節(jié)主辦的保留節(jié)目，今年已是第三屆。這是一個(gè)特殊的“春晚”，表演節(jié)目的并非歌手演員，而是科幻作家。每年未來(lái)局會(huì)為參加科幻春晚的作家設(shè)定主題，要求他們?cè)?8小時(shí)內(nèi)創(chuàng)作5000字左右的短篇小說(shuō)，并在春節(jié)期間連續(xù)登載。

2016年，第一屆科幻春晚請(qǐng)來(lái)了中國(guó)科幻界的大神級(jí)人物劉慈欣。那時(shí)的劉慈欣在幾個(gè)月前剛剛憑借長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《三體》成為亞洲第一位獲得 “雨果獎(jiǎng)”的作家。獲獎(jiǎng)后他謝絕一切約稿，卻在科幻春晚上寫(xiě)了《三體》之后唯一一篇短篇小說(shuō)。今年，《三體》英譯者劉宇昆首次加入了這場(chǎng)晚會(huì)，除此之外與劉慈欣并稱(chēng)為“中國(guó)科幻界四大天王”之一的韓松再次參與，21位作家從“北京西站”出發(fā)，在兩天時(shí)間里駛?cè)胛粗獣r(shí)空，而他們筆下的科幻游記在全平臺(tái)閱讀量達(dá)到850萬(wàn)。

最初舉辦“科幻春晚”，未來(lái)局“局長(zhǎng)”姬少亭只是“想著在春節(jié)整點(diǎn)熱鬧的事”。三年過(guò)去，她有了更大的“野心”：“堅(jiān)持個(gè)五年十年的，大家就會(huì)覺(jué)得它是一個(gè)必須存在的事情了?！?h3>迷失西站

去年11月底，未來(lái)局就陸續(xù)給30位左右科幻作家發(fā)出邀請(qǐng)函，詢(xún)問(wèn)他們是否愿意接受一個(gè)48小時(shí)創(chuàng)作命題小說(shuō)的挑戰(zhàn)，至于題目是什么，暫時(shí)保密。送達(dá)到每位作家手中的邀請(qǐng)函其實(shí)濃縮了一眾科幻迷的趣味：北京西站的輪廓被分解成線條元素，足以讓眼尖的作家找到關(guān)于晚會(huì)的蛛絲馬跡。

為什么會(huì)選擇北京西站？其實(shí)在最終確定之前，未來(lái)局還想了好幾個(gè)備選方案：魔方大廈、鳳凰社，九又四分之三站臺(tái)，甚至他們的辦公室……盡管受邀的大部分作家都曾去過(guò)未來(lái)局辦公室，但姬少亭認(rèn)為，這些地方對(duì)于讀者而言太過(guò)狹小，他們想找到一個(gè)具體的、并且能與春節(jié)聯(lián)系緊密的空間，北京西站可以說(shuō)是最佳選擇。

“不管你來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)北京和西站，幾乎所有人都會(huì)對(duì)車(chē)站有概念”，姬少亭說(shuō)，他們最終定下北京西站。老家在西安的她以前就是從西站回家的，她覺(jué)得相比商務(wù)氣息濃郁的機(jī)場(chǎng)和北京南站，西站是歷史悠久的交通樞紐，“這里的人更魚(yú)龍混雜，能夠出發(fā)去的地方更多?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/21/katx201806katx20180622-2-l.jpg" style=""/>

作家韓松接到邀請(qǐng)函的時(shí)候正在忙著為兩會(huì)做準(zhǔn)備。他在新華社工作，兼職科幻寫(xiě)作，是一個(gè)“白天和黑夜都被占據(jù)的人”，但他還是花半天時(shí)間完成了一篇小說(shuō)，因?yàn)椤氨本┪髡尽痹谒磥?lái)是一個(gè)相當(dāng)有趣的選題。

西站在韓松的印象里就是“大”，行走其中經(jīng)常會(huì)有一種“迷失感”。各種出口和關(guān)卡把人分割，目的地就在眼前，卻到不了。他把這種迷失方向的焦慮寫(xiě)進(jìn)了自己的小說(shuō)。主人公“我”是在北京西站專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)協(xié)助機(jī)器找回迷路旅客的尋人者。在春運(yùn)這天，他們遇到了史上最狡猾的迷路人，遍尋無(wú)果之后，機(jī)器終于發(fā)現(xiàn)“我”才是那個(gè)最難找的迷路人。而那個(gè)星球上最大的火車(chē)西站其實(shí)是由水泥和金屬發(fā)展成的巨型細(xì)胞。當(dāng)被問(wèn)到這樣設(shè)定的原因，韓松說(shuō)：“我們的生活越來(lái)越被機(jī)器控制，人反而是沒(méi)有生命的東西?！币苍S因?yàn)榇汗?jié)到底還是一個(gè)團(tuán)聚的節(jié)日，韓松在故事結(jié)尾安排了一場(chǎng)浪漫的團(tuán)聚：北京西站高高飛起，想和香港站團(tuán)聚。

“有生命的西站”得到了不少讀者的認(rèn)同，有人評(píng)價(jià)韓松的這篇小說(shuō)是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，在作家雙翅目的小說(shuō)中，這種現(xiàn)實(shí)主義呈現(xiàn)得更直白，因?yàn)橐粋€(gè)算法錯(cuò)誤，春節(jié)期間有超過(guò)一億人涌入北京，人流、帳篷、車(chē)輛塞滿西站。這幾乎就是雙翅目印象中的西站：擁擠忙亂。這恰好就是西站之所以值得被拿來(lái)創(chuàng)作的魅力，“它如此復(fù)雜，所以如此豐富”。

正如姬少亭猜想的那樣，作家們從同一個(gè)地方出發(fā)，最終有人把西站當(dāng)作一個(gè)生命體，有些人把它視為回家的入口，也有人從這里出發(fā)去往宇宙。

作家劉宇昆在接到邀請(qǐng)后沒(méi)有馬上答應(yīng)，他考慮了幾天，才最終決定寫(xiě)下自己想象中的北京西站。這位筆調(diào)浪漫的科幻作家在翻譯《三體》時(shí)就用溫和的語(yǔ)言表達(dá)出原作的冷硬，這回更是帶著網(wǎng)友跟他一起駕著島船奔向詩(shī)意宇宙。這是劉宇昆第一次給國(guó)內(nèi)媒體寫(xiě)短篇小說(shuō)，在回復(fù)編輯的郵件中，他說(shuō)：“我好久沒(méi)寫(xiě)短篇了，這次寫(xiě)起來(lái)也很過(guò)癮。”

對(duì)于生在中國(guó)長(zhǎng)在美國(guó)的劉宇昆而言，春節(jié)、西站也許還有模糊的印象，但這一次，未來(lái)局還邀請(qǐng)了不少外國(guó)作家，其中就有韓國(guó)科幻作家、電影《雪國(guó)列車(chē)》的劇本顧問(wèn)金寶英。對(duì)金寶英等外國(guó)作家來(lái)說(shuō)，北京西站是陌生的概念，負(fù)責(zé)溝通的編輯只給他們簡(jiǎn)要信息，“讓他們自己去理解就很有意思，你給的都是二手的，這會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生限制和引導(dǎo)”。

在金寶英的小說(shuō)中，從西站出發(fā)的是一輛光速列車(chē)，人從一側(cè)上車(chē)，在另一側(cè)下車(chē)，可以去到不同的時(shí)代和地方。那些離開(kāi)的親人其實(shí)也是登上了這輛列車(chē)，所有人都會(huì)在終點(diǎn)站相聚。故事寫(xiě)完三天后，金寶英的母親病重去世，她把思念全寫(xiě)在故事里，她還把傳統(tǒng)文化中的“年獸”“堯帝”寫(xiě)在小說(shuō)里，韓松認(rèn)為這是一則“偉大而深刻的小說(shuō)，充滿悲憫”。

到了美國(guó)科幻作家Alex Shvartsman筆下，春運(yùn)中的北京西站就顯得其樂(lè)融融許多。因?yàn)槿肆髁窟^(guò)大，太空和地球相連的電梯發(fā)生故障，被迫滯留的人只能抱團(tuán)取暖?！斑@一看就是外國(guó)人寫(xiě)的，”姬少亭說(shuō)，“但正是這種不同文化碰撞出的東西才是科幻本身的能量所在，科幻是沒(méi)有邊界的?！?/p>

科幻游戲

接受采訪時(shí)，提到科幻春晚，姬少亭說(shuō)得最多的就是“好玩”，其實(shí)從最初辦科幻春晚，這群科幻迷們就把它當(dāng)作一個(gè)春節(jié)期間限定的游戲。

2016年，科幻作家糖匪準(zhǔn)備策劃一場(chǎng)春節(jié)特別活動(dòng)，她稱(chēng)之為“科幻春晚”?！罢f(shuō)到春節(jié)，就不可能不想到春晚，但春晚已經(jīng)越來(lái)越變成一個(gè)集體吐槽和抱怨的民間春節(jié)項(xiàng)目。我就想給大家一些別的選擇?？苹梦膶W(xué)，乃至文學(xué)本身，不就是給生活另一種可能性嗎？”

第一屆科幻春晚算得上是至今為止難度系數(shù)最高的征集，糖匪給它設(shè)定了近乎苛刻的條件：在48小時(shí)內(nèi)完成主題為節(jié)日的科幻小說(shuō)接龍創(chuàng)作。12位科幻作家直至輪到他們的時(shí)候才能看到前面作家寫(xiě)的內(nèi)容，然后再構(gòu)思自己的小說(shuō)。就連主辦人之一的姬少亭都忍不住吐槽：“這么‘缺德的主意只有他們作家才能想出來(lái)?！弊骷覀円灿性寡?，但糖匪仍舊堅(jiān)持，“這樣游戲才好玩，春晚才好看”。在第一屆科幻春晚邀請(qǐng)的12位作家中，最為大眾熟知的就是劉慈欣，而他也是“最難搞的”。

負(fù)責(zé)說(shuō)服劉慈欣的是姬少亭，在科幻迷圈子里，很多人都知道她跟劉慈欣私交很好。在姬少亭某一年生日的時(shí)候，劉慈欣專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇童話送給她作為禮物，這是姬少亭人生中收到過(guò)的“最最高級(jí)的禮物，沒(méi)有之一”。

因?yàn)椤度w》“封神”的劉慈欣當(dāng)時(shí)正一心醞釀自己的下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，姬少亭前后跟他說(shuō)了幾次，他都含含糊糊不答應(yīng)。有一次隨口應(yīng)下了，卻又很快耍賴(lài)反悔，她把最終成功約上劉慈欣寫(xiě)稿歸功于一場(chǎng)衛(wèi)星發(fā)射。

2015年12月17日，姬少亭帶劉慈欣去往酒泉參觀衛(wèi)星的發(fā)射過(guò)程。在成功發(fā)射后，劉慈欣和發(fā)射中心的工作人員喝酒聊天，這里有不少他的鐵桿粉絲。聊到正酣，劉慈欣就說(shuō)“這個(gè)東西就是毀滅人類(lèi)的”，說(shuō)罷，他從兜里掏出一個(gè)手機(jī)拍在桌上，“就是它！”姬少亭猜想這次參觀不僅讓劉慈欣答應(yīng)參加科幻春晚，而且刺激了他的創(chuàng)作靈感，因?yàn)樵诮o科幻春晚寫(xiě)的小說(shuō)里，他講述的故事就發(fā)生在火箭發(fā)射基地，以對(duì)話推動(dòng)的情節(jié)也很像那次的酒后嘮嗑。

誰(shuí)能接住劉慈欣的故事？糖匪心里有自己的打算，她選了一個(gè)“特別有實(shí)力特別靠譜的作者”——郝景芳。當(dāng)時(shí)的郝景芳還沒(méi)有憑借《北京折疊》獲得雨果獎(jiǎng)，在糖匪眼中，她算是當(dāng)時(shí)相對(duì)不太活躍的科幻作家之一。接受邀請(qǐng)的郝景芳很快交出了一篇漂亮的小說(shuō)。巧合的是，2016年，郝景芳成為繼劉慈欣之后第二個(gè)獲得雨果獎(jiǎng)的中國(guó)作家。

第二屆科幻春晚，“春晚”的概念被再?gòu)?qiáng)化，未來(lái)局辦了一場(chǎng)最像央視春晚的科幻春晚。他們從歷屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)中選出最難忘的節(jié)目，把它們作為命題交給23位作家挑選。為了模仿春晚流程，他們將小說(shuō)分為小品、歌曲、相聲等類(lèi)目，還特別撰寫(xiě)了主持人開(kāi)場(chǎng)白。與第一屆相比，更多年輕作者進(jìn)入這場(chǎng)狂歡，正在念哲學(xué)博士學(xué)位的雙翅目就是其中之一。她為自己挑選了《超生游擊隊(duì)》這個(gè)題，在看到“超生”的第一眼，她腦中就幻想出一群流落地球且繁殖能力超強(qiáng)的外星生物。后來(lái)她把水母作為這些外星生物的原型。在之后的讀者評(píng)選中，最受歡迎的作家是當(dāng)時(shí)還在上大二的學(xué)生滕野。在他的小說(shuō)《宇宙牌香煙》里，他想象了一艘栽滿煙草的宇宙飛船。

因?yàn)榈谝粚煤偷诙弥橛裨谇?，韓松一度對(duì)今年的科幻春晚“有點(diǎn)擔(dān)心，老是寫(xiě)春晚，怕寫(xiě)不出新意”。事實(shí)上今年的小說(shuō)給了他莫大的驚喜，他尤其喜歡滕野、雙翅目等年輕作者的作品，在微博里表示“下輩子要變成雙翅目就好了”。

走出圈子

今年頭一回參加科幻春晚的囧叔覺(jué)得，科幻春晚讓他“敢寫(xiě)了”。他并非專(zhuān)職的科幻作家，之前也很少寫(xiě)科幻小說(shuō)，所以婉拒了前兩次邀請(qǐng)。這回他收到“北京西站”的命題，一下子就覺(jué)得這是為自己“量身定制”的，因?yàn)樗谖髡靖浇盍耸畮啄?，?duì)西站非常熟悉。作為北京土著，囧叔上學(xué)時(shí)最常做的事就是在這里送室友們回家，一個(gè)寒暑假就要往返28次。與一些作者所講的“回家”“旅途”主題不同，他把北京西站寫(xiě)成了一個(gè)神秘王國(guó)。

囧叔小時(shí)候聽(tīng)過(guò)不少有關(guān)西站的傳說(shuō)，這回他把自己聽(tīng)說(shuō)的和想象的糅合成了一座《北京堡壘》，他好像成了西站導(dǎo)游，領(lǐng)著讀者來(lái)了一場(chǎng)火車(chē)站一日游，從鐵道交錯(cuò)的地下空間到廣場(chǎng)上的鏤空球形建筑。這篇小說(shuō)在微博上傳播后，有不少網(wǎng)友都表示有很多細(xì)節(jié)很真實(shí)，“經(jīng)過(guò)這次，我發(fā)現(xiàn)科幻不一定都是宇宙外星，也可以是發(fā)生在地面上的。在科幻這個(gè)領(lǐng)域沒(méi)有什么是裝不下的”。

除了讓不太寫(xiě)科幻的文科生作家燃起對(duì)科幻寫(xiě)作的信心，這場(chǎng)春晚也把擱筆數(shù)年的作家喚出來(lái)繼續(xù)創(chuàng)作，有人戲稱(chēng)這是“復(fù)健”。

參加了兩屆科幻春晚的雙翅目至今還記得作家劉洋在去年寫(xiě)的《昨天今天明天》。故事講的是只擁有兩天生命的倉(cāng)鼠，它們的生活始終處于重復(fù)中，“在昨天聽(tīng)過(guò)的故事，吃過(guò)的事物，明天出現(xiàn)時(shí)，仍然能讓他們津津樂(lè)道，引以為奇”。這個(gè)故事她只看了一遍，卻記得最牢，因?yàn)椤巴耆珱](méi)想到結(jié)局竟然是這樣的”。在前半段看似自由的森林生活之后，倉(cāng)鼠被證明只不過(guò)是生活在巨大的籠子里，它們的工作是不停奔跑來(lái)發(fā)電。

對(duì)于參加科幻春晚的作家們而言，這是難得的“橫向比較的機(jī)會(huì)”，在同一個(gè)主題下，每個(gè)人除了構(gòu)思自己的故事，還能看到別人是如何大開(kāi)腦洞的。而對(duì)于更多的網(wǎng)友來(lái)說(shuō)，這就像是一頓科幻年夜飯，什么都有，且道道都是橫菜。

在作家們寫(xiě)完北京西站的故事之后，讀者也開(kāi)始了自己的創(chuàng)作，有人寫(xiě)道“北京西站告訴我，他朝列車(chē)吹氣，列車(chē)就出發(fā)；朝列車(chē)吸氣，列車(chē)就折返……”評(píng)論區(qū)也有不少人會(huì)說(shuō)起自己在西站或其他火車(chē)站的經(jīng)歷，這些互動(dòng)正是姬少亭希望看到的，“一旦寫(xiě)到外星人，大家就容易走得很遠(yuǎn)?！钡谶@樣一個(gè)節(jié)日，人們需要的也許是更富有人情味的科幻。

囧叔則認(rèn)為，把“春節(jié)的西站”作為月臺(tái)，讓人能在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作，這無(wú)疑降低了閱讀門(mén)檻，能讓更多人更容易登上“科幻”這趟列車(chē)。在他看來(lái)，中國(guó)科幻在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間都相當(dāng)于一個(gè)“小圈子”，留給科幻作家表現(xiàn)的陣地也就那么幾個(gè)，但近幾年隨著影視文化對(duì)科幻領(lǐng)域的關(guān)注，中國(guó)科幻迎來(lái)元年，更多作家正在走出圈子，“如果不打破圈子的話，永遠(yuǎn)只是過(guò)家家”。這也是姬少亭口中“最好的時(shí)代”，她甚至相信，“如果科幻的黃金年代還能再度發(fā)生，那應(yīng)該會(huì)發(fā)生在中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)確實(shí)在高度發(fā)展，大家都在思考人和科技的關(guān)系”。

在組織了第一屆科幻春晚的糖匪看來(lái)，她的愿望非常簡(jiǎn)單：“給所有中國(guó)人另一種過(guò)春節(jié)的選擇，因?yàn)閯?chuàng)造比抱怨更可貴?！?/p>