向晚煙

1.

去京城。

出來(lái)車(chē)站，聳入半空的電子時(shí)鐘顯示——17：19。我給蘇芮打電話(huà)，讓她下班后來(lái)接我。

蘇芮是我小學(xué)同學(xué)，一直到高中。畢業(yè)后我上了省內(nèi)一所普通大學(xué)，她去了南方一所名校。大學(xué)期間，我和蘇芮一直保持著聯(lián)系，她時(shí)刻沒(méi)放松過(guò)學(xué)習(xí)。四年后，我回了家鄉(xiāng)的小城，蘇芮被保送到一所更有名的學(xué)校，碩博連讀。后來(lái)，我們各自忙著打拼前程，聯(lián)系越來(lái)越少。蘇芮博士畢業(yè)那年，她打來(lái)電話(huà)，說(shuō)她去了國(guó)家地震局。

蘇芮從來(lái)沒(méi)提過(guò)找男朋友的事情。問(wèn)她，她總是巧妙地滑過(guò)去，這也是我這次想要見(jiàn)她的主要原因。蘇芮比我大一歲，來(lái)年就小四十了，我想勸勸她，女人除了要有自己的事業(yè)，還要有一個(gè)愛(ài)的人，一個(gè)可愛(ài)的孩子，這才算得上完美人生。

見(jiàn)到蘇芮的時(shí)候，我有些失望，我的想像里，女博士應(yīng)該是特職業(yè)范的那種，利索的短發(fā)，筆挺的西裝或大衣，走起路來(lái)優(yōu)雅而有節(jié)奏。蘇芮留一頭很俗氣的披肩發(fā)，玫紅狐貍毛馬甲背心扎得人眼疼，走路慢條斯里，活脫脫一豪門(mén)主婦，這不是我認(rèn)識(shí)的蘇芮。

我想問(wèn)蘇芮是不是要去參加活動(dòng)或宴會(huì)，蘇芮已鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，兩眼巴巴地等著我上?chē)。

路上，蘇芮說(shuō)，兒子二歲半了。然后撫撫毫無(wú)特征的肚子接著說(shuō)，女兒倆月。我伸手給了她一拳，死家伙，保密保得真嚴(yán)呀。

2.

車(chē)子在一座歐式風(fēng)格樓房前停下，我隨蘇芮走過(guò)一條十來(lái)米長(zhǎng)的甬路，走過(guò)一座橢園形噴泉花園，走過(guò)一道木板走廊，走進(jìn)一扇豪華氣派的旋轉(zhuǎn)門(mén)，走上鮮花錦簇的樓梯，在三樓停下來(lái)，右拐，走進(jìn)珠圍翠繞的房間。

蘇芮把我讓進(jìn)沙發(fā)里，伸手從果盤(pán)里拿過(guò)一個(gè)橘子，剝開(kāi)，遞開(kāi)我，在我旁邊坐下來(lái)。

蘇芮掏出手機(jī)，遞給我。我接過(guò)來(lái)打開(kāi)，屏幕上是一個(gè)男人的照片，不丑不帥，不土不洋，但眉宇間仿佛缺少點(diǎn)兒什么。

蘇芮說(shuō)，那年十一，我去天安門(mén)廣場(chǎng)看升旗，人那叫一個(gè)多，一個(gè)粘著一個(gè)，一層貼著一層，人流卻如漲潮般繼續(xù)從四面八方涌過(guò)來(lái)，我被擠得兩只腳差不多都懸空了。

她的身體猛地輕松下來(lái)，一個(gè)男人站在我跟前，笑望著我，說(shuō)，跟我來(lái)，然后伸出兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂在前面劈出一條縫隙，我看見(jiàn)他腕上的勞力士。

分手的時(shí)候，他要了我的手機(jī)號(hào)，我們成了微信好友。

一次，單位開(kāi)完會(huì)，晚十一點(diǎn)多了。等車(chē)時(shí)，我把惶然焦躁的心情發(fā)到微信圈。不大會(huì)，一輛豪華轎車(chē)嘎吱停在跟前，他從車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)，走到另一扇車(chē)門(mén)前，打開(kāi)，說(shuō)，上車(chē)吧。

每當(dāng)我在微信里有為難或發(fā)愁的事情，他總是及時(shí)雨似的趕到我身邊。

這一定不是你嫁給他的原因。我接著問(wèn)蘇芮，他是做什么的？蘇芮說(shuō)，木板生意。

我的眼睛在手機(jī)屏上掃來(lái)掃去，終于明白，照片上的男人缺少的是，讀書(shū)人的氣質(zhì)。

我問(wèn)蘇芮他什么學(xué)校畢業(yè)，蘇芮說(shuō)，高中，沒(méi)畢業(yè)。

3.

我想像不出蘇芮與那個(gè)板廠老板是如何生活到一起的，撇開(kāi)生活衛(wèi)生習(xí)慣、孩子的飲食和教育觀念等不說(shuō)，茶余飯后他們能聊些什么話(huà)題？一車(chē)木板能賺多少錢(qián)？還是未來(lái)的職場(chǎng)規(guī)劃？或者，五糧液和茅臺(tái)哪個(gè)好喝？還是羅密歐與朱麗葉同梁山伯與祝英臺(tái)誰(shuí)更悲凄？

我問(wèn)蘇芮，生活中有了分歧怎么辦？蘇芮說(shuō)，沒(méi)分歧。

我覺(jué)得我不認(rèn)識(shí)蘇芮了。

4.

樓下傳來(lái)一個(gè)女人粗俗的聲音，死哪里去了？大半天也不見(jiàn)人影兒。蘇芮蹭地從沙發(fā)里站起來(lái)，小跑著下樓。跑到樓梯口，想起什么似的，回過(guò)頭來(lái)虛聲說(shuō)，我婆婆。

蘇芮再上來(lái)樓的時(shí)候，我躺在沙發(fā)里睡著了。她把我捅醒，說(shuō)，餓了吧。我看見(jiàn)茶幾上放著兩碗清湯面條，難為蘇芮還記得我味蕾的喜好。我說(shuō)一碗就夠了，蘇芮笑，你的飯量我還不知道？我也沒(méi)吃呢?？幢?，22：08。

蘇芮說(shuō)，要不要來(lái)點(diǎn)肉類(lèi)或海鮮？今天有人來(lái)家吃飯，做了一桌子菜呢。我突然來(lái)了興致，問(wèn)蘇芮，他的生意伙伴？蘇芮說(shuō)，老鄉(xiāng)。我接著問(wèn)，都是做什么的？蘇芮說(shuō)，有個(gè)在工地干活，有個(gè)擺攤賣(mài)煎餅果子，有個(gè)在地鐵唱歌，老李和他一樣，做生意。蘇芮往嘴里撥拉一口面條，接著說(shuō)，賣(mài)鋼材。

我四下里望望，問(wèn)蘇芮，兒子呢？蘇芮說(shuō)，怕他們喝酒鬧騰，寄宿在學(xué)校了。我接著問(wèn)，你不去陪著吃飯？蘇芮說(shuō)，他不讓。又說(shuō)，我也不想，說(shuō)錯(cuò)話(huà)又被他們笑話(huà)。

笑話(huà)？

蘇芮耷下眼皮，像犯錯(cuò)的孩子似的說(shuō)，起初，有人來(lái)家玩兒，為了表示禮貌，我會(huì)跟他們聊幾句，他和婆婆總罵我說(shuō)話(huà)不著道兒，后來(lái)我干脆不挨邊了，有事就叫我。

一碗清湯面條很快見(jiàn)底了，看表，22：33。蘇芮留我住她家，我嫌吵，執(zhí)意離開(kāi)。蘇芮幫我聯(lián)系好對(duì)過(guò)一家賓館，下樓送我。

出來(lái)轉(zhuǎn)門(mén)，我讓蘇芮止步。我說(shuō)，明天我辦完事情就走了。蘇芮留我住幾天，我說(shuō)，你上班那么忙，就不打攪了。蘇芮說(shuō)，她不上班了。又說(shuō)，生下兒子后，他就不讓她上班了。

5.

走進(jìn)賓館，我掏出手機(jī)，給蘇芮發(fā)短信：你過(guò)得幸福嗎？你心甘情愿一輩子做家庭主婦？如果不是，就走出那扇旋轉(zhuǎn)門(mén)，回到自己的世界，過(guò)自己想要的生活。我的手指停放在發(fā)送鍵上，躊躇一會(huì)兒，移向刪除鍵。

我想起蘇芮的話(huà)，才不上班那陣兒，心里掙扎得很。如今想想他的話(huà)也有道理，做個(gè)全職太太輕松自在，沒(méi)什么不好。

蘇芮把自己變成了一只溫水青蛙，就讓她慢慢死去吧，總比將她喚醒卻無(wú)力救活她要人性得多。

6.

一陣急促的短信鈴聲將我驚醒，開(kāi)燈，0：12。

蘇芮說(shuō)，她的初戀男友是她的一個(gè)博士同學(xué)，后來(lái)博士同學(xué)另尋新歡，一個(gè)富二代，我發(fā)誓一定找一個(gè)比“新歡”更富的。

蘇芮說(shuō)，自從嫁給他，我就成了附屬品，就像那扇旋轉(zhuǎn)門(mén)，即便是用金枝玉葉，鳳毛龍甲所打制，也要聽(tīng)?wèi){主人轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

蘇芮說(shuō)，如今，我除了在家里給婆婆打打下手，什么也做不了。

想起蘇芮曾經(jīng)的夢(mèng)想，當(dāng)一個(gè)李四光那樣的地質(zhì)學(xué)家。正暗自喟嘆，短信鈴聲響起。

蘇芮說(shuō)，我的銳氣和夢(mèng)想，敗在初戀手里。

我說(shuō)，蘇芮，你敗在，對(duì)愛(ài)的不肯放手。