GULU

后來懂得，那份寂靜，從寫信人的筆尖下傳來，浮現(xiàn)在讀信人的眼角眉梢，那是一段名叫幸福的旅程……

在開始讀朱湘的詩之前，便約略知道他是一個(gè)特立獨(dú)行的人，從不把世俗規(guī)條放在眼里：因不滿清華點(diǎn)名校規(guī)，屢屢遲到，故意讓清華開除自己，脾氣壞到幾乎沒朋友，“從前我多次想著回國到底不曾回成，是因?yàn)槌鹑颂?，怕謀不了生，”他曾在信中對(duì)妻子這樣坦言。

但讀過他的詩之后，我驚詫了：一個(gè)性格那么焦躁的人，為什么寫出的詩句會(huì)如此清靜平和？！“使詩的風(fēng)度，顯著平湖的微波那種小小的皺紋，然而卻因這微皺，更見出寂靜，是朱湘的詩歌”，看來真如沈從文先生所說：“平靜的詩”和“焦躁的人”，兩者矛盾又和諧地統(tǒng)一在他的生活和詩作中。

還有書信。

當(dāng)我翻開這本《有好多話要藏在心底，專等一個(gè)人》時(shí)，再次感受到那種令人驚詫的寂靜。這本情書精選收錄了朱湘寫給妻子的94封信，編輯很有巧思，從每封信中摘得一句話做標(biāo)題，那些話正是“平靜的微波那種小小的皺紋”，正是柔波中最瀲滟之處：

“愛你的意思，真是說也說不出來”；“小褂褲我想你給我作”；“那種親熱恩愛，這枝禿筆怎么寫得出”；“夫妻是天下最親愛的人”；“留得一個(gè)好子沅給你，一生受用不盡”……

書名的兩句詩出自朱湘的《斷句》，全詩還有兩句：“等她一世都沒有蹤跡，/寧可不作聲。”能使這位世間最孤高的詩人“作聲了”，寫出最柔情的“好多話”的，皆因?yàn)樗鹊搅四恰耙粋€(gè)人”：

朱湘與妻子劉霓君是由雙方家長指腹為婚的，從懂事起，朱湘便極力想擺脫這場(chǎng)包辦婚姻。后來，劉霓君的父親去世，兄長獨(dú)占了家產(chǎn)，她一個(gè)人到上海來找工作養(yǎng)活自己。朱湘聞?dòng)嵢タ赐?，見她生活得很辛苦，?dāng)即激發(fā)起同情心，表示愿意與她結(jié)婚。

美麗賢惠的劉霓君讓朱湘過上了從未有過的幸福生活，他愛上了妻子，愛到至深?；楹蟮谌辏蚱迋z有了第一次別離：朱湘被清華大學(xué)公派赴美留學(xué)，留下妻子帶著一子一女獨(dú)自生活。

在美國期間，朱湘幾乎每個(gè)禮拜都給妻子寫一封信，每一封信都有編號(hào)，信在路上要走一個(gè)月才能到中國——每個(gè)編號(hào)乘以一個(gè)月的時(shí)光，就是鵲橋的長度吧？——妻子的回信也要走這么久，詩人將這些浸滿了風(fēng)塵的信都小心留好，告訴妻子：“將來帶回去等我們并了雙肩，從頭再看”，“那會(huì)是多么有味”。

與他們一同閱讀這“有味”信件的，還有一代又一代的讀者：1934年12月，上海北新書局出版了朱湘致劉霓君的106封書信，書名為《海外寄霓君》，這本書與魯迅的《兩地書》、徐志摩的《愛眉小扎》、郁達(dá)夫的《達(dá)夫書簡(jiǎn)》，都被視為現(xiàn)代情書文學(xué)的經(jīng)典。

其實(shí)，在朱湘寫給妻子的信中，少有卿卿我我的情話，多的是他對(duì)妻子日常生活的關(guān)照叮嚀和體貼呵護(hù)：看到海里有好玩的魚，便描述給妻子聽；因?yàn)樗疵绹说恼障啵銓媹?bào)上的電影明星剪下來寄回家；給妻子寫了一首詩，擔(dān)心沒念過學(xué)堂的她讀不懂，又逐字解釋一遍“……徊徨是徘徊，就是走來走去，蕭索是荒涼，邊疆是靠近外國的地方”——才高八斗、狷狂傲世的大詩人，對(duì)妻子充滿了無盡的耐心與柔情，果真如人所言，“詩人許是把智商留給了才學(xué)，把情商留給了愛人”。

他的愛人劉霓君，盡管對(duì)她了解甚少，卻覺得她是那么的熟悉：因?yàn)樯罾ьD，她處處精打細(xì)算，朱湘再三囑咐她多吃葷菜、要顧惜自己的身體，別“只顧省幾個(gè)臭錢”，可她覺得從自己身上省一點(diǎn)兒，孩子就能過的好一點(diǎn)；朱湘想吃家鄉(xiāng)菜，即使他們母子生活費(fèi)少得可憐，她還是買了罐頭什么的寄過去，為了省車錢走很遠(yuǎn)的路去郵局——這樣的劉霓君與我的母親何其相像！

我念小學(xué)時(shí)，父親被學(xué)校派到人大去進(jìn)修，也是獨(dú)自持家的母親每天要給學(xué)生上課、備課、做實(shí)驗(yàn)，還要照顧兩個(gè)女兒，日子過得別提多辛苦。那時(shí)不懂事，只覺得母親脾氣急，愛發(fā)火，長大后才理解她的不容易。父親常寫信給母親，信中只講自己的課業(yè)進(jìn)程，詢問家中生活，情話是一句沒有的，但母親讀信時(shí)臉上會(huì)浮現(xiàn)出特別平和的神情——仿佛所有的辛勞都如漣漪般蕩開散去，只留下淡然的寂靜……

后來懂得，那份寂靜，從寫信人的筆尖下傳來，浮現(xiàn)在讀信人的眼角眉梢，那是一段名叫幸福的旅程……

朱湘與劉霓君的婚姻，并未走向完美的結(jié)局：朱湘回國后，因?yàn)槭I(yè)，夫妻倆經(jīng)常發(fā)生口角，關(guān)系逐漸惡化，而第三個(gè)孩子的夭折，更讓這段婚姻瀕臨崩潰。1933年12月5日，被魯迅先生譽(yù)為“中國的濟(jì)慈”的詩人朱湘，投江身亡，年僅29歲。離世前一晚，他用口袋里僅有的一些錢，買了一張船票、一瓶酒，還有一包妻子平日里最愛吃的飴糖。

那包飴糖，在我看來，是朱湘寫給劉霓君所有的情書中最動(dòng)人的一封。