查樹紅

第一個10年，她是我的女兒

都說女兒是父親的小棉襖。女兒的出現(xiàn)讓我心中竊喜。她出生那天，當(dāng)護(hù)士將包裹在襁褓里的她小心翼翼交給我時，我心中響起快樂的回聲。我仿佛看到一只羽翼未滿的小鳥停在我的掌心，正等待我用生命去喂養(yǎng)、呵護(hù)、陪伴她成長。霎時一股幸福之流涌上心頭，溫暖全身。

一星期后，妻提醒我，該給小家伙取名字了。正好我讀到著名詩人謝克強先生的《寫給女兒》。文中有段話觸動了我，大意是：生活如五谷雜糧，詩是五谷釀成的酒。又聯(lián)想到我接她回家的那天，天上下著絲絲細(xì)雨，于是就取了“茹詩”這個名字：希望女兒一生健康、美麗、快樂……

初為人父的日子，是全新的生活體驗。我下班回家的第一件事就是趴在搖籃邊逗她。她恬靜地躺著，小臉蛋閃著潔凈的光輝，瞪著烏黑澄澈的雙眼注視著我，美極了。我懷著虔誠的心情和莫大的喜悅，抱起她……

她兩歲時，我調(diào)到市區(qū)工作，周末才能回家。第一個周末回去，晚上睡覺時，她摟著我的脖子，才能安然入睡。這種狀態(tài)，一直延續(xù)到她7歲，進(jìn)城上小學(xué)。

我還曾和妻子開玩笑說：“女兒長大不嫁了?！?h3>第二個10年，她是我的朋友

女兒小學(xué)臨畢業(yè)的那年，有一次家長會，她堅持要我去參加，我卻要她媽媽去。我和女兒發(fā)生爭執(zhí)，我還差點動手要打她。接下來，我倆“冷戰(zhàn)”了快一個月。我實在憋得難過，在妻子的“斡旋”下，向她“投誠”，并弱弱地問她：“我們能成為朋友嗎？”她響亮地回答：“能！但從此不準(zhǔn)你動手打我，哪怕是有這想法也不行?！?/p>

我點頭保證。從此，我成為她的朋友。我和女兒之間的信任、依賴與日俱增。

高一時，她面臨文理科選擇。當(dāng)她征求我的意見時，我沒有以自己的喜好左右她的選擇。我只問她：“你想選什么？為什么要這樣選擇？”她回答說：“我想選文科，因為……”我答復(fù)說：“我尊重你的選擇。自己的選擇自己負(fù)責(zé)。”

高二時，妻子發(fā)現(xiàn)了男生寫給女兒的字條，告訴我。我沒呵斥，沒搜查，沒盯梢，只是給她寫了一封信，在信中我這樣寫道：“我雖然是你的父親，但我更愿做你的朋友。希望以這種傳統(tǒng)的方式和你溝通、交流。100個大人會找1000個理由讓孩子好好讀書！因為一來你是學(xué)生，學(xué)生的天職就是學(xué)習(xí)；二來以目前的年齡，你還沒有這方面的認(rèn)知和判斷能力；三是會分散你的精力，影響你的學(xué)習(xí)……”

她聽進(jìn)去了我的勸告。

轉(zhuǎn)眼間，她上大學(xué)了。送她上學(xué)的那天，妻協(xié)助她整理好床鋪后，我們一起圍著偌大的校園走了一圈。臨別時，女兒堅持要把我們送到校門口。望著她依依不舍地?fù)]手、慢慢消失的背影，我的眼睛濕潤了。我知道，從這一天起，女兒將會離我一天比一天遠(yuǎn)，貼心的小棉襖將要獨自去面對外面的風(fēng)雨。

我擔(dān)心她，不知她能否適應(yīng)大學(xué)生活。于是，每天一個電話，近年有了微信后，又改用微信視頻。我和她在電波的兩端進(jìn)行著關(guān)于學(xué)校、單位、家里，有關(guān)工作、生活、情緒等“信息交換”。從她上大學(xué)的第一天起，從未間斷。

第三個10年，她離我漸行漸遠(yuǎn)

大三暑假，她到超市打工，站柜臺，每天早起晚歸，腳踝都站腫了。我勸她放棄，她卻咬牙堅持下來了。

大四下學(xué)期實習(xí)，她獨自一個人投檔、面試、應(yīng)聘找實習(xí)單位。第一個月發(fā)1600元工資，她拿到工資第一件事就是給爺爺、奶奶每人網(wǎng)購了一雙皮鞋。2016年春節(jié)時，因妻外出旅游，她主動向我提議回農(nóng)村老家陪爺爺奶奶過春節(jié)。我推掉所有應(yīng)酬，和她在老家陪著年邁的父母過了一個安詳、清靜、幸福的春節(jié)。

她去年6月份大學(xué)畢業(yè)，因為在實習(xí)單位的良好表現(xiàn)，順利成為其中的一員。本科畢業(yè)后，她沒有聽從我的提議去考研，出國留學(xué)，或考公務(wù)員。我對她講的一句話就是：“心是一塊田，快樂自己種。”她找到了一份喜歡的工作，我似乎聽到了她每天匆忙卻又快樂的腳步聲。盡管她不再像過去那樣及時接聽、回復(fù)我的電話或信息。

父親節(jié)那天，她發(fā)來節(jié)日祝福：“祝老爸節(jié)日快樂！”我笑問：“我50歲還不到，老了嗎？”她答復(fù)：“我長大了，你變老了……”是啊，父母的慢慢變老是因為子女的漸漸長大。我知道，歲月會慢慢催老我的容顏，女兒也將離我漸行漸遠(yuǎn)了……

下一個10年，再下一個10年，我會用歲月的手握著時光的刻刀，鐫刻出最深的心愿：我們來世再做至親至愛的父女。

（秋水長天摘自《海外文摘·文學(xué)版》2017年11期）