楊秀清

1

過(guò)完年，李香兒一點(diǎn)也不想去北京了。

李香兒對(duì)母親說(shuō)，我要留在花屋場(chǎng)。

母親問(wèn)李香兒，留多久？

李香兒說(shuō)，半年，或許更久。

李香兒的花屋場(chǎng)是什么地方？和首都北京相比，根本沒幾個(gè)人知道?；ㄎ輬?chǎng)只是一個(gè)遠(yuǎn)離城市與繁華的小山村，實(shí)在太普通、太渺小，但它是李香兒出生的地方。

在李香兒的記憶里，花屋場(chǎng)偏遠(yuǎn)而貧窮。李香兒從小就立誓好好學(xué)習(xí)，要成為村里的金鳳凰，飛到遙遠(yuǎn)的大城市。一切努力沒有白費(fèi)，李香兒不但考取了北京的大學(xué)，還留在了北京，結(jié)婚生子，買房買車，從此在北京扎了根。上個(gè)世紀(jì)九十年代，花屋場(chǎng)里的人家也發(fā)現(xiàn)讓孩子讀書的重要性，所以李香兒一度成為花屋場(chǎng)的大人們教育孩子的榜樣：你看看李香兒，每天走十多里路上學(xué)，硬是憑著雙腳走到了北京，人家還是個(gè)女娃娃咧。

其實(shí)李香兒在考取大學(xué)那天，就成為了村里人的標(biāo)志，所以她突然要留在花屋場(chǎng)，母親很是不解。

母親說(shuō)，我知道你惦記我，想要陪伴我，可你不能不回北京，小俊怎么辦？家華怎么辦？李香兒看著母親焦急的神色，慢慢地說(shuō)，小俊在國(guó)外念大學(xué)，他有可能不回國(guó)了，家華也不需要我。母親馬上接過(guò)話，家華怎么不需要你？你可是他老婆。李香兒猶豫了一下，說(shuō)，我和家華兩年前就離了婚。母親驚愕不已，說(shuō)，這日子好好的，不缺吃不缺穿的，怎么說(shuō)離就離？李香兒將手扶在母親身上，說(shuō)，媽，你不懂。母親甩下李香兒的手，說(shuō)，我怎么不懂？你看看你們，小俊都那么大了，過(guò)兩年他都要娶媳婦了，你們還這么做。李香兒說(shuō)，我和家華之間沒有愛了……。什么愛不愛，搭伙過(guò)日子，哪來(lái)些講究，母親說(shuō)，你現(xiàn)在就回去找家華，你們復(fù)婚，如果你不好意思說(shuō)，我跟你一起去，我去找家華。

李香兒堅(jiān)定道，反正我就留在花屋場(chǎng)。說(shuō)完，獨(dú)自一人來(lái)到屋前的田間。

李香兒留在花屋場(chǎng)，并不是一時(shí)的沖動(dòng)。之前在北京，李香兒總是做夢(mèng)夢(mèng)到花屋場(chǎng)，有時(shí)會(huì)夢(mèng)到花屋場(chǎng)滿山花開，像電影里的畫面，美得要命；有時(shí)李香兒還會(huì)夢(mèng)到花屋場(chǎng)的那條香水溪，溪水清澈，里面還有魚兒在自由地游啊游……夢(mèng)多了，李香兒就格外懷念起這個(gè)她曾經(jīng)一心想離開的花屋場(chǎng)。那天在醫(yī)院做完化療，李香兒?jiǎn)栣t(yī)生，像我這種病還能活多久？醫(yī)生看了看她說(shuō)，目前你的病情有所控制，不過(guò)——。李香兒追問(wèn)，不過(guò)什么？醫(yī)生說(shuō)，不過(guò)，你看現(xiàn)在的北京，霧霾嚴(yán)重，對(duì)患有肺癌的病人極為不利，不如，你去找一個(gè)空氣好的地方住一段時(shí)間。后來(lái)，李香兒在網(wǎng)上看到這么一件事：有一位北京肺癌患者到大山里住了一段時(shí)間，竟然康復(fù)了。醫(yī)生的建議，讓李香兒有了回到花屋場(chǎng)的想法，加上那陣子總是夢(mèng)見花屋場(chǎng)，就更堅(jiān)定了李香兒的想法。

一個(gè)在生命線上掙扎的人，會(huì)看淡人生的許多東西，比如名利與繁華。李香兒放下在北京她還要去追求的所有，坐上了南下回到湖北老家的車。在踏進(jìn)花屋場(chǎng)的那一瞬間，李香兒發(fā)現(xiàn)這個(gè)平凡的小山村，竟有如此美麗的風(fēng)景。田里的油菜、小麥綠綠的，呼吸到的空氣透明而清新，甚至可以感覺到空氣里漾著像糖果般甜甜的氣息。還有頭頂上的天空，是那種淡淡的藍(lán)，舒緩而寧?kù)o。李香兒忽然間就喜歡上了這里，愛上了這里。李香兒想，這里本就是她該愛的地方，它一直美麗著，只是被自己忽視了。

田間的油菜葉片已經(jīng)長(zhǎng)得比手掌還要寬闊，葉邊處鑲著一圈紫色的邊，像女孩子裙邊似的可愛。葉片中間的莖條上，已經(jīng)開出黃色的花朵。這是一種極為明艷的黃色，在陽(yáng)光下格外閃亮動(dòng)人。就是這些盛開的油菜花，瞬間劃破了冬天的沉悶，仿佛讓人看到如花似玉的春天已經(jīng)向每個(gè)人走來(lái)。在花屋場(chǎng)，開得最早的就是油菜花，它們會(huì)一朵接一朵地開，最后會(huì)成片成片地開。以前在北京，早春里也會(huì)有花開，那是春梅，那種栽在精心布置的空間里，雖然端莊，又散發(fā)著香味，但是勾不出人對(duì)自然的向往和驚喜。尤其是花店里的花，五顏六色，各式各樣，美則美矣，但就是覺得缺少些什么?，F(xiàn)在想來(lái)，是缺少了自然的味道，缺少了花朵本身的純真氣質(zhì)。

油菜花一開，意味著花屋場(chǎng)的春天到來(lái)了。

十多天前，母親說(shuō)今天是立春，立了春，白天就會(huì)變得長(zhǎng)起來(lái)，氣溫也會(huì)慢慢變得暖和起來(lái)。山里人家記日子，都是記農(nóng)歷，然后依照農(nóng)歷里的二十四節(jié)氣來(lái)確定該干什么，不該干什么。

李香兒摘下一朵油菜花，輕輕地聞了聞。鼻子里立刻塞滿了花的清香。站在花屋場(chǎng)任何一個(gè)地方，李香兒都可以聞到一股股清香味，就算是閉上眼睛，李香兒也可以辨出這里不同的香味。麥子的香味有些像青草，絲絲縷縷地不急不緩地飄過(guò)來(lái)；油菜的味道沉實(shí)而夾含著甜味，如今開了花，葉片和花的香味混在一起，撲面而來(lái)，有股沖勁。還有堰塘里的水，李香兒也可以聞到一股香味，帶著幾分涼意從水面升起來(lái)。堰塘里的水在寒冷時(shí)節(jié)呈現(xiàn)出冰冷的色調(diào)，如今在陽(yáng)光下，它卻柔美起來(lái)，仿若綢緞般絲滑。真的是盈盈春水。天空的藍(lán)映在水中，讓本沒有確切色調(diào)的水有了自己的色彩。水波輕漾，一方小小的堰塘也讓李香兒看得入迷。

李香兒去九寨溝時(shí)，看到那里的水或藍(lán)或綠，色調(diào)明艷而充滿誘惑，確實(shí)讓人驚艷，但總讓人覺得那水過(guò)于美艷而不夠真實(shí)，是不容讓人掌控的。如今看這方小小的堰塘，才覺得水就該如此，可愛而不失真。

有一塊小小的田里，母親將它種滿了蘿卜。蘿卜的葉子雖然也是綠色的，但并不及油菜葉那般寬闊，葉片處的根莖，為紅色，點(diǎn)綴在綠葉間。許多紅色的蘿卜從泥土間露出來(lái)，像個(gè)調(diào)皮的孩子。北京的蘿卜多為白色，個(gè)大，肉質(zhì)雖脆，但缺少緊致?；ㄎ輬?chǎng)的小蘿卜就不一樣了，小巧，清甜，肉質(zhì)緊致而不失脆性。小時(shí)候，李香兒把蘿卜當(dāng)作水果吃，脆生生，甜滋滋的，確實(shí)不比城市里的蘋果差，可那時(shí)一心想著城市里的蘋果，并未好好珍惜。前幾天，李香兒陪母親切蘿卜時(shí)，生吃了一個(gè)，還是兒時(shí)的味道，一點(diǎn)澀辣味也沒有，好吃得像水果，咬一口，肉里汁水直往外噴。母親會(huì)把蘿卜切成條，曬成蘿卜干。李香兒?jiǎn)柲赣H，種那么多做什么？你一個(gè)人又吃不完。母親說(shuō)，吃不完就拿去喂豬，豬吃了它們，肉才長(zhǎng)得好，別看集市上的那些飼料方便，其實(shí)都是有激素的，豬吃了，自然也長(zhǎng)不出什么好吃的肉，還是原生態(tài)的東西最好，最健康。

沒有讀過(guò)書的母親竟然也知道原生態(tài)，也知道原生態(tài)的東西才健康。李香兒附和了一句，也是。

看著一對(duì)小豬歡實(shí)地吃著母親切好的蘿卜塊，李香兒想，如今在這個(gè)都只追求利益，而不顧道德底線的社會(huì)，好多人花錢買回來(lái)的吃食還不如這兩只小豬健康。

再往東走一段距離，就來(lái)到香水河。香水河之所以叫香水河，是因?yàn)楹拥陌哆呍诖禾鞎?huì)開出一種淡粉色的花，花開的時(shí)候，香氣襲人。所以人們就把這條河叫香水河，其實(shí)還有一個(gè)很特別的原因，那就是花屋場(chǎng)里的女人只要到河里洗了澡，身上就會(huì)香噴噴的。在花屋場(chǎng)有一個(gè)習(xí)俗：出嫁的女兒，前晚都會(huì)到香水河里洗澡，就算是冬天，也會(huì)在河邊脫了衣服，用河里的水擦拭身子，一來(lái)代表洗去過(guò)往的少女時(shí)光，二來(lái)用香氣迎接新的生活。曾有人實(shí)驗(yàn)過(guò)，把香水河里的水擔(dān)回去洗，可洗出來(lái)的身子就是沒有香氣。但是女孩子家在香水河邊光著身子洗澡，多少不雅，也害怕讓旁人看了身子，所以女孩子家一般是由母親或是家中的姐姐陪著去洗，要不就是幾個(gè)年齡相仿的女孩子一起去洗，其中一個(gè)不洗，在一邊站崗放哨。香水河邊生長(zhǎng)著一叢一叢的一人多高的霸王草，會(huì)成為天然的屏障，倒增添了女孩子們的膽量。

李香兒?jiǎn)栠^(guò)母親，現(xiàn)在還有沒有女孩子到香水河里洗澡？母親說(shuō)，早沒了。李香兒?jiǎn)枮槭裁矗磕赣H說(shuō)，香水河早就不香了，而且如今的花屋場(chǎng)也沒什么年輕的女孩子了。李香兒?jiǎn)柲赣H，香水河為什么不香了？母親說(shuō)，也許是污染了吧，也許它的香氣用完了吧。

李香兒在心里惋惜道，可惜了這么美的一條香水河。

2

回去的時(shí)候，母親正在屋邊的菜園忙碌。

李香兒悄悄地走了過(guò)去。菜園里和田野一樣，滿目的綠，但它的綠似乎更精巧些。菠菜的顏色最深，為墨綠色，葉莖處有紅色露出來(lái)。年前的菠菜風(fēng)華正茂，此時(shí)有了中年人的莊重。萵筍的葉子綠得嫩嫩的，像個(gè)少女似的清秀著；白菜苔的葉子，偏點(diǎn)黃的綠著，有著兒童般的肥嫩與可愛。真正細(xì)看去，這些綠色蔬菜也處在交替狀態(tài)，老的正在老去，小的正在長(zhǎng)大，許多原本豐厚密實(shí)的蔬菜，經(jīng)過(guò)一整年消耗，此時(shí)也有凋謝之狀。母親正在用鋤頭翻弄一塊只有菜根的菜田。半彎著腰身的母親將鋤頭舉上揮下，節(jié)奏均衡有力，根本看不出她原本已是一個(gè)七十來(lái)歲的老人。

二十年前，父親去世，母親就一個(gè)人守著這個(gè)家，憑著她吃苦耐勞的品質(zhì)將子女們一個(gè)個(gè)送了出去。李香兒是老大，最早離開這個(gè)家，接著是二弟，三妹。子女們都走了，母親依然守在這里，用她慣有的節(jié)奏吻合著自然的節(jié)奏生活在花屋場(chǎng)。

李香兒?jiǎn)柲赣H，需不需要她幫忙。母親起身，一手扶在鋤頭上，一手叉在腰間，說(shuō)，你從小就一直在讀書，哪會(huì)做這些，你先回去，我弄完馬上回來(lái)做晚飯。母親的言語(yǔ)里似乎已忘了她先前逼趕李香兒回北京的事。

李香兒從母親手里拿過(guò)鋤頭，說(shuō)，我試試。李香兒將鋤頭舉得高高的，一鋤頭揮下去，只是在土上劃開一個(gè)口子。母親笑起來(lái)，香啊，你看你，書讀得好，這事就做不好了吧。李香兒抿嘴朝母親看了看，再次舉起鋤頭，揮下來(lái)，依然沒有挖動(dòng)多少土。母親從李香兒手上接過(guò)鋤頭，說(shuō)，你看，這樣，不要舉太高，舉太高了，落下來(lái)就沒什么力氣了，還有，手也不要握在離鐵頭太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)了使不上勁，也不能近，近了不好發(fā)力。

李香兒像個(gè)孩子一樣，認(rèn)真地聽母親講解。李香兒第一次發(fā)現(xiàn)，在花屋場(chǎng)做農(nóng)活，也是一個(gè)技術(shù)活，就像自己讀書和工作一樣，是需要?jiǎng)幽X子去想，自然，更需要勤奮與努力。

李香兒對(duì)母親說(shuō)，讓我再試試。母親立起鋤頭，說(shuō)，算了，明天我們?cè)賮?lái)。

后來(lái)，李香兒發(fā)現(xiàn)種菜真的是極有意思的一件事情。在李香兒的印象中，菜園里的一些事情，算不上真正的農(nóng)活，可當(dāng)她彎著腰和母親一樣揮鋤而下，很快就熱得脫了外套，只單穿著件棉衣，身體里的熱量一陣一陣地往外趕。勞動(dòng)帶來(lái)的熱量和在大城市里的暖氣帶來(lái)的熱量是不一樣的，這樣的熱量是從一個(gè)人的身體里往外迸，往外躥，像泉水似的。暖氣輸送到身體的熱量似乎是怎么也捂不到身體的最深處，而且是那么生硬。

消耗了體力，到了吃飯的時(shí)間，李香兒第一次吃了兩碗飯，而且每吃一口，都是那么有味道。母親在一邊溫和地看著李香兒的吃相，說(shuō)，是該多吃，看你瘦得像個(gè)病人似的。李香兒一下把飯哽在喉嚨，咳嗽起來(lái)。母親起身為她倒來(lái)溫水，李香兒的眼里泛出淚水。

天氣一天比一天暖和，母親開始每天曬些需要收藏起來(lái)的衣物。母親也把本就收藏起來(lái)的衣物也搬出來(lái)曬。母親曬衣物，依舊沿襲她自己的方式，在稻場(chǎng)中間用竹竿支撐著竹竿，再把衣服鋪在竹竿上，讓它們四仰八叉地享受著陽(yáng)光。

李香兒?jiǎn)柲赣H，那些不要的衣服還要曬什么？

母親說(shuō)，什么不要的衣服，這些可都是你們兄妹仨穿過(guò)的衣服，看著它們，我就會(huì)想起你們小時(shí)候的樣子，想起你們慢慢長(zhǎng)大的樣子。母親的眼神里傳遞出幸福的回憶。李香兒知道，作為一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，母親養(yǎng)育三個(gè)孩子，辛苦可想而知。一個(gè)人就是這樣，苦難過(guò)去，再回憶時(shí)，涌出的卻是苦難歲月里的一些小快樂，何況母親本就不是一個(gè)懼怕苦難的人。那時(shí)，李香兒身為長(zhǎng)女，本該早些為家中分擔(dān)農(nóng)事，可她偏愛讀書，每到農(nóng)忙，她都在學(xué)校里不能回來(lái)。有人勸過(guò)母親，說(shuō)一個(gè)女孩子家讀那么多書做什么？母親總是說(shuō)，我家香兒愛讀書，就讓她讀，她讀多久我都不反對(duì)。到了第三個(gè)孩子讀書的時(shí)候，母親的壓力更重了，那時(shí)，父親的身體也不大好，家中所有的大大小小的事都落在母親的身上。母親就是家里的天和地。懂事的三妹主動(dòng)對(duì)母親說(shuō)，我不讀了，反正我不喜歡讀書。在那個(gè)瞬間，母親心動(dòng)了，所以母親答應(yīng)了三妹的請(qǐng)求，可是第二天，母親看到在房間里偷偷哭泣的三妹，就后悔了，把三妹又送回了學(xué)校。母親曾自責(zé)地對(duì)李香兒說(shuō)，她差點(diǎn)就毀了三妹。

松土，曬干，施肥，平土，撒下菜籽，澆水，等待。幾天后，李香兒看到從地里鉆出嫩嫩的菜芽，上午看時(shí)，剛剛出頭，下午看時(shí)，就變大了些；今天看時(shí)，稀稀松松的，需要隔近了細(xì)看，明天看時(shí)，就密集了些。那剛剛探出頭的菜芽，顏色嫩到心尖上。李香兒欣喜不已，對(duì)母親大聲說(shuō)道，看，長(zhǎng)出來(lái)了，菜長(zhǎng)出來(lái)了。這種欣喜，對(duì)李香兒而言，遠(yuǎn)超過(guò)多年前漲工資帶來(lái)的高興。

多好，多好看。

李香兒在菜地上蹲下來(lái)，仔細(xì)地看著。

起來(lái)，快起來(lái)，別把土踏實(shí)了。母親一邊對(duì)李香兒喊道，一邊大步走過(guò)來(lái)。

香兒，把土踏實(shí)了，菜芽?jī)壕豌@不出來(lái)了。

李香兒趕緊后退出去，說(shuō)，真是，我這是在踐踏生命。母親像是沒有聽懂李香兒的話，問(wèn)，啥？李香兒笑著說(shuō)，我不能殺害這些幼小的生命。

3

是夜，停電了。

停了電的花屋場(chǎng)格外寂靜。如母親一個(gè)人的生活。

母親點(diǎn)了蠟燭，屋子里瞬間亮堂起來(lái)。

將蠟滴在桌邊，趁著蠟未凝固的瞬間，母親將整支蠟燭按下去，按得端端正正。母親說(shuō)，這里不比北京，香兒，你還是早些回去吧。李香兒說(shuō)，不，我要留在這里陪您。母親說(shuō)，我不需要人陪，你有你的正經(jīng)事情要做，怎么可以把時(shí)間耗在這里？李香兒說(shuō)，怎么可能不需要人陪？母親說(shuō)，以前田間地頭農(nóng)活多，忙了一天就累了，累了就睡下，第二天醒了，然后又開始新一天的農(nóng)活，日子就這樣一天天過(guò)去了。

李香兒?jiǎn)柲赣H，您就不想我們兄妹幾個(gè)？

母親頓下整個(gè)身子，說(shuō)，想，怎么不想，你們都是我身上掉下來(lái)的肉，有時(shí)睡覺前就會(huì)想你們，想著想著，還真希望你們就在我的身邊。

李香兒?jiǎn)?，那您怎么還是把我們兄妹仨都送出去了？

我不能耽誤你們的前程，母親說(shuō)，當(dāng)年你最先考出去，你考出去后，你二弟和三妹就說(shuō)以后一定要像大姐那樣。媽知道他們倆的心思……

我們都走了，你一個(gè)人這些年就不寂寞？

習(xí)慣了，習(xí)慣了就好。

靜默了一陣，母親又問(wèn)李香兒。香兒，你跟媽說(shuō)實(shí)話，你不肯走，是不是有什么事瞞著媽？

李香兒將頭歪在母親的肩頭，說(shuō)，我能有什么事，我只是覺得您一個(gè)人不容易，想陪陪你。

母親到底是發(fā)現(xiàn)了李香兒的秘密。這晚李香兒剛一把假發(fā)摘掉，母親闖了進(jìn)來(lái)。

好好的頭發(fā)怎么說(shuō)沒就沒了？看著女兒幾近脫光的頭發(fā)，母親心頭一緊，心疼道。

花屋場(chǎng)的女孩子從小就有一頭濃密的頭發(fā)，初中時(shí)，李香兒的頭發(fā)長(zhǎng)得越發(fā)濃密，扎在腦后沉重得很。母親就會(huì)在李香兒的頭發(fā)間剜掉一把，以此減少頭發(fā)的密度。盡管李香兒平日總是躲著母親吃藥，但終究還是被發(fā)現(xiàn)了。

是肺癌。李香兒說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)只有待在空氣好的地方，病才有希望。

母親不再說(shuō)什么，上前輕輕摟住了李香兒，再?zèng)]追問(wèn)過(guò)她何時(shí)回北京的事。

隔了一日，母親對(duì)李香兒說(shuō)，天晴了得請(qǐng)人來(lái)好好修整屋子，屋子修整清爽了，人住著才舒服。李香兒說(shuō)，現(xiàn)在就挺好的。母親堅(jiān)持，說(shuō)在城里住了幾十年的人，終究是不習(xí)慣。

花屋場(chǎng)到處花開的時(shí)候，母親請(qǐng)來(lái)了瓦匠。

春天花一開，花屋場(chǎng)美得像張畫。油菜花開得滿坡滿坡的，像黃金似的，耀眼得很，明媚得很。桃花是粉色的，梨花是素白的，三兩樹地點(diǎn)綴在房前屋后，有時(shí)，半山腰里也會(huì)露出一團(tuán)一團(tuán)粉色或白色的影子。

瓦匠走來(lái)的時(shí)候，李香兒正靜靜地坐在櫻桃樹下，粉白色的花瓣一瓣瓣地飄落下來(lái)，輕輕地落在發(fā)梢，落在裙角，落在手腕上。

瓦匠姓林，母親喚他林海。

母親帶著林海將正屋和院子看了個(gè)遍，一邊看一邊說(shuō)著需要改造的地方。出來(lái)的時(shí)候，李香兒認(rèn)真地看了林海一眼，雖然臉上染著花屋場(chǎng)風(fēng)雨的身影，但不妨礙他年輕俊朗的輪廊。

林海說(shuō)，香兒姐，我再來(lái)的時(shí)候，你有什么要求就對(duì)我說(shuō)。

李香兒看著他，笑說(shuō)，好。

林海走后，母親就講起他，說(shuō)林海眼下是村里唯一的年輕人了。事實(shí)上林海也曾去過(guò)城里，可他有個(gè)毛病，聽不得城里的吵鬧聲，尤其是大小汽車的喇叭聲，整夜整夜睡不著，生了場(chǎng)大病后，就又回到了花屋場(chǎng)。幸好有林海在，現(xiàn)在村里好多個(gè)事都找他幫忙呢。母親繼續(xù)說(shuō)著，話題就扯到了離婚的事。都三十六七歲的人了，還單著呢。

林海再來(lái)的時(shí)候，門前的櫻花因一夜風(fēng)雨，凋謝得所剩無(wú)幾。

李香兒略帶感傷地說(shuō)，好好的花，都落了。林海說(shuō)，香兒姐，有來(lái)年。李香兒的心一緊，花開花落有來(lái)年，可生命卻只有一次。李香兒說(shuō)，來(lái)年我還不知在哪里呢。香兒姐是北京人，來(lái)年一定在北京啊。林海一笑，牙齒白成一片。

香兒姐，你說(shuō)北京好還是花屋場(chǎng)好？過(guò)了一陣，林海又笑問(wèn)道。

李香兒看著林海，笑說(shuō)，花屋場(chǎng)比北京好，所以我不去北京了，就留在花屋場(chǎng)。

接下來(lái)的日子，林海每天都會(huì)來(lái)李香兒家，一個(gè)人做活，多少慢些，慢就慢吧。林海說(shuō)，慢慢做，總會(huì)做好的。兩人每日閑談上幾句，彼此便熟識(shí)起來(lái)。這天，李香兒看著林海，忽感慨說(shuō)，年輕真好。

香兒姐，你看上去也很年輕呢。

比你大十來(lái)歲咧。

香兒姐，其實(shí)你看起來(lái)和我差不多呢。

李香兒羞赧一笑。

沒幾天，開始落雨了?；ㄎ輬?chǎng)的春天里，雨水總是很多。下雨的時(shí)候，林海不會(huì)來(lái)。因?yàn)閬?lái)了，也做不了什么事。

李香兒在雨聲中開始盼望著林海的到來(lái)，李香兒覺得北京的一切離她越來(lái)越遠(yuǎn)起來(lái)。

漫長(zhǎng)的雨季里，李香兒時(shí)常會(huì)聞到雨水中夾含著的植物芳香味。于是雨水也變得溫柔起來(lái)。此刻望著細(xì)細(xì)密密落下的雨水，她不覺想起了朱自清的《春》：雨是最尋常的，一下就是三兩天?？蓜e惱?？?，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時(shí)候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐著傘慢慢走著的人，地里還有工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的房屋稀稀疏疏的，在雨里靜默著……

文中描寫的，可不是眼前的花屋場(chǎng)嗎？

一陣又一陣春雨中，草一天比一天綠起來(lái)。

在花屋場(chǎng)，春天里復(fù)蘇的草各種各樣，芭茅草、霸王草、叢生毛草、狗牙根、小米草……很多花屋場(chǎng)里的野草，母親也叫不上名字，但似乎就在瞬間，它們?cè)谔镩g地頭，在山間坡邊全都冒了出來(lái)，綠綠的，嫩嫩的，新新的。李香兒第一次發(fā)現(xiàn)，這些野生的草也是如此的好看。初生出來(lái)的草是有香味的，所以整個(gè)春天，花屋場(chǎng)里的空氣里全漾著青草味道。每天，李香兒看著它們，聞著它們，原本堵得慌的心，也舒暢起來(lái)。

4

花屋場(chǎng)一片綠色的時(shí)候，李香兒家要修整的地方，全部完工。

李香兒?jiǎn)柫趾?，你還來(lái)嗎？

林海說(shuō)，你家有事，喚我我就來(lái)。

李香兒說(shuō)，好。

轉(zhuǎn)眼是清明。

清明節(jié)那天，有好些小車開進(jìn)了花屋場(chǎng)。母親說(shuō)，都是從花屋場(chǎng)出去的人回來(lái)給祖宗們上墳來(lái)的。

花屋場(chǎng)熱鬧非凡，鞭炮聲一陣接著一陣。山間田頭的墳邊，變得花枝招展起來(lái)。李香兒和母親一起為父親上了墳。父親的墳頭不遠(yuǎn)，不過(guò)一兩里路，去時(shí)，李香兒的心情一直忐忑不安，仿佛父親就在那里等著自己，自己又必將要與父親說(shuō)些什么。能說(shuō)些什么呢，陰陽(yáng)相隔，根本不可能有言語(yǔ)的溝通，只有曾經(jīng)的回憶。

李香兒蹲在父親的墳前，點(diǎn)燃一疊疊紙錢。父親走時(shí)，剛剛過(guò)了五十歲。那時(shí)李香兒正懷著兒子小俊。母親說(shuō)，孕婦不可以長(zhǎng)途奔波，所以父親走時(shí)沒有告訴李香兒。沒能送父親最后一程，成為了李香兒此生最大的遺憾。有時(shí)李香兒在想，如果自己不在北京，是不是就可以?；丶铱赐赣H，那樣或許父親也不會(huì)這么早離開自己？可生活沒有假設(shè)。

離開的人不再悲苦，留下的人卻開始了悲苦生活。就像她的母親。

谷雨一來(lái)，就是花屋場(chǎng)下田插稻子的時(shí)節(jié)了。這時(shí)節(jié)，氣溫已經(jīng)變暖，即使打了赤腳走在水田里，也覺不出涼氣。

林海就在這農(nóng)忙時(shí)節(jié)被磚塊砸壞了腳。

傷筋動(dòng)骨一百天。好好的一個(gè)壯實(shí)漢子，只能躺在床上讓別人伺候了。

得知林海的情況，李香兒燉了排骨湯，用一只保溫瓶提去。這時(shí)候，李香兒的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)出，已是一頭短發(fā)。

怎么把頭發(fā)剪短了？一照面，林海就問(wèn)。

這樣利索不是。

這樣也好看，林海說(shuō)，現(xiàn)在女明星們都時(shí)興香兒姐這樣的短發(fā)呢。

你知道的還真不少呢，李香兒說(shuō)，那你說(shuō)說(shuō)，你還知道哪些明星？

林海便一一道來(lái)，還說(shuō)李香兒與其中一個(gè)很像。

真像嗎？

像呢。

李香兒就笑。之后擰開保溫瓶蓋，把排骨湯遞給林海。

香兒姐，這湯是你做的？

我聽我媽說(shuō)，你幫過(guò)她不少忙，如今你有困難，我能置之不理？

本以為在花屋場(chǎng)只是那些花草們陪伴，如今，李香兒發(fā)現(xiàn)林海也成為了生活中的一部分。李香兒每天都會(huì)去看林海，和林海說(shuō)會(huì)話。李香兒也看得出，林海是喜歡自己去的。因?yàn)樽约喝チ?，林海就?huì)露出那一排白晃晃的牙齒。

花屋場(chǎng)終究不是林海和李香兒兩個(gè)人的花屋場(chǎng)，好多雙眼睛看著咧。林海說(shuō)，香兒姐，你還是少來(lái)吧。

李香兒?jiǎn)?，怎么了，你不喜歡我來(lái)。

林海說(shuō)，也不是。

那為啥？李香兒又問(wèn)。

咱們終究不是一路人。

怎么不是一路人，我們不都是花屋場(chǎng)里的人。

你終究是要回到北京的。

李香兒臉急得通紅，說(shuō)，我是花屋場(chǎng)里的人。

香兒姐，人言可畏，你不怕？

怕什么？又不是鬼神？李香兒說(shuō)。又問(wèn)林海，你怕？

我一個(gè)男人怕什么。林海看了一眼李香兒，端起李香兒送來(lái)的湯，大口喝了起來(lái)。

林海完全康復(fù)，是三個(gè)月后的事。那時(shí)已是大暑，是花屋場(chǎng)最熱的時(shí)候。

這晚李香兒對(duì)母親說(shuō)，我要到香水河里去洗洗。

母親說(shuō)，香水河不香了。

李香兒說(shuō)，不香我也要去洗。

那是一個(gè)極美好的傍晚，淡淡的霞光朝著整個(gè)花屋場(chǎng)鋪過(guò)來(lái)，那些原本清晰的樹木和房子變成了一團(tuán)團(tuán)影子。李香兒脫下所有的衣服，一點(diǎn)點(diǎn)向河中走去，然后將身子沉下來(lái)，閉著眼睛，輕輕地聞著河水。聞著，聞著，她發(fā)現(xiàn)香水河里的水涌出了曾經(jīng)的香味，讓人沉醉。

許久，李香兒睜開眼，看到河對(duì)岸走來(lái)一個(gè)身影。近了，李香兒看清了是林海。

選自荊門《掇刀文藝》2017年第3期

責(zé)任編輯 丁東亞