胡竹峰

時(shí)間是二〇〇七年暮春。天氣很好，坐火車(chē)從鄭州去洛陽(yáng)，一路讀韓少功《山南水北》，無(wú)關(guān)風(fēng)月，獨(dú)有芬芳。中原的春天略略遲一些，窗外景色正好，一片綠一片新，正在沸騰。一大塊一大塊的桐花浩浩蕩蕩開(kāi)得漫山野，春光打在上面，泛著極淺的粉白色，有種爛熟的時(shí)光之美。

這本舊書(shū)從鄭州帶來(lái)合肥了。前些時(shí)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)得韓少功先生題字簽名，以示紀(jì)念?！渡侥纤薄肺曳x了好幾遍，收存了各類(lèi)版本。古人筆下的風(fēng)物談好是好，到底遠(yuǎn)了，隔了朝代也隔了心性，韓少功寫(xiě)的這本隨筆說(shuō)花草，說(shuō)樹(shù)木，說(shuō)傳奇，說(shuō)人情，說(shuō)市井，說(shuō)軼聞，說(shuō)風(fēng)俗，說(shuō)心性，腹笥淵然而篇幅短小，依稀舊日瓜棚下的夜談。

后來(lái)韓先生告訴我，《山南水北》起初不過(guò)是日記。非怪行文有積日成書(shū)的淡然隨意。韓少功是風(fēng)云時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，山居鄉(xiāng)下，并不是聽(tīng)門(mén)庭狗吠，看花落花開(kāi)，故其散淡中有思想的光芒。書(shū)中《月夜》《窗前一軸山水》《空山》《雨讀》《秋夜夢(mèng)醒》幾篇文章我尤其喜歡，每每展讀，恍似秋游。

韓少功一九七〇年代開(kāi)始寫(xiě)作。九〇年代與兩千年后，書(shū)店里見(jiàn)過(guò)不少他寫(xiě)的小說(shuō)散文隨筆，當(dāng)時(shí)沒(méi)有急著要讀?？催^(guò)《山南水北》之后，我興味馥郁，韓少功的書(shū)收存了不少，每一本都認(rèn)真拜讀過(guò)。韓先生寫(xiě)得不多，每一篇皆獨(dú)具神韻，毫不含糊。

時(shí)間是二〇一七年秋天，地址是懷柔。北京最好的季節(jié)，那幾天陽(yáng)光分外燦爛，風(fēng)吹在身上有一種稀薄的暖，很舒服。院子里山楂紅了，柿子也開(kāi)始紅了。讀完《馬橋詞典》，深夜里給韓少功寫(xiě)信：

少功師：

合肥別后，念念。黃山書(shū)會(huì)把你拖來(lái)，辛苦了，真是抱歉。知道你自海南又回八景享山居之福，真羨煞人啊。二十年后是我的日子吧。

第二次讀《馬橋詞典》，三日而畢。此書(shū)也可散讀，但欲得味，必乘閑得勢(shì)一鼓而讀。不能隨看隨忘，要從頭全部細(xì)看才行。

近日滿(mǎn)腦子都是書(shū)中人事，此番情形多年未有過(guò)了。主要是近年讀小說(shuō)，多泛泛草草，讀滑了。一則許多小說(shuō)也實(shí)在不必精讀，枉費(fèi)心力。

《馬橋詞典》的人物情節(jié)，可謂無(wú)人不哀，是人皆苦，書(shū)中的世界是朗朗乾坤到處藏著辛酸和無(wú)力，你不揭發(fā)不諷刺，盡力呈現(xiàn)。有論者以為《馬橋詞典》稍松散，而人物個(gè)性及情節(jié)太離奇。這一次我才知道，供出這樣一個(gè)可憐蕓蕓眾生的世界，如何能不教結(jié)構(gòu)松散？也只能以詞典的形式，只有詞典的形式可以深入，可以八方在眼，離奇松散，再說(shuō)個(gè)酸話(huà)，可叫作形式和內(nèi)容的統(tǒng)一。這樣的人物情節(jié)和世界，背后籠罩著時(shí)間的喟嘆，不超脫不退縮，骨子里是《離騷》是《金瓶梅》，時(shí)而透露出來(lái)的世情，塵世的小歡喜難抵人間大悲苦，會(huì)感到希臘悲劇理論中氣息，不獨(dú)憐憫。

同人知交，嗜讀大著奇文，奈何寫(xiě)大著奇文者太少。幸有此《馬橋詞典》，二十年后兀自動(dòng)人心魄。王國(guó)維說(shuō)元?jiǎng)『迷谟幸饩?，?fù)定其義道 ：“寫(xiě)情則沁人心脾，景則在人耳目，述事則如出其口?！边@三句話(huà)也可以論其他任何小說(shuō)，民國(guó)以來(lái)的白話(huà)小說(shuō)能當(dāng)此論的，不過(guò)三五部吧，《馬橋詞典》是其一。

賓館里電腦不好，一封信寫(xiě)了一個(gè)多小時(shí)。字字在我心里，偏偏難來(lái)電腦上，奈何。

吉祥

竹峰

2017-9-29，凌晨，北京懷柔

次日收到短信：

竹峰好！郵件收讀。同道相契，同好相惜，心通即幸，意會(huì)為樂(lè)。遙賀今秋雅逸！

韓爹

韓爹是湖南鄉(xiāng)間的稱(chēng)謂，汨羅八景鄉(xiāng)的村民即以此稱(chēng)之。

第一次見(jiàn)到韓少功，也稱(chēng)其韓爹。在合肥一個(gè)筆會(huì)上，晚飯時(shí)間，見(jiàn)到韓少功。

韓爹，你好，我是你的讀者。等會(huì)找你聊會(huì)。你的房號(hào)多少？

好，飯后見(jiàn)。

飯后兩個(gè)人從八點(diǎn)聊到十一點(diǎn)，隨后兩天山水間偶爾話(huà)語(yǔ)。

這些談話(huà)后來(lái)整理成三個(gè)版面的訪(fǎng)談，發(fā)表在我供職的報(bào)紙上。

我迷韓少功的文字迷了十年，屢讀不厭，大陸各類(lèi)版本存了不少。又找韓先生要來(lái)他的韓語(yǔ)版、波蘭文版與臺(tái)灣版各類(lèi)著作，各有風(fēng)貌，偶爾翻翻，總能從韓少功的書(shū)中討得一份見(jiàn)識(shí)一份文采一份情意。

韓少功著作等身，或他送我或我索取或請(qǐng)他留名，舍下存有其手澤的書(shū)冊(cè)有三五十本。我的書(shū)只送過(guò)一本《不知味集》給他。雖然印過(guò)十幾本小冊(cè)子，總覺(jué)得拿不出手。那一本《不知味集》寫(xiě)了一些草木菜蔬之味，想到韓先生鄉(xiāng)居歲月或者可等閑翻翻。他后來(lái)回信說(shuō)：“《不知味集》古拙清雅，甚好?！?/p>

韓少功請(qǐng)我去過(guò)一趟海南，《天涯》雜志創(chuàng)刊二十周年。去了海南，韓先生臨時(shí)有事去了南美。后來(lái)信里說(shuō)：“上次你來(lái)海南，我不在。這里的人都驚你積學(xué)修養(yǎng)好呢?！泵看蔚庙n先生獎(jiǎng)飭之語(yǔ)，內(nèi)心里有慚愧。和韓先生有緣做朋友，靠的也許是彼此都抱著文脈文化的襟懷。他是身懷新學(xué)的舊知識(shí)人，我是心懷舊情的新知識(shí)人。

和韓少功私交不過(guò)三五年，高興他的學(xué)問(wèn)他的人品他的為人給了我無(wú)窮的啟迪無(wú)窮的熨帖。只是遺憾我還沒(méi)能寫(xiě)出《馬橋詞典》《山南水北》那樣一等一的作品。最近十幾年里，不敢一日不讀書(shū)，成績(jī)到底微小得緊，并無(wú)多大進(jìn)步，做韓先生那樣的文化人真是太難。三十多歲的差距是三十多年的修養(yǎng)三十多年的火候三十多年的閱歷——江湖涉獵太淺，中文不夠精煉，西學(xué)幾乎一竅不通。

我寫(xiě)作力戒抒情，可常不免是抒情的，韓少功總是合禮，這個(gè)態(tài)度我以前不太懂得。他寫(xiě)給我的郵件短信，從未有一句高調(diào)的話(huà)，也少有過(guò)于情熱的句子，后來(lái)再拿起來(lái)一看，字里行間，溫良恭儉。

溫良恭儉是大境界，我近些時(shí)才懂得。

上回合肥辦黃山書(shū)會(huì)，我請(qǐng)韓少功參加，他很忙，辭了。我又請(qǐng)，再辭，我還請(qǐng)。拗不過(guò)，到底來(lái)了。

來(lái)了就隨遇而安。

晚上幾個(gè)朋友在酒吧里喝酒，讓我拖韓先生也來(lái)喝一杯。他早已不大喝酒了，拿了半杯黑啤，安安靜靜坐一旁聽(tīng)了一場(chǎng)醉話(huà)。

安徽大學(xué)請(qǐng)他演講，臨上場(chǎng)，題目變了。韓少功安安靜靜收起準(zhǔn)備好的提綱，從從容容說(shuō)話(huà)，無(wú)一絲慍色。

那天飛機(jī)晚點(diǎn)，一晚再晚，最后夜里十一點(diǎn)多才起飛。我陪韓少功在酒店說(shuō)話(huà)。臨上機(jī)，心下歉然：

韓爹，辛苦了，讓你熬夜。

沒(méi)事，不必想太多。放心，搞得定。握手，再見(jiàn)。目送韓先生的身影消失在人海。交往久了，讓我喜歡的不是韓少功諸

多成就，而是韓少功先生的人性之美，是他按內(nèi)心所求去生活的那種自在狀態(tài)。韓少功的心情與行事都有一個(gè)中庸之妙，一來(lái)是天性如此，二則修為如此。我們偶爾短信聊聊：

韓爹在八景吧，鄉(xiāng)下夏天好日子。前一陣子雨太多，鬧菜荒了。買(mǎi)菜方便嗎？有鄉(xiāng)親周濟(jì)，沒(méi)問(wèn)題。小時(shí)候在鄉(xiāng)下，吃當(dāng)季菜。黃瓜蕓豆

茄子吃幾個(gè)月，當(dāng)時(shí)覺(jué)得苦不堪言。順天時(shí)為道，反季節(jié)為術(shù)。道術(shù)相濟(jì)，中和可為。

因韓少功與晚輩也誠(chéng)懇，我和他遂成忘年交，談笑無(wú)忌?，F(xiàn)在的文學(xué)藝術(shù)圈，不同輩分的人不知怎樣相處，或相敬如賓或相敬如冰。有一次和陳丹青先生談起，他說(shuō)，文革間畫(huà)家群雖有種種抑郁不歡，以至悲慘的經(jīng)歷。但老少之間無(wú)隔無(wú)忌，苦中作樂(lè)，多有誠(chéng)摯真切的友誼，且見(jiàn)面說(shuō)的都是藝術(shù)。那時(shí)沒(méi)有賣(mài)畫(huà)一說(shuō)，互相贈(zèng)畫(huà)更是平常。

我一直認(rèn)為寫(xiě)作是一個(gè)力氣活，韓少功沒(méi)那么年輕了，不必為了多出幾本書(shū)多寫(xiě)幾篇文章勞心勞神。提議他少寫(xiě)再少寫(xiě)。他早已不在乎名利，也不需要證明自己依然還保持著藝術(shù)創(chuàng)造能力。上回?？谙嘁?jiàn)，問(wèn)他最近寫(xiě)了什么，他說(shuō)你不是讓我少寫(xiě)嘛，最近歇著呢。

我說(shuō)：“一個(gè)人的能量有限，好比一丈布，是制作袍子還是手帕。手帕倒是挺多，掛得滿(mǎn)滿(mǎn)衣架子。我還是覺(jué)得作袍子更好。”

他比我洞達(dá)：“還是因人而異吧，合適做袍子就做袍子，就怕本身就是做手帕的命?！?/p>

人生變幻無(wú)常，有時(shí)不免興起水月鏡花、紅樓一夢(mèng)的感慨。一個(gè)作家要有內(nèi)功定力，才能修成正果。從一九七〇年代開(kāi)始創(chuàng)作，同時(shí)代多少作家早已寂寂早已無(wú)聲。四十年里，韓少功獨(dú)以如椽大筆穩(wěn)坐馬背，面對(duì)大千世界，以不變應(yīng)萬(wàn)變。這是學(xué)養(yǎng)。才華燦爛，從來(lái)容易凋謝，開(kāi)得了花卻未必能結(jié)出果，學(xué)養(yǎng)卻養(yǎng)得出包漿。一九八○年代翻譯米蘭·昆德拉，一九九〇年代翻譯佩索阿，韓少功對(duì)域外文明的借鑒越發(fā)深遠(yuǎn)，寫(xiě)過(guò)好幾篇亮堂深邃的思想性隨筆，我后來(lái)一一讀了，其間對(duì)眾生的關(guān)懷藹藹是大儒情懷。

在海南與湖南之間數(shù)十年，韓少功的視野泱然籠罩上層傳統(tǒng)經(jīng)典和下層民間思想，始終不忘借鑒西方知識(shí)人的治學(xué)歷程與方向——基于對(duì)社會(huì)改革和建設(shè)的責(zé)任感，基于對(duì)人類(lèi)心靈認(rèn)知的坦誠(chéng)與嚴(yán)肅，是基于對(duì)文學(xué)鑒賞和文學(xué)創(chuàng)作的探索精神，致力剖析中國(guó)社會(huì)的連貫觀景和斷裂痕跡，抱守漢語(yǔ)根基，心胸越發(fā)浩蕩，筆底越發(fā)澎湃，做人卻越發(fā)家常。說(shuō)家常話(huà)，穿家常衣，過(guò)家常日子。

黃山書(shū)會(huì)期間，剛好同事帶了筆墨，請(qǐng)韓少功在十竹齋舊箋上寫(xiě)了幾幅小品。字跡墨色很文氣，筆劃里藏有鋒芒，那是個(gè)性也是情懷，裝一個(gè)鏡框真是漂亮。果然，友人看見(jiàn)，索去兩幅。天下迷韓少功小說(shuō)文章的人不少，存一份手澤是福氣是緣分也是少功先生的厚愛(ài)。

我曾請(qǐng)韓少功給我十年散文精選集《中國(guó)文章》一書(shū)作過(guò)序，文章不長(zhǎng)，縱橫捭闔一字一句如治印，刀刻一般。

對(duì)待桌上一盤(pán)菜，可用營(yíng)養(yǎng)師的態(tài)度，分析其鈣鐵鋅硒；也可用美食家的態(tài)度，評(píng)品其色香味。西方的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)頗有點(diǎn)像前者，說(shuō)觀念，說(shuō)技術(shù)，說(shuō)規(guī)律性，說(shuō)流派和主義，從亞里士多德一路下來(lái)多是這類(lèi)招式，一直到現(xiàn)代中國(guó)文科院系幾乎全盤(pán)照搬。

比較而言，中國(guó)古代批評(píng)家則多是感覺(jué)重于邏輯，綜合重于分析，審美重于公理，見(jiàn)諸七零八落的微觀型詩(shī)論、文論、點(diǎn)評(píng)、眉批等。前輩們似乎樂(lè)于點(diǎn)打和游擊，說(shuō)氣，說(shuō)神，說(shuō)意，說(shuō)味，都沒(méi)法納入西方各種主義的框架，即便最有體系模樣的《文心雕龍》也離歐式公理化標(biāo)尺太遠(yuǎn)。

也許兩種傳統(tǒng)各有得失，就好比鈣鐵鋅硒是要的，色香味也是要的。只是當(dāng)下批評(píng)界大多對(duì)本土傳統(tǒng)資源盲目已久，偏見(jiàn)已深，汲收太少，實(shí)為一大遺憾。以致很多科班才子眼下的拿手好戲，不過(guò)是操幾枚時(shí)髦的主義標(biāo)簽治天下，卻一不小心就把狗屎混同佳肴。這也難怪，誰(shuí)說(shuō)狗屎里就不能淘出一點(diǎn)鈣鐵鋅硒？

正是在這個(gè)意義上，竹峰這本書(shū)是我期待已久的一種勇敢嘗試，一種重建中國(guó)文章之審美傳統(tǒng)的可貴立言。在此書(shū)中，他還由文及人，由人及人境與人生，遍及草木蟲(chóng)魚(yú)、日月山川、衣食住行、天道人心，于字里行間重申“功夫在詩(shī)外”（陸游語(yǔ)）的文學(xué)觀，包括體悟“大塊假我以文章”（李白語(yǔ)）之浩瀚古意和美意——不失為文章之道的又一要旨。事實(shí)上，中國(guó)先賢從來(lái)主張文與人一，于是寫(xiě)法就是活法；他們相信文章不是寫(xiě)出來(lái)的，而是作者們活出來(lái)的，不過(guò)是一種生活態(tài)度、生活方式、生活環(huán)境、生活經(jīng)驗(yàn)與感受的自然留痕，因此各種筆墨不是血管里流出來(lái)的血，就是水管里流出來(lái)的水。這與西方上個(gè)世紀(jì)新批評(píng)主義的純文本大法，同樣拉開(kāi)了足夠距離。

順祝年少竹峰一再活出回腸蕩氣的精彩文章。

2017年 12月

有一些感動(dòng)，讓我想起《詩(shī)經(jīng)》《伐木》一篇的文字：

嚶其鳴矣，求其友聲。相彼鳥(niǎo)矣，猶求友聲；矧伊人矣，不求友生。

據(jù)說(shuō)韓少功去海南是一個(gè)雪天。暮冬天氣，彤云密布，朔風(fēng)緊起，紛紛揚(yáng)揚(yáng)下著滿(mǎn)天大雪。雪漫漫地壓著的天地里，青年韓少功漸行漸遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯 包倬

云南青年詩(shī)人聯(lián)展征稿啟事

一、聯(lián)展目的

為慶祝改革開(kāi)放四十周年，展現(xiàn)近年來(lái)云南青年詩(shī)人創(chuàng)作成績(jī)，發(fā)現(xiàn)新人、發(fā)掘優(yōu)秀作品。

二、聯(lián)展單位

《邊疆文學(xué)》雜志 《滇池》文學(xué)雜志 云南大學(xué)云南文學(xué)研究所

三、媒體支持

《春城晚報(bào)》《昆明日?qǐng)?bào)》《都市時(shí)報(bào)》

四、征稿對(duì)象

海內(nèi)外云南籍詩(shī)人和定居在云南的青年詩(shī)人（年齡要求 45歲以下，即 1973年 1月 1日以后出生）。

五、征稿時(shí)間

從即日起至 2018年 5月 10日截止。

六、征稿內(nèi)容

每人自薦未經(jīng)公開(kāi)發(fā)表的原創(chuàng)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌 600行以?xún)?nèi)，照片 1-2張，附個(gè)人簡(jiǎn)歷（100字以?xún)?nèi)），真實(shí)姓名和籍貫，聯(lián)系電話(huà)，電子郵箱，詳細(xì)地址和郵編，身份證照片。來(lái)稿請(qǐng)?jiān)卩]件主題注明“云南青年詩(shī)人聯(lián)展”字樣，所有資料請(qǐng)打包以附件方式發(fā)送至投稿郵箱。

七、云南青年詩(shī)人聯(lián)展籌備組成員

潘靈（《邊疆文學(xué)》總編） 馬成云（《滇池》執(zhí)行主編）宋家宏（云南大學(xué)云南文學(xué)研究所所長(zhǎng)） 馬艷琳（《邊疆文學(xué)》編輯部主任） 段愛(ài)松（《滇池》副主編） 祝立根（《邊疆文學(xué)》編輯） 胡興尚（《滇池》編輯）

八、統(tǒng)一投稿郵箱

yndxsjh@sina.com

九、 聯(lián)系電話(huà)

13078769836（宋家宏） 18088239552（段愛(ài)松） 13008658391（祝立根）

十、聯(lián)展事項(xiàng)

1、由云南大學(xué)云南文學(xué)研究所負(fù)責(zé)所有來(lái)稿稿件的登記和分配，再聯(lián)合《邊疆文學(xué)》和《滇池》最后選定稿件，并配發(fā)綜述評(píng)論以及針對(duì)每位入選詩(shī)人的評(píng)論，每位入選詩(shī)人的作品將被分成兩個(gè)不同部分，分別由兩本雜志在今年第 9期聯(lián)合重磅推出。

2、《春城晚報(bào)》《昆明日?qǐng)?bào)》《都市時(shí)報(bào)》等將做專(zhuān)版介紹和推廣。 3、聯(lián)展專(zhuān)號(hào)出版后，將擇時(shí)舉辦云南青年詩(shī)人作品聯(lián)展朗誦會(huì)和懇談會(huì)。4、2019年 ，計(jì)劃結(jié)集出版《巔——云南青年詩(shī)人聯(lián)展精選》。

云南青年詩(shī)人聯(lián)展籌備組