周渝

蔣介石有寫(xiě)日記的習(xí)慣，1915—1972年，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里幾乎從未間斷。近十幾年隨著日記的逐步解密，為蔣介石研究以及民國(guó)史研究提供了豐富史料，而與之互補(bǔ)的最佳拍檔，則非蔣介石的親筆手諭莫屬。蔣介石曾經(jīng)手諭滿天飛，如今存世的不在少數(shù)。2015年最新面世的一批由錢大鈞收藏的“蔣中正密令”尤其引人矚目，比起那些零散的手令，這批手諭相對(duì)連貫完整，又涉及諸多歷史事件與軍政人物，對(duì)整個(gè)民國(guó)史研究界不啻平地驚雷。原中國(guó)國(guó)民黨黨史館主任邵銘煌評(píng)價(jià)它們：“史料價(jià)值非凡，謂之媲美蔣中正日記，亦不為過(guò)?！?h4>機(jī)密手諭因違規(guī)而存世

蔣介石有寫(xiě)書(shū)法的習(xí)慣，字體典雅中庸，出鏡率最高的如黃埔軍校的“親愛(ài)精誠(chéng)”校訓(xùn)。他不僅好題字，下達(dá)指令也會(huì)親自書(shū)寫(xiě)。除了錢大鈞所藏的蔣介石手諭，各種蔣介石文墨檔案也已曝光不少，據(jù)說(shuō)目前存留的蔣氏文墨檔案多達(dá)120箱。

大多數(shù)情況下，蔣介石手諭字體端正程度與實(shí)質(zhì)性內(nèi)容成反比，類似于告全軍將士書(shū)這類較高大上的訓(xùn)令，都會(huì)寫(xiě)得規(guī)規(guī)矩矩，例如1928年4月，國(guó)民革命軍“二次北伐”之際，蔣介石便親筆在總司令部的用箋上書(shū)“黨國(guó)存亡，主義成敗，人民禍福，同志榮辱，在此一戰(zhàn)。全軍同志，萬(wàn)眾一命，嚴(yán)守紀(jì)律，服從命令”之訓(xùn)命，字體就端正易讀。1928年5月，北伐軍進(jìn)入山東后，蔣介石下手諭令戰(zhàn)地政務(wù)委員會(huì)“凡張宗昌在山東所設(shè)之苛捐雜稅，一律蠲除，著各縣及各機(jī)關(guān)不得收納，此令”，寫(xiě)得也非常容易辨認(rèn)。后來(lái)蔣介石為南京政府提出總方針、給軍校學(xué)員的勉勵(lì)之詞等，大多保持此風(fēng)格。

不過(guò)給僚屬們的手令就沒(méi)那么容易辨認(rèn)了，因這些手令基本會(huì)轉(zhuǎn)為電文，而僚屬又有辨認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)。此類手令字跡雖潦草，但多為實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。濟(jì)南事變后，蔣介石下達(dá)過(guò)一道要求北伐軍總司令部顧問(wèn)吳忠信策反北洋將領(lǐng)的手令，一開(kāi)頭有“吳禮卿先生勛鑒，靜密”之字樣，說(shuō)明為密函。文中曉之以理，動(dòng)之以情，表示北伐軍占領(lǐng)北京后，“愿與其北方將士合作，即開(kāi)國(guó)民會(huì)議，以解決國(guó)內(nèi)糾紛，再不愿自相殘殺，致為外人之鷸蚌也”。蔣介石敦請(qǐng)張學(xué)良東北易幟的手令以及電請(qǐng)全國(guó)教育負(fù)責(zé)人蔡元培實(shí)施救國(guó)教育的手令，字跡都較為潦草，甚至有涂改痕跡，但內(nèi)容絕不會(huì)是空洞的訓(xùn)令和口號(hào)。

蔣介石寫(xiě)手令基本使用辦公用箋。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)期間，用箋多為“國(guó)民革命軍總司令部用箋”，北伐完成后一度用“陸?？哲娍偹玖畈坑霉{”，這個(gè)時(shí)期恰好也是蔣介石軍權(quán)在握但黨權(quán)不足之時(shí)。等到陸續(xù)擊敗胡漢民、汪精衛(wèi)等黨內(nèi)政敵，成為黨政軍大權(quán)在握的蔣委員長(zhǎng)后，國(guó)民政府軍事委員會(huì)的用箋也成了他的常用紙。新近面世的錢藏手令，多是蔣介石在1935—1945年這十年間下達(dá)，共106通、140紙 （蔣介石親筆所書(shū)為104通）。這批手令的用箋共4種，除去使用頻率最高的“國(guó)民政府軍事委員會(huì)用箋”與“國(guó)民政府軍事委員會(huì)用便箋”之外，還有“軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)侍從室第一處主任用箋”和古松影話箋。

這批蔣介石手令能夠面世，也有些是機(jī)緣巧合，首先是錢大鈞利用了自己的職務(wù)之便。1936年2月至1938年2月、1944年11月至1945年8月，錢大鈞曾兩度擔(dān)任委員長(zhǎng)侍從室第一處主任。1938年3月至1939年5月，錢大鈞出任航空委員會(huì)主任，這三個(gè)時(shí)間段，恰好包含了西安事變、七七事變、全面對(duì)日作戰(zhàn)等影響中國(guó)進(jìn)程的重大歷史事件。建立于1933年的委員長(zhǎng)侍從室相當(dāng)于蔣介石的幕僚機(jī)構(gòu)，因其是軍委會(huì)對(duì)委員長(zhǎng)的直接辦事機(jī)構(gòu)，服務(wù)對(duì)象特殊，也常被蒙上一層神秘面紗，所有重要指示皆由此發(fā)出，是蔣介石時(shí)代中國(guó)諸多重大歷史事件的策源地。就這個(gè)角度而言，錢大鈞所藏之手令，盡管字?jǐn)?shù)不多，但信息量極大，研究?jī)r(jià)值不可估量。

蔣介石下達(dá)給航委會(huì)的密令，內(nèi)容為：“錢主任：極密。重轟炸機(jī)三架，務(wù)限下月（八月）十日以前準(zhǔn)備完畢，在寧波機(jī)場(chǎng)候令為要。中正。廿二日。”據(jù)學(xué)者陳宇考證，此手令下達(dá)的時(shí)間為1938年7月。

不過(guò)值得一提的是，這些手令皆是出自最高領(lǐng)導(dǎo)層的秘密文件，涉及內(nèi)容包括武漢會(huì)戰(zhàn)兵力部署、整理軍隊(duì)編制、派飛機(jī)空襲日本、爆破黃河鐵橋等軍事機(jī)密。秘密文件分為秘密、機(jī)密、絕密三個(gè)級(jí)別，而這批手令多數(shù)在“機(jī)密”級(jí)之上，從軍事保密的角度來(lái)說(shuō)，手令在傳達(dá)、受令后，需即時(shí)銷毀或上交機(jī)要室，私自收藏戰(zhàn)時(shí)最高統(tǒng)帥的手令 （而且多數(shù)還是密令），無(wú)疑是違犯軍規(guī)的。可這位錢大鈞主任偏偏是位書(shū)法愛(ài)好者，不僅自己愛(ài)寫(xiě)，也喜歡收藏，委員長(zhǎng)的手令自然成了他的“獵物”。他在擔(dān)任侍從室第一處主任和航空委員會(huì)主任期間，利用職務(wù)之便將這些手令私藏，似乎也沒(méi)顧慮過(guò)保密安全的問(wèn)題，所幸的是，這批手諭沒(méi)引發(fā)什么泄密事件。時(shí)隔多年后，錢大鈞當(dāng)年不妥當(dāng)?shù)淖龇▍s在客觀上給民國(guó)史研究帶來(lái)了福利，正是因?yàn)樗摹斑`規(guī)”，這批珍貴的手令才得以保存?zhèn)魇馈?h4>委員長(zhǎng)很忙

蔣介石的手諭與軍事相關(guān)的尤其多，主要有兩個(gè)方面的原因?？陀^原因是民國(guó)年間，無(wú)論國(guó)內(nèi)外的諸多政治問(wèn)題都到了非用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)解決的地步，戰(zhàn)事頻發(fā)。主觀原因則是蔣介石本身是依靠軍權(quán)起家，東征北伐半生戎馬，影響他不僅一直保持軍人的生活作風(fēng)，也讓他對(duì)軍事異常敏感，對(duì)于大小戰(zhàn)事都要事無(wú)巨細(xì)地過(guò)問(wèn)，有時(shí)甚至影響屬下將領(lǐng)指揮。

北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，蔣介石的手諭多是指示如何策反敵將，軍隊(duì)如何接收城市等軍事類指令，當(dāng)時(shí)他身為北伐軍總司令，倒也是分內(nèi)之事。不過(guò)后來(lái)隨著蔣介石地位不斷提升，成為國(guó)民政府最高領(lǐng)導(dǎo)人后，其過(guò)問(wèn)軍事的習(xí)慣仍一直保持著，在對(duì)政治、外交等諸事下達(dá)指示之余，頗有點(diǎn)抓住軍事不放的風(fēng)格。國(guó)內(nèi)每逢戰(zhàn)事，必有相關(guān)手諭下達(dá)。

北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，蔣介石密令吳忠信策反北洋將領(lǐng)的密令。內(nèi)容為：“吳禮卿先生勛鑒，靜密，濟(jì)南事件為中華最大之國(guó)恥，北方將領(lǐng)必有血性深表我方同情者，可否乘此國(guó)危之際，與北方將領(lǐng)聯(lián)合救國(guó)，請(qǐng)兄進(jìn)行。此間惟一方針為推倒聯(lián)日賣國(guó)之張作霖，其他無(wú)不可商之事，只要救國(guó)同心，則我軍占領(lǐng)北京后，亦愿與其北方將士合作，即開(kāi)國(guó)民會(huì)議，以解決國(guó)內(nèi)糾紛，再不愿自相殘殺，致為外人之鷸蚌也。”

九一八事變次日的一封手令顯示，蔣介石曾告知張學(xué)良，在對(duì)外宣傳時(shí)，應(yīng)力避日軍從中找到侵略借口。一·二八事變當(dāng)天，蔣介石對(duì)湖北省主席何成浚下達(dá)密令，要他嚴(yán)密戒備漢口及九江的日本海軍。次日，他又在4張“中國(guó)國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)用箋”上手書(shū)了對(duì)日交涉原則。1933年1月山海關(guān)被日軍攻陷后，蔣介石隨即寫(xiě)了一道手諭電告張學(xué)良，提醒他日軍將攻熱河，中央有六個(gè)師增援，請(qǐng)其火速布置。長(zhǎng)城抗戰(zhàn)結(jié)束后，黃郛受蔣之托北上與日軍談判，正在指揮“圍剿”紅軍作戰(zhàn)的蔣介石又用“豫鄂皖三省剿匪總司令部用箋”寫(xiě)了一道手令，提醒黃郛與日軍談判的協(xié)定“總須避免文字方式，以免將來(lái)引以為例，其端由吾人而開(kāi)也”。1936年的綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)，長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是傅作義部隊(duì)自發(fā)的抵抗行為，但從解密的蔣介石電令閻錫山，讓其令傅作義進(jìn)取百靈廟及商都來(lái)看，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也是蔣在遙控指揮。蔣不僅在大方向上常做指示，對(duì)前線部隊(duì)也會(huì)親自定奪懲罰。例如熱河失守后，日軍猛攻長(zhǎng)城古北口，遭北上馳援的中央軍頑強(qiáng)抵抗，蔣介石專為守軍寫(xiě)了一封嘉獎(jiǎng)函電。

蔣介石手令下得多，有時(shí)也會(huì)過(guò)于武斷，忽略了現(xiàn)實(shí)因素。例如在一封無(wú)箋頭的手諭 （共兩頁(yè)）里，蔣介石提出空軍是未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)鍵軍種的看法，指示南昌飛機(jī)制造廠建設(shè)，要求“新機(jī)場(chǎng)設(shè)備及轟炸隊(duì)計(jì)劃概以意顧問(wèn)建議實(shí)施”，任何問(wèn)題都應(yīng)以意大利顧問(wèn)為準(zhǔn)。國(guó)民政府空軍建立之初，接受的多是美式訓(xùn)練，但因蔣介石等高層對(duì)意大利教官的信任，南昌、洛陽(yáng)等地的學(xué)員便只能接受意式訓(xùn)練，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)中國(guó)空軍出現(xiàn)了美、意雙頭教學(xué)方式，很不利于日后作戰(zhàn)。另一方面，當(dāng)時(shí)許多航空學(xué)員對(duì)意大利教官松散的教學(xué)方式不甚滿意，甚至懷疑意大利因與日本關(guān)系密切，故意不好好教中國(guó)學(xué)員。這種懷疑也非空穴來(lái)風(fēng)，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，飛行員龔穎澄就在他的日記中提到：“上級(jí)交代，意大利顧問(wèn)多不可靠，十有八九系間諜也?！?/p>

七七事變后，蔣介石一方面極度焦慮，另一方面對(duì)軍事上的問(wèn)題過(guò)問(wèn)得也越來(lái)越多。錢大鈞收藏的這批手令中，從事變爆發(fā)到7月29日北平淪陷這短短半個(gè)月內(nèi)，蔣介石下達(dá)相關(guān)手令就占了4條，第1通為催促秦德純應(yīng)戰(zhàn)，“望速?gòu)那袑?shí)加緊備戰(zhàn)，萬(wàn)勿受欺為要”；第2通為電告英國(guó)大使，中日爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，不得不運(yùn)兵，“中國(guó)軍隊(duì)專為應(yīng)戰(zhàn)，而無(wú)如日軍之侵略與求戰(zhàn)也”，以防英人阻撓運(yùn)兵。第3通是給秦德純報(bào)信，日軍“有五列車今日上午十一時(shí)到達(dá)天津與塘沽之間，請(qǐng)注意”。第4通則是要求外交部與中央通訊社詳報(bào)日軍侵華的重要消息。真是政治、軍事、外交、宣傳全部囊括。

7月17日是非常有意思的一天。眾所周知，這天蔣介石發(fā)表了“地?zé)o分南北，年無(wú)分老幼，無(wú)論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任”的告國(guó)民書(shū)。當(dāng)天他也下達(dá)了一道簡(jiǎn)短的手諭：“錢主任。陸軍各部隊(duì)紀(jì)要第一冊(cè)呈閱。中正。明日請(qǐng)行政院各部會(huì)長(zhǎng)到海會(huì)聽(tīng)講?！憋@然是為軍事部署之用。同一天日記里，他寫(xiě)道：“雪恥，倭寇使用不戰(zhàn)而屈之慣伎，暴露無(wú)余，我必以戰(zhàn)而不屈之決心待之，或可制彼兇暴，消弭戰(zhàn)禍乎。”這一日之所以有意思，是因出現(xiàn)了宣言、手諭和日記都指向同一件事的罕見(jiàn)情況，但三者又有所區(qū)別。告國(guó)民書(shū)中，他用的是激昂澎湃的演講體，要“抱定犧牲一切之決心”。手諭中，他用的是冷靜的領(lǐng)導(dǎo)體，簡(jiǎn)明扼要發(fā)布指令。而在日記中則不難看出蔣對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的顧慮，還存有些日本能知難而退，戰(zhàn)禍消弭的幻想。三者對(duì)比，讓人看到的是一個(gè)更立體、更多面的蔣介石。

整個(gè)抗戰(zhàn)期間，蔣介石親下手令進(jìn)行軍事部署、遙控指揮戰(zhàn)斗的例子多不勝數(shù)，限于篇幅，無(wú)法一一列舉。總之可用五個(gè)字總結(jié)——委員長(zhǎng)很忙。

親自代寫(xiě)戰(zhàn)報(bào)

其實(shí)蔣介石在手諭中下指示、嘉獎(jiǎng)、批評(píng)都是家常便飯，比較稀罕的是他還會(huì)親自代寫(xiě)戰(zhàn)報(bào)。1936年6月，兩廣軍閥假“抗日”之名，在日本的資助下發(fā)動(dòng)兩廣事變，內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)。錢大鈞收藏的蔣介石手諭，關(guān)于兩廣事變的共有三通，第1通為過(guò)問(wèn)株洲所存彈藥數(shù)目情況，算是常規(guī)的軍事手諭；第3通為事情解決后，準(zhǔn)備親自駕臨廣州處理兵變的手令；最有意思的要數(shù)第2通代寫(xiě)戰(zhàn)報(bào)的手令：

登報(bào)，交陳主任用通訊社發(fā)表。

衡州十四日電：桂軍主力仍在永州與祁陽(yáng)一帶，其前由祁陽(yáng)之東撤回之部隊(duì)，仍在祁陽(yáng)之靈官殿、熊嶺構(gòu)筑陣地布防，其后方部隊(duì)仍向前集中，聲言非達(dá)到長(zhǎng)沙，絕不停止。

從“衡州十四日電”推測(cè)，這通手令應(yīng)為6月13日下達(dá)，正是天下將亂未亂，雙方劍拔弩張的時(shí)刻。這種親自代寫(xiě)戰(zhàn)報(bào)的情況在蔣介石諸多手諭中屬于較為罕見(jiàn)的現(xiàn)象，也說(shuō)明該戰(zhàn)報(bào)的重要性。這封不長(zhǎng)的戰(zhàn)報(bào)無(wú)一字是空洞口號(hào)，全是與桂軍相關(guān)的情報(bào)，顯然是給前線的將領(lǐng)看的。尤其是末尾“聲言非達(dá)到長(zhǎng)沙，絕不停止”一句，像是在告誡湖南軍閥何?。汗鹣荡虻木褪悄憷铣玻瑒e想著保存實(shí)力當(dāng)漁翁，還不快積極響應(yīng)中央，抗擊桂軍！

事無(wú)巨細(xì)一插到底，遙控指揮的風(fēng)格在蔣介石的軍事生涯里貫穿始終。這一點(diǎn)影視作品中常有表現(xiàn)，通常是眾將領(lǐng)召開(kāi)軍事會(huì)議，主持會(huì)議的將領(lǐng)拿出一張寫(xiě)滿毛筆字的紙，說(shuō)委員長(zhǎng)手諭在此，于是很多仗不這樣打也得這樣打。這一幕是否真實(shí)姑且不論，但在老蔣敗退臺(tái)灣后，那些國(guó)軍將領(lǐng)們的確對(duì)他這種作風(fēng)開(kāi)啟了瘋狂吐槽模式。白崇禧譏諷他就是一個(gè)“步兵排長(zhǎng)”，李宗仁在回憶錄中也說(shuō)“奉行蔣先生的命令，往往要吃敗仗，但是如不聽(tīng)他的命令，出了亂子，便更不得了”。就連新6軍的一個(gè)少尉黃耀武也毫不客氣地批評(píng)道：“蔣介石應(yīng)該把權(quán)力放下去，聽(tīng)聽(tīng)指揮官的建議，他不是，前方打仗瞬息萬(wàn)變，眨巴眼情況就有變化，你老是高高在上，到處指揮，瞎指揮一頓?！?/p>

這些批評(píng)并非毫無(wú)道理，不過(guò)蔣介石也有不得不這樣做的理由，大環(huán)境也讓找他不到更好的方法。北伐后的國(guó)民政府雖然在形式上統(tǒng)一了中國(guó)，但這些所謂的國(guó)家軍隊(duì)名義上拿著國(guó)家的番號(hào)和軍餉，實(shí)際上卻被各路大小軍閥們當(dāng)成私家軍隊(duì)使用，派系問(wèn)題又是國(guó)民黨軍隊(duì)在大陸時(shí)期始終未能切除的毒瘤，不同派系，誰(shuí)也不買誰(shuí)的賬，名義上都是國(guó)民革命軍，但到了戰(zhàn)場(chǎng)上卻號(hào)令不出指揮部。說(shuō)句公道話，如此軍隊(duì)，作為最高領(lǐng)袖的蔣介石不親自過(guò)問(wèn)還真不放心。前文所舉的那通最高領(lǐng)袖親自代寫(xiě)戰(zhàn)報(bào)的手令，折射出的也正是這一問(wèn)題。

或問(wèn)，為何黃埔系將領(lǐng)也對(duì)老蔣這種頻頻下手諭的做法頗有怨言？首先，不否認(rèn)從性格角度而言，軍旅生涯的影響讓蔣介石養(yǎng)成了這種習(xí)慣，指揮多了就形成慣性，甚至不滿足于下手諭，直接親臨現(xiàn)場(chǎng)指揮一番。其次是蔣介石常對(duì)屬下的辦事能力很不滿以至于產(chǎn)生不信任，他下的手令也頗有“我來(lái)教你們做人”的意思。例如盧溝橋事變后，他曾下了一通手諭，責(zé)問(wèn)“前日近衛(wèi)內(nèi)閣與其各社團(tuán)談話之發(fā)表，如此重要消息為何不報(bào)？”要求外交部與中央通訊社，以后“凡日本軍部與政府談話態(tài)度，以及同盟社各種消息，應(yīng)時(shí)時(shí)向中正通報(bào)；以后對(duì)東京與平津消息，以及各國(guó)對(duì)盧案之態(tài)度、言論，皆應(yīng)時(shí)時(shí)不斷的詳報(bào)為要”，直接教下面該怎么做。

當(dāng)然，還有一類手令是蔣介石與將領(lǐng)之間所站角度不同而引起的分歧。如黃埔一期的孫元良在他的回憶錄 《億萬(wàn)光年中的一瞬》 中提到淞滬會(huì)戰(zhàn)后期，蔣介石下令要第88師留在閘北，死守上海，但他不同意，認(rèn)為孤守上海，在組織解體，糧彈不繼，混亂而無(wú)指揮的狀況下，必然被敵軍屠殺，“那才不值，更不光榮啊”。但最后拗不過(guò)，決定只留一個(gè)團(tuán)死守閘北，也就是四行孤軍“八百壯士”的由來(lái)。從軍事角度來(lái)看，孫元良的顧慮很有道理，蔣介石讓88師留守閘北的確有拿部隊(duì)送死之嫌。不過(guò)站在蔣介石的角度，九國(guó)公約會(huì)議即將于當(dāng)年11月在布魯塞爾召開(kāi)，若上海還未淪陷，他想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)爭(zhēng)取國(guó)際干預(yù)。雖然事實(shí)證明這會(huì)議并沒(méi)有什么用，但也可以看出，蔣介石作為一國(guó)之統(tǒng)帥，他下手令往往還會(huì)考慮政治、外交因素，很多指令在單純從軍事角度考慮問(wèn)題的將領(lǐng)們看來(lái)，自然就是“瞎指揮”了。

這倒不是為蔣介石辯護(hù)，他這種越級(jí)指揮一把抓的作風(fēng)的確給國(guó)軍造成不少負(fù)面影響，上面有命令壓著，將領(lǐng)的主動(dòng)性會(huì)因此而大大降低，無(wú)法發(fā)揮。人的精力畢竟有限，蔣介石也不是超人，言多必失，手令多了也必出錯(cuò)亂。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間，蔣介石不僅頻頻下手諭遙控，還時(shí)常飛來(lái)飛去親臨指揮。搞得他老人家飛到哪里，哪里就打敗仗。

嚴(yán)以待己，嚴(yán)以待人

讀蔣介石日記，看到的是他嚴(yán)以待己的一面，工作有規(guī)劃，生活有規(guī)律。即使到了晚年，他與妻子宋美齡晚上一起看電影，只要到了該睡覺(jué)的點(diǎn)，無(wú)論電影是否放完蔣都會(huì)先行離開(kāi)。讀蔣介石手諭，展現(xiàn)出的則是他嚴(yán)以待人的一面。

蔣介石對(duì)部署的要求非常嚴(yán)厲，離他越近的人越被管得嚴(yán)，首當(dāng)其沖的自然是侍從室。錢大鈞到侍從室任職后不久，即收到一張用藍(lán)色鉛筆寫(xiě)的手令，委員長(zhǎng)的不滿之情躍然紙上：“錢主任，以后來(lái)電，每電均須先簽擬意見(jiàn)，再呈。不得以原電唐 （搪） 塞，叫我自擬辦法。中正。”這是在批評(píng)錢大鈞的偷懶做法。等錢大鈞等人遵照蔣的要求做了，沒(méi)想到委員長(zhǎng)還是不滿意，又下手令怒斥“錢主任：現(xiàn)在呈閱之文電，皆拉雜紛繁，毫無(wú)條理，毫不研究簡(jiǎn)便明了之法，若此下去，不但主管不能抽暇注重大事，而且反為僚屬費(fèi)時(shí)傷腦也?！痹俸髞?lái)，蔣介石干脆直接下手令，親自規(guī)定匯報(bào)和批核公事的時(shí)間。

蔣介石撰寫(xiě)手令批評(píng)錢大鈞等人偷懶的做法。內(nèi)容為：“錢主任，以后來(lái)電，每電均須先簽擬意見(jiàn)，再呈。不得以原電唐（搪）塞，叫我自擬辦法。中正?！?/p>

對(duì)于侍從室人員的生活作風(fēng)，蔣介石也有手令嚴(yán)格規(guī)定：“凡侍從人員，非經(jīng)中正許可，不得對(duì)外應(yīng)酬宴會(huì)，特務(wù)員，侍從官等，如有嫖賭等不正行為，一經(jīng)查明，概照軍法從事。中正手令。八月十二日?！边@通手令比較特別，沒(méi)有使用常用的軍委會(huì)用箋，而是寫(xiě)在兩張古松影花箋紙上，字體也較端正，推測(cè)應(yīng)該是不用譯成電文，而是直接給侍從室人員閱覽的。蔣介石對(duì)侍從室人員雖然嚴(yán)厲，但在仕途上卻多有關(guān)照，在他的手諭中，有安排侍從官到地方上補(bǔ)缺的，也有安排侍從官兵到軍校學(xué)習(xí)的。一道挑選特務(wù)員、侍從官到黃埔軍校 （洛陽(yáng)分校） 學(xué)習(xí)的手令中，出現(xiàn)了“或挑最優(yōu)秀者五名免考”之語(yǔ)，在原件上，原本為“十”，但涂抹后改為“五”，說(shuō)明蔣介石原本擬派10人到軍校學(xué)習(xí)，但可能又考慮到各方面原因，把享受免考的名額改為5人。

以上列舉的幾條手令都出自1935年至1937年之間，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)的前夕。到了1945年，漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)消磨了很多人的意志，卻未能改變蔣介石對(duì)僚屬嚴(yán)厲的管教方法。當(dāng)年2月19日，蔣介石對(duì)侍從室連下三通手令，第1通規(guī)定“侍從室各級(jí)人員，自下星期一起，每星期舉行小組會(huì)議。又，每周課程與書(shū)目，皆應(yīng)規(guī)定呈報(bào)。中正。十九日。”從中可得知，他不僅為侍從室人員規(guī)定每周課程，還開(kāi)列了必讀書(shū)目。第2通手令是要求錢大鈞將侍從室各級(jí)人員在過(guò)去一年之績(jī)效考核詳報(bào)，大有開(kāi)展整頓之勢(shì)。第3通則是要侍從人員“自我批評(píng)及相互勉勵(lì)”，看起來(lái)很像是一個(gè)大家長(zhǎng)在管教后輩。

對(duì)部署的怒斥也是蔣介石手令中的日常，錢大鈞于1938年調(diào)任航空委員會(huì)主任后，同樣沒(méi)少挨過(guò)罵，最慘烈的一次，發(fā)生在1939年1月15日、16日兩天。當(dāng)時(shí)中國(guó)空軍經(jīng)歷了一年多的奮戰(zhàn)，優(yōu)秀飛行員幾乎損失殆盡，日本海、陸軍航空隊(duì)的戰(zhàn)機(jī)如入無(wú)人之境，陪都重慶遭受慘無(wú)人道的無(wú)差別大轟炸，中國(guó)空軍的避戰(zhàn)也讓友軍和民眾極不理解。這一背景下，苦撐待變的蔣介石又焦慮又暴躁，15日這天，航委會(huì)忽然收到一篇咆哮體手令，全文用了8張紙，篇幅頗長(zhǎng)，用語(yǔ)也很重，開(kāi)頭便批“近日我空軍毫無(wú)聲 （生） 氣，航委會(huì)同人未知心有所思否？這種機(jī)關(guān)高級(jí)長(zhǎng)官，真所謂飽食終日，無(wú)所用心，徒廢人民脂膏，何以見(jiàn)人！若長(zhǎng)此以往，從速取消可也”，后文又反復(fù)強(qiáng)調(diào)“長(zhǎng)此下去，實(shí)愧職守，徒害國(guó)家，不如從速收束可也”，末尾甚至直批“今日軍事機(jī)關(guān)之腐敗與惡劣，再未有如航會(huì)之極也。思之痛心，中正?！?/p>

還沒(méi)等錢大鈞與毛邦初從這頓劈頭蓋臉的怒斥中醒來(lái)，第二天又接到蔣介石發(fā)來(lái)的一通又是8頁(yè)的怒斥手令。在這通手令中能了解到，令蔣介石發(fā)怒的原因是日機(jī)轟炸重慶，而我軍空軍“應(yīng)戰(zhàn)不力”“騰空避戰(zhàn)”，不能擊落一架敵機(jī)。蔣介石認(rèn)為這是空軍怯懦無(wú)勇最大之恥辱，“而航委會(huì)主任及空軍人員毫不追究原因，恬不知恥，殊為痛恨”。該手令中，蔣介石還批示將昨日負(fù)責(zé)應(yīng)戰(zhàn)的驅(qū)逐機(jī)隊(duì)長(zhǎng)降一級(jí)，其余隊(duì)員罰薪半月，錢大鈞也因“訓(xùn)練無(wú)方，指揮不力，應(yīng)記過(guò)一次”。

一連下達(dá)兩通文字較長(zhǎng)的怒斥手令，在蔣介石手令中并不多見(jiàn)，時(shí)隔多年，看著那些紙張上的字跡都能感受到元首的憤怒。其實(shí)蔣介石對(duì)空軍作戰(zhàn)不滿，大發(fā)雷霆，用語(yǔ)頗重，除了因日軍轟炸重慶引發(fā)的憤怒外，也是因空軍是自己一手建立的，是自己人，所以才會(huì)罵得這么淋漓盡致口無(wú)遮攔。相反，對(duì)那些若即若離甚至有些失控的軍閥，蔣介石反而不會(huì)如此大為光火，至少不會(huì)在手令上表現(xiàn)出來(lái)，而這些火大都撒在了日記里。比如長(zhǎng)期脫離中央，一直想鬧“獨(dú)立”的新疆軍閥盛世才，蔣介石在日記中將他罵作“盛閥”，說(shuō)其將來(lái)必為大患，但在策反盛世才的整個(gè)過(guò)程中，蔣介石無(wú)論是書(shū)信還是手令函電，始終客客氣氣，保持克制。所以蔣介石在手令中對(duì)侍從室、航委會(huì)罵得重是重了些，卻也符合“打是親，罵是愛(ài)”的邏輯。

日記與手諭之所以能互補(bǔ)，是因它們正好能展現(xiàn)出蔣介石對(duì)自己與對(duì)他人的兩面，一以貫之的是那個(gè)“嚴(yán)”字?？磥?lái)老頭子還真是個(gè)嚴(yán)以待己，嚴(yán)以待人的“大家長(zhǎng)”，這其中或許已蘊(yùn)含了他的成與敗。

（選自《國(guó)家人文歷史》2017年第6期）