倪章榮

1923年夏天，21歲的沈從文從偏遠(yuǎn)的湘西只身來(lái)到繁華、熱鬧的北京城。站在前門(mén)車站的沈從文，被前門(mén)城樓的雄偉驚得目瞪口呆，他心想：北京城真大，沈從文真小。

來(lái)京之前，沈從文在湘西的軍隊(duì)中從軍，他雖然只有小學(xué)文化，卻寫(xiě)得一手好字，因此成為“湘西王”陳渠珍的文書(shū)。陳渠珍畢業(yè)于保定軍官學(xué)校，是個(gè)開(kāi)明軍閥，為湘西的文化教育事業(yè)作出過(guò)積極貢獻(xiàn)。在軍隊(duì)里，沈從文不僅接觸了大量的中國(guó)古典名著，還接觸到了《新潮》 《改造》 等宣傳新思想、新觀念的刊物，也閱讀了郁達(dá)夫、徐志摩等人的詩(shī)文，他暗自下定了到北京去讀書(shū)、成就一番事業(yè)的決心。陳渠珍支持沈從文的想法，給他支付了三個(gè)月的餉銀，并承諾提供必要的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。于是，沈從文從湘西沅陵出發(fā)，經(jīng)過(guò)19天的長(zhǎng)途跋涉，終于到達(dá)目的地。此時(shí)，沈從文的包里裝著兩本書(shū)：《史記》 和 《圣經(jīng)》，他日后的成就和思想，或與這兩本書(shū)不無(wú)關(guān)系。

偌大的北京，沈從文卻不知該如何找到自己的位置。初到時(shí)，他的大姐沈崇鑫和姐夫田真還在北京做小生意，還有親人關(guān)心，可不久，大姐和姐夫便回湘西去了。沈從文多方打聽(tīng)如何才能進(jìn)大學(xué)讀書(shū)，不久，還在北京大學(xué)附近租了個(gè)便宜的公寓 （他將房間取名為“窄而霉小齋”），為的是方便去附近大學(xué)旁聽(tīng)。由于湘西王陳渠珍已經(jīng)斷了對(duì)沈從文的資助，沈的生活陷入了食不果腹的困境，這時(shí)他想到了有個(gè)舅舅在原民國(guó)總理熊希齡 （湖南鳳凰人）手下做事，便想依靠舅舅謀一份差事，可舅舅終歸幫不上忙。

每天早晨，沈從文啃幾個(gè)冷饅頭后，就去京師圖書(shū)館看書(shū)或到北大聽(tīng)課，晚上再回來(lái)啃兩個(gè)冷饅頭。這期間，他結(jié)識(shí)了一些在北大讀書(shū)的學(xué)生，朋友們接濟(jì)了他不少，大家常在一起高談闊論直至通宵達(dá)旦。

在朋友的鼓勵(lì)下，沈從文開(kāi)始嘗試寫(xiě)作，可投出去的稿子總?cè)缒嗯Ｈ牒！?924年冬天，感覺(jué)前途暗淡的沈從文，給當(dāng)時(shí)北京的幾位知名作家傾訴苦惱。從此，這位來(lái)自偏僻湘西默默無(wú)聞的“北漂”，與當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇的精英和領(lǐng)軍人物建立起了廣泛聯(lián)系和深厚友誼，并得到了不少大人物的鼎力相助，再通過(guò)他個(gè)人鍥而不舍的努力，最終成就了輝煌。

郁達(dá)夫突然來(lái)訪

1924年11月13日，在北京大學(xué)擔(dān)任統(tǒng)計(jì)學(xué)講師的郁達(dá)夫，頂著漫天風(fēng)雪敲開(kāi)了沈從文的“窄而霉小齋”。郁達(dá)夫推開(kāi)房門(mén)，看到屋里沒(méi)有火爐，沈從文只穿著兩件夾衣，用被子裹著兩條腿，坐在涼炕上，正用凍得紅腫的手執(zhí)筆寫(xiě)字—— 此時(shí)的他已連續(xù)三天沒(méi)吃任何東西了。眼前這一幕深深地震動(dòng)了郁達(dá)夫，他馬上脫下羊毛圍巾，給沈從文圍上。

此前，窮困潦倒的沈從文，曾嘗試著給郁達(dá)夫?qū)懥艘环馇笾?。?dāng)時(shí)的郁達(dá)夫也正在苦悶之中—— 在文壇頗有名氣的他，卻在大學(xué)教他不愿教的會(huì)計(jì)學(xué)；創(chuàng)辦的雜志被迫停刊，還時(shí)常受到同行的攻擊。他在彷徨無(wú)計(jì)中接到沈從文的求助信，他不相信世界上還有比自己更困苦的人，帶著一探究竟的心理，他決定去看望沈從文。

郁達(dá)夫的到來(lái)讓沈從文喜出望外，郁是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外享有盛名的大作家，尤其他的短篇小說(shuō)集 《沉淪》，轟動(dòng)了文壇，沈從文在湘西時(shí)便對(duì)他十分仰慕。那天上午，他們敞開(kāi)心扉，聊了很久。時(shí)間很快就到了中午，郁達(dá)夫拉著沈從文到西單牌樓附近的“四如春”飯館吃了一頓飯。已經(jīng)餓了三天的沈從文，也顧不上什么斯文了，狼吞虎咽，郁達(dá)夫看著心里很不是滋味兒。那頓飯共花去一元七角多，郁掏出一張五元的票子付賬，將找回來(lái)的三元兩角多錢(qián)全部給了沈。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的郁達(dá)夫在經(jīng)濟(jì)上也很窘迫，五元錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不算小數(shù)目了，他每月拿到手的薪酬只有34元 （郁在北大名義上有三百塊錢(qián)的薪水，可是教育部欠薪，每月只拿得到一成）。

因?yàn)橄挛邕€有課，吃完飯郁達(dá)夫便坐車匆匆趕回學(xué)校去了?；氐健罢剐↓S”的沈從文，禁不住趴在桌上大哭了起來(lái)。半個(gè)多世紀(jì)后，當(dāng)郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)拜訪沈從文時(shí)，他還激動(dòng)地談起這件事，可見(jiàn)感動(dòng)之深切。

回去后，郁達(dá)夫?qū)懴铝酥?《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》，表達(dá)了對(duì)一位有志青年在這個(gè)社會(huì)的遭際的極度憤懣。他在信中寫(xiě)道：

平素不認(rèn)識(shí)的可憐的朋友，或是寫(xiě)信來(lái)，或是親自上我這里來(lái)的，很多很多，我因?yàn)橄雸?bào)答兩位也是我素不認(rèn)識(shí)而對(duì)于我卻有十二分的同情過(guò)的朋友的厚恩起見(jiàn)，總盡我的力量幫助他們?？墒俏业牧α刻∪趿耍蓱z的朋友太多了，所以結(jié)果近來(lái)弄得我自家連一條棉褲也沒(méi)有……

引誘你到北京來(lái)的，是一個(gè)國(guó)立大學(xué)畢業(yè)的頭銜，你告訴我說(shuō)你的心里，總想在國(guó)立大學(xué)弄到畢業(yè)，畢業(yè)以后至少生計(jì)問(wèn)題總可以解決?，F(xiàn)在學(xué)校都已考完，你一個(gè)國(guó)立大學(xué)也進(jìn)不去，接濟(jì)你的資金的人，又因?yàn)樗约业牡匚粍?dòng)搖，無(wú)錢(qián)寄你……只好寫(xiě)封信給一個(gè)和你素不相識(shí)而你也明明知道和你一樣窮的我，在這時(shí)候這樣的狀態(tài)之下你還要口口聲聲地說(shuō)什么大學(xué)教育……

不久，郁達(dá)夫把沈從文介紹給當(dāng)時(shí)著名的《晨報(bào)副刊》的主編。一個(gè)月后，沈從文的處女作《一封未曾付郵的信》 在 《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了。后來(lái)，他又介紹沈從文與徐志摩相識(shí) （也有說(shuō)是林志鈞介紹給徐志摩的），進(jìn)而得到徐志摩的賞識(shí)和大力推舉，沈從文從此步入文壇，一發(fā)不可收拾。

成名后的沈從文沒(méi)有忘記郁達(dá)夫?qū)ψ约旱膸椭?936年，《從文小說(shuō)習(xí)作選》 出版時(shí)，他在代序里寫(xiě)下了這樣一段飽含感激之情的文字：“這樣一本厚厚的書(shū)能夠和你們見(jiàn)面，需要出版者的勇氣，同時(shí)還有幾個(gè)人，特別值得記憶，我也想向你們提提：徐志摩先生，胡適之先生，林志鈞先生，郁達(dá)夫先生，陳通伯先生，楊今甫先生，這十年來(lái)沒(méi)有他們對(duì)我的種種幫助和鼓勵(lì)，這本集子里的作品不會(huì)產(chǎn)生，不會(huì)存在?！?/p>

1941年12月珍珠港事變，郁達(dá)夫正在新加坡，英軍撤守時(shí)，由于當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府不顧南下宣傳抗日的文化界人士和愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)的安全，甚至對(duì)某些文化人不發(fā)護(hù)照，郁達(dá)夫和胡愈之等人只好雇船撤往蘇門(mén)答臘隱避，郁達(dá)夫把孩子郁飛托友人接到重慶。據(jù)郁飛的回憶，他父親首先考慮到在國(guó)內(nèi)可以托孤的就是沈從文，沈當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大教書(shū)。但郁達(dá)夫又考慮到當(dāng)時(shí)公教人員的清貧，怕自己的接濟(jì)中斷時(shí)會(huì)給對(duì)方造成困難，才又將郁飛托給別人。

有位沈從文的傳記作者劉紅慶，后來(lái)訪問(wèn)沈的兒子沈龍朱：郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)對(duì)你父親的態(tài)度就像同情農(nóng)民工一樣。沈龍朱回答說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)。實(shí)際上是一種援助。在那種環(huán)境中，很多人看不上農(nóng)民工，覺(jué)得他們土得很，什么也不懂，竟然敢闖到這兒來(lái)。闖，困難是必然的，是應(yīng)該的。而郁達(dá)夫的舉動(dòng)，對(duì)父親是一種支持?！?h4>林志鈞雪中送炭

1925年5月4日，北京的《晨報(bào)副刊》出版“五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念號(hào)”。其中有一篇署名“唯剛”的《大學(xué)與學(xué)生》，作者引錄了一節(jié)學(xué)生的文章。這節(jié)文章，記敘了學(xué)生在公交車上與一位女子同坐而產(chǎn)生的種種思緒：因?yàn)樨毢?，?dǎo)致內(nèi)心自卑、壓抑，以及由此而生的一種自傷，孤獨(dú)……在引錄文章后，作者寫(xiě)道：“上面所抄的這一段文章，我是作不出來(lái)的，是我不認(rèn)識(shí)的一個(gè)天才青年休蕓蕓君‘遙夜中的一節(jié)。蕓蕓君聽(tīng)說(shuō)是個(gè)學(xué)生，這一種學(xué)生生活，他是很曲折地深刻地傳寫(xiě)出來(lái)—— ‘遙夜全文俱佳—— 實(shí)在能夠動(dòng)人?！?/p>

《大學(xué)與學(xué)生》 的作者“唯剛”，是當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)擔(dān)任教授的林志鈞。林志鈞系著名學(xué)者，早年在東京帝國(guó)大學(xué)攻讀過(guò)法政、經(jīng)濟(jì)學(xué)，“生平愛(ài)藝術(shù)，好朋友，精書(shū)法，能詩(shī)文”，常與清末民初的林琴南、陳三立、梁?jiǎn)⒊?、蔡鍔等文化名流?shī)酒相酬?！靶菔|蕓”即處于人生低谷的沈從文。被林志鈞引用的文章，是沈從文發(fā)表在 《晨報(bào)》 副刊上的一篇散文 《遙夜—— 五》。

林志鈞的文章，沈從文四天后才讀到。據(jù)他自己說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有三分錢(qián)，無(wú)法購(gòu)得一份 《晨報(bào)》。一個(gè)朋友讀到林志鈞的文章，見(jiàn)其中引了沈從文的散文，又有評(píng)價(jià)，便專門(mén)送給沈從文看。讀過(guò)林文后，沈從文立即寫(xiě)出一信，請(qǐng) 《晨報(bào)》 社代轉(zhuǎn)唯剛先生：“覺(jué)得自己無(wú)聊簡(jiǎn)直不是一個(gè)人，惶恐惶恐?！鄙驈奈母嬖V對(duì)方：自己并不是大學(xué)生，連中學(xué)生也不是，自己之所以寫(xiě)文章，是因?yàn)槠炔坏靡?，要“換兩頓飯吃”“萎萎蕤蕤活下去再看”。針對(duì)林志鈞認(rèn)為自己文章中表現(xiàn)出來(lái)的“凄清，頹喪，無(wú)聊，失望，煩惱”情緒，他辯解道：“人生的苦悶，究竟是應(yīng)當(dāng)或否？我想把這大問(wèn)題請(qǐng)學(xué)者們?nèi)ソ忉尅Ｖ劣谖疫@種求生不得，于生活磨石齒輪下掙扎著的人呢？除了狂歌痛哭之余，做一點(diǎn)夢(mèng)，說(shuō)幾句囈語(yǔ)來(lái)安置自己虛空渺茫的心外，實(shí)在也找不出人類夸大美滿的夢(mèng)來(lái)了！”

收到沈從文的來(lái)信后，林志鈞為他的真誠(chéng)及文字的不同凡響所吸引，寫(xiě)信約沈從文上家里面談。經(jīng)過(guò)詳細(xì)了解后，林決定幫助這位有志向、有思想的落魄青年。他告誡沈從文：“要找事做，可以替你想想辦法。一個(gè)人僅僅活下來(lái)，容易；可是活下來(lái)，抱著自己的理想不放，堅(jiān)持下來(lái)，卻很難?！彼辛?jiǎn)⒊瑤椭驈奈恼覀€(gè)了工作—— 香山慈幼院圖書(shū)館的圖書(shū)管理員，月薪20元，足以解決沈從文的生活問(wèn)題了。

香山慈幼院是熊希齡開(kāi)辦的，沈從文的住處被安置在香山寺前山門(mén)天王殿改建的單身職員臨時(shí)宿舍里，雖說(shuō)條件簡(jiǎn)陋，但環(huán)境極佳，且正好與熊希齡的雙清別墅相鄰。熊對(duì)這位晚輩同鄉(xiāng)兼親戚十分關(guān)心，不久又把他送到北京大學(xué)專門(mén)學(xué)過(guò)一段時(shí)間圖書(shū)管理。一次，熊希齡問(wèn)沈從文：“為什么你生活這么艱難不來(lái)找我？”沈從文回答：“我想獨(dú)立。”“你在陳渠珍那里不是過(guò)得挺好嗎？”沈又答：“當(dāng)兵6年中，我眼看上萬(wàn)無(wú)辜平民被殺，除了對(duì)被殺的和殺人的留下個(gè)愚蠢和殘忍的印象，什么都學(xué)不到……我實(shí)在呆不下去了，才跑出來(lái)。我想讀點(diǎn)書(shū)，半工半讀，讀好書(shū)去救救國(guó)家。這個(gè)國(guó)家這么下去實(shí)在要不得！”聽(tīng)沈從文這么一說(shuō)，熊希齡不由重新打量起眼前這位年輕同鄉(xiāng)來(lái)，連聲說(shuō)：“好，好，年輕人就要有這種膽識(shí)，北京也歡迎有膽識(shí)的青年?！?/p>

生活有了保障，沈從文的寫(xiě)作積極性更高了，他接連在北京的報(bào)刊上發(fā)表了小說(shuō)、散文。又因?yàn)榱种锯x的引薦，得以認(rèn)識(shí)徐志摩、聞一多、林徽因等人。因投稿關(guān)系又結(jié)識(shí)了 《京報(bào)》 副刊 《民眾文藝》 的編輯胡也頻及其女友丁玲。胡也頻將沈從文的小說(shuō) 《福生》 遞給周作人，周作人很欣賞，將之發(fā)表于1925年6月29日《語(yǔ)絲》 第33期上。

沈從文一直視林志鈞為生命中非常重要的“恩人”。在 《北云集》的“跋”中，沈從文這樣寫(xiě)：“宰平先生逝世已三周年，他的溫和親切的聲音笑貌，在熟人友好印象中，總不消失。他做學(xué)問(wèn)極謹(jǐn)嚴(yán)、認(rèn)真、踏實(shí)、虛心，涵容廣大而能由博返約。處世為人則正直、明朗、謙和、儉樸、淳厚、熱情?！?h4>徐志摩知遇之恩

沈從文在成名前或說(shuō)在他處于困難時(shí)期時(shí)，對(duì)他幫助最大的無(wú)疑是徐志摩了。關(guān)于沈從文如何認(rèn)識(shí)徐志摩的，有多個(gè)版本。怎么認(rèn)識(shí)的不重要，重要的是徐志摩認(rèn)可了這個(gè)來(lái)自大山深處的無(wú)名青年，對(duì)他的文字由衷欣賞，并將之視為好友，處處予以關(guān)照。不能說(shuō)沒(méi)有徐志摩就沒(méi)有沈從文，但如果沒(méi)有徐志摩的幫助，沈從文的文學(xué)之路與生活之路要艱辛很多。

徐志摩這樣一個(gè)洋氣十足的上層社會(huì)名人，為何會(huì)“屈尊”與沈從文這樣一個(gè)小人物為友的？

1925年10月，徐志摩受邀主持 《晨報(bào)副刊》，此后沈從文的文章便經(jīng)?？怯谶@家報(bào)紙上。徐志摩為了表達(dá)對(duì)沈從文的特別欣賞，還為其散文《市集》 專門(mén)寫(xiě)了 《志摩的欣賞》，稱贊沈從文用“濃得化不開(kāi)的情懷”，描繪了“多美麗多生動(dòng)的一幅鄉(xiāng)村畫(huà)”。

得知沈從文因?yàn)榘l(fā)表了兩篇諷刺小說(shuō)而丟掉了工作后，徐志摩介紹他做 《現(xiàn)代評(píng)論》 雜志的發(fā)行員，為此，沈從文和丁西林、陳源、楊振聲等人熟識(shí)起來(lái)。因?yàn)?《現(xiàn)代評(píng)論》 和 《晨報(bào)副刊》 的接納，沈從文開(kāi)始第一個(gè)創(chuàng)作的井噴時(shí)期，他需要稿費(fèi)來(lái)養(yǎng)活自己，因而成為“最早的職業(yè)作家”。這時(shí)，上海的 《小說(shuō)月報(bào)》 也首次發(fā)表了沈從文的作品 《爐邊》；以后由于主編葉圣陶的關(guān)愛(ài)，沈從文成為這個(gè)雜志的常駐撰稿人，不少代表作均刊發(fā)于此。據(jù)美國(guó)學(xué)者金介甫考證，戲劇家丁西林和英文教授陳源都教過(guò)沈從文英語(yǔ)，希望能送他去劍橋大學(xué)讀書(shū)，可惜，沈從文沒(méi)能通過(guò)入學(xué)考試。后來(lái)，沈從文好不容易考上了中法大學(xué) （應(yīng)該是去法國(guó)留學(xué)的預(yù)科），又因交不起學(xué)費(fèi)而放棄。顧頡剛、劉廷勞兩位教授曾努力想讓沈從文進(jìn)燕京大學(xué)教書(shū)，沈因感到太丟面子而沒(méi)去 （考燕大時(shí)被馮友蘭打了零分）。

后來(lái)，徐志摩又將沈從文介紹給了當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)泰斗和文壇領(lǐng)袖胡適，讓沈從文得以走上大學(xué)講壇。

1931年11月21日下午， 沈從文與聞一多、梁實(shí)秋等人在楊振聲家里喝茶聊天，突接北京電報(bào)：志摩乘飛機(jī)于濟(jì)南附近遇難……這個(gè)晴天霹靂讓沈從文痛不欲生，他連夜買(mǎi)了張三等火車票趕往濟(jì)南。因?yàn)檫^(guò)于悲傷，他當(dāng)時(shí)不忍提筆，直到三年后，才寫(xiě)下 《三年前的十一月二十二日》 追念徐志摩。文中道：“我以為志摩智慧方面美麗放光處，死去了是不能再得的，固然十分可惜。但如他那種瀟灑與寬容，不拘迂，不俗氣，不小氣，不勢(shì)利，以及對(duì)于普遍人生萬(wàn)匯百物的熱情，人格方面美麗放光處，他既然有許多朋友愛(ài)他崇敬他，這些人一定會(huì)把他那種美麗人格移植到本人行為上來(lái)……”

胡適之機(jī)智解圍

1929年8月，在文壇上初露頭角的沈從文，經(jīng)徐志摩介紹，被胡適聘為中國(guó)公學(xué)講師。這個(gè)只讀過(guò)小學(xué)的作家，竟登上了一所著名大學(xué)的講堂，這放在今日幾乎是不可能之事。他主講的是大學(xué)部一年級(jí)的“小說(shuō)習(xí)作”“新文學(xué)研究”等選修課程。沈從文從未教過(guò)書(shū)，上課前他作了充足的準(zhǔn)備，并專門(mén)雇了一輛車子拉他到校，同學(xué)們也都想一睹這位作家的風(fēng)采，故來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生極多。沈從文走進(jìn)課堂，只見(jiàn)臺(tái)下黑壓壓的一片，眾目睽睽之下，他的臉憋得通紅，半天說(shuō)不出一句話來(lái)，只拿起粉筆寫(xiě)下幾個(gè)字：“我第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕?，怕了?！鳖A(yù)定一小時(shí)的授課內(nèi)容，沈從文用十多分鐘便把要說(shuō)的內(nèi)容全部說(shuō)完。下課后，學(xué)生們議論紛紛，消息傳到教師中間，有人說(shuō)：“沈從文這樣的人也來(lái)中公上課，半個(gè)小時(shí)講不出一句話來(lái)！”這個(gè)風(fēng)波最后由胡適來(lái)了結(jié)，胡笑著說(shuō)：“上課講不出話來(lái)，學(xué)生不轟他，這就是成功。”

在沈從文第一堂課的聽(tīng)眾中，就有后來(lái)成為他妻子的張兆和。張兆和出身書(shū)香世家，聰明可愛(ài)，是大家公認(rèn)的“?；ā?，沈從文很快便愛(ài)上了她。當(dāng)時(shí)張兆和身后有許多追求者，她的二姐張?jiān)屎头謩e給他們編號(hào)為“青蛙一號(hào)”“青蛙二號(hào)”“青蛙三號(hào)”等，沈從文排在最后，被命名為“癩蛤蟆第十三號(hào)”—— 估計(jì)是出自“癩蛤蟆想吃天鵝肉”的典故。

沈從文向來(lái)口齒木訥，不敢當(dāng)面表白，只好將心里所想寫(xiě)成一封封情書(shū)。但張兆和對(duì)此一概置之不理。后來(lái)，聽(tīng)到有人說(shuō)，沈從文急得快要自殺了，張兆和不由得緊張起來(lái)，帶著沈從文的一大摞情書(shū)，急忙找到校長(zhǎng)胡適，怯怯地說(shuō)：“你看沈先生，一個(gè)老師，他給我寫(xiě)信……我現(xiàn)在正念書(shū)，不是談這種事的時(shí)候。”孰料，胡適看后竟夸沈文筆不錯(cuò)，不但勸她接受沈的愛(ài)情，而且還要親自做媒。張兆和急了，連聲拒絕，胡適微笑道：“我知道沈從文很頑固地愛(ài)你！”張兆和脫口而出：“我頑固地不愛(ài)他！”胡適又說(shuō)：“這也好嘛，他的文章寫(xiě)得蠻好，可以通通信嘛?！睆堈缀驼f(shuō)：“若對(duì)各個(gè)人都這樣辦，我一天還有工夫讀書(shū)嗎？”

接下來(lái)，胡適給沈從文寫(xiě)了一封信。他對(duì)沈從文說(shuō)：“這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛(ài)，你錯(cuò)用情了。我那天說(shuō)過(guò)，‘愛(ài)情不過(guò)是人生的一件事 （說(shuō)愛(ài)是人生唯一的事，乃是妄人之言），我們要經(jīng)得起成功，更要經(jīng)得起失敗。你千萬(wàn)要掙扎，不要讓一個(gè)小女子夸口說(shuō)她曾碎了沈從文的心……那天我勸她不妨和你通信，她說(shuō)，‘若對(duì)各個(gè)人都這樣辦，我一天還有工夫讀書(shū)嗎？我聽(tīng)了憮然。此人太年輕，生活經(jīng)驗(yàn)太少，故把一切對(duì)她表示過(guò)愛(ài)情的人都看作‘他們一類，故能拒人自喜。你也不過(guò)是‘各個(gè)人之一個(gè)而已?！?/p>

胡適覺(jué)得沈從文和張兆和是沒(méi)有希望的，因此勸沈就此罷手，不要因愛(ài)而迷失了自己?？缮驈奈氖且粋€(gè)不輕言放棄的人，他通過(guò)四年時(shí)間鍥而不舍的追求，終于贏得了張兆和的芳心。1933年5月4日，時(shí)在青島大學(xué)任教的沈從文寫(xiě)信給胡適，高興地說(shuō)他已經(jīng)訂了婚，“人就是在中公讀書(shū)那個(gè)張家女子”。

沈從文從上海的中國(guó)公學(xué)辭職后，胡適、徐志摩給時(shí)任武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的陳源 （陳西瀅） 寫(xiě)信，推薦沈從文前去任教。胡適在給陳源的信中，談到了他關(guān)于大學(xué)中文系培養(yǎng)學(xué)生的目標(biāo)：教師、作家、學(xué)者。在胡適的眼中，作為天才作家的沈從文是可以勝任大學(xué)教師的。陳源在致胡適信中說(shuō)：“從文事我早已提過(guò)幾次，他們總以為他是一個(gè)創(chuàng)作家，看的書(shū)太少，恐怕教書(shū)教不好……我極希望我們能聘從文，因?yàn)槲覀冞@里的中國(guó)文學(xué)的人，差不多個(gè)個(gè)都是考據(jù)家，個(gè)個(gè)都連語(yǔ)體文都不看的?！边€說(shuō)準(zhǔn)備聘沈從文為講師 （相當(dāng)于別的學(xué)校的副教授），當(dāng)時(shí)講師的月薪是200元，助教為120元。

雖是二度登上大學(xué)講臺(tái)，沈從文對(duì)教學(xué)仍不夠自信。經(jīng)過(guò)一番猶豫，最終他還是于1930年9月16日到達(dá)了珞珈山。

1931年1月18日，被捕入獄的胡也頻從牢房中帶一個(gè)便條給沈從文，說(shuō)自己是隨朋友去看朋友而被誤捕的，要沈從文去找胡適和蔡元培設(shè)法營(yíng)救。沈在與丁玲等人商量后，在左翼人士不便出面的情況下，由他挑起營(yíng)救重?fù)?dān)，一方面請(qǐng)徐志摩、胡適等人幫助找律師打聽(tīng)胡也頻的下落，一方面請(qǐng)胡適寫(xiě)信給在南京的蔡元培設(shè)法營(yíng)救。20日，沈從文去見(jiàn)胡適，談了很久。胡當(dāng)時(shí)正在為緩和自己與國(guó)民黨當(dāng)局的緊張關(guān)系而焦慮，感到對(duì)胡也頻“無(wú)法援助”，但他仍應(yīng)沈從文的要求，寫(xiě)了一封信給蔡元培，讓他到南京去找蔡元培想辦法。25日，沈從文從上海趕到南京，不料蔡元培因事外出，沒(méi)能面見(jiàn)。沈從文當(dāng)時(shí)給蔡留下一信：“孑民先生：從文今日由申來(lái)進(jìn)謁，適值先生外出。希望一二日內(nèi)許一時(shí)間，約談數(shù)分鐘，實(shí)為大幸。來(lái)此為朋友胡也頻事，欲得先生略加以援手。今將胡君之過(guò)去另紙呈覽。馀信面陳?！钡坍?dāng)時(shí)只是中央研究院院長(zhǎng)，并無(wú)實(shí)權(quán)，對(duì)于營(yíng)救也就更為無(wú)力了。后來(lái)沈從文雖又多次積極參與營(yíng)救工作，但均告無(wú)效。

2月7日，胡也頻被殺。胡被害后，沈從文所能做的唯一事情，便是幫助丁玲母子。3月，他送丁玲母子回湖南老家，由于來(lái)回路上花費(fèi)了大量時(shí)間，誤了回武大教書(shū)的時(shí)間，便主動(dòng)向校方辭職 （一說(shuō)是因遲回學(xué)校被武大解職）。

1933年5月14日，丁玲在上海與潘梓年同遭國(guó)民黨特務(wù)綁架，有報(bào)道說(shuō)丁已遇害。沈從文在青島聞?dòng)嵑?，又立即進(jìn)行了一系列的營(yíng)救活動(dòng)。5月23日，他與蔡元培、楊銓等38位文化界知名人士在給行政院的電報(bào)上署名，要求釋放丁、潘二人 （見(jiàn)1933年5月24日上海 《申報(bào)》）。5月25日，他又單獨(dú)撰寫(xiě) 《丁玲女士被捕》 一文寄往 《獨(dú)立評(píng)論》 雜志，對(duì)國(guó)民黨的暴行提出抗議。丁玲出獄后，沈從文還與夫人一起專程看望她，丁玲來(lái)北京，沈從文家人又給予熱情接待。

楊振聲慷慨相助

楊振聲 （字今甫） 是胡適的學(xué)生，也是現(xiàn)代文學(xué)史上的著名作家。他的作品曾發(fā)表在 《新潮》《現(xiàn)代評(píng)論》 《新月》 《大公報(bào)》 和 《國(guó)聞周報(bào)》 等報(bào)刊上。1930年，楊振聲在蔡元培和胡適的推舉下，出任國(guó)立青島大學(xué)校長(zhǎng)，此后他邀請(qǐng)沈從文和聞一多、梁實(shí)秋、張道藩、方令孺、梁?jiǎn)椎热饲皝?lái)任教。1931年秋，沈從文到青島大學(xué)國(guó)文系擔(dān)任講師。不久，在楊振聲的幫助下，張兆和也來(lái)到青島大學(xué)工作。

1932年，時(shí)任山東省政府主席韓復(fù)榘對(duì)大學(xué)辦在青島而不辦在濟(jì)南心存芥蒂，想把青島大學(xué)改為山東大學(xué)，而楊振聲在更名問(wèn)題上不肯妥協(xié)，憤而辭去校長(zhǎng)職務(wù)返回北京，并接受教育部的委托，承擔(dān)了編寫(xiě)中小學(xué)教科書(shū)的任務(wù)。楊振聲辭職后，沈從文也來(lái)到北京參加編寫(xiě)教材的工作。在北京時(shí)，沈從文與張兆和寄居在楊振聲家里。當(dāng)時(shí)他們訂婚不久，因?yàn)樯钷讚?jù)，曾經(jīng)把訂婚戒指典當(dāng)出去。據(jù)張充和回憶，楊家仆人拿沈從文的衣服去洗時(shí)，在口袋里發(fā)現(xiàn)了那張當(dāng)票，隨后告訴了楊振聲。楊振聲知道后，不僅馬上給沈從文預(yù)付了50元薪水，還以兄長(zhǎng)的口吻責(zé)備道：“人家訂婚都送給小姐戒指，哪有還沒(méi)結(jié)婚，就當(dāng)小姐戒指之理?！?/p>

1937年底，沈從文在楊振聲的推薦下，長(zhǎng)途跋涉來(lái)到昆明擔(dān)任西南聯(lián)合大學(xué)教授。西南聯(lián)大成立后，楊振聲擔(dān)任敘永分校主任，并繼續(xù)編寫(xiě)教材。后來(lái)，張兆和及姐妹孩子等輾轉(zhuǎn)來(lái)到昆明，沈、楊兩家又住到一個(gè)院子里，再加上劉康甫父女，共同組成一個(gè)“值得紀(jì)念的臨時(shí)大家庭”。據(jù)張充和回憶：當(dāng)時(shí)的工作地點(diǎn)是青云街6號(hào)，參與這一工作的還有朱自清、張充和、汪和宗三人。楊振聲比較忙，不經(jīng)常來(lái)，朱自清每周來(lái)一兩次。他們的分工是沈從文選編小說(shuō)，朱自清選編散文，張充和選編散曲并作注釋，汪和宗負(fù)責(zé)抄寫(xiě)工作。

由于西南聯(lián)大教授大都是留學(xué)歸來(lái)的，而沈從文只念過(guò)小學(xué)，加上輩分較低，又生性靦腆，常受到某些教授的嘲諷和輕視。當(dāng)年的西南聯(lián)大學(xué)生何兆武這樣回憶：“沈從文沒(méi)有任何學(xué)歷，到大學(xué)當(dāng)了教授，往往受到學(xué)院派的白眼，從劉文典先生到錢(qián)鍾書(shū)先生都是這樣?！眲⑽牡湓谡n堂上公開(kāi)說(shuō)：“沈從文居然也評(píng)教授了……要講教授嘛，陳寅恪可以值一塊錢(qián)，我劉文典值一毛錢(qián)，沈從文那教授只能值一分錢(qián)。”有一次警報(bào)響起，劉文典夾著一個(gè)破布包，從屋里跑出來(lái)往郊外逃竄，路上正遇上沈從文奪路而奔。劉文典頓時(shí)停住腳步，側(cè)過(guò)身對(duì)沈從文大聲罵道：“陳先生跑是為了保存國(guó)粹，我跑是為了保存 《莊子》，學(xué)生跑是為了保留下一代的希望?？墒窃撍赖模闶裁从枚紱](méi)有，跑什么跑?。　惫P者以為，劉文典等人的心態(tài)和標(biāo)準(zhǔn)，是典型的中國(guó)文化人心態(tài)與標(biāo)準(zhǔn)，只重闡釋，不重創(chuàng)新。好在有胡適、徐志摩、楊振聲這樣的開(kāi)明學(xué)者。

除上文提到的之外，沈從文還有很多朋友，如巴金、朱光潛、朱自清、凌淑華、周作人、季羨林、曹禺等，他們都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上舉足輕重的人物。沈從文與巴金的友誼，可以說(shuō)是經(jīng)受了時(shí)間和政治風(fēng)暴的考驗(yàn)。巴金曾在文章中說(shuō)：沈從文是他這輩子最好的朋友。他們第一次見(jiàn)面是1932年，該年9月巴金又去青島看望沈從文，沈?qū)⒃谇鄭u大學(xué)的那間屋子讓給巴金，讓他可以安靜地寫(xiě)文章、寫(xiě)信，也可以毫無(wú)拘束地在櫻花林中散步。次年，沈從文與張兆和在北京結(jié)婚后，邀巴金來(lái)家里玩。巴金在沈從文家里又住了兩三個(gè)月，正是那個(gè)時(shí)候，巴金寫(xiě)出了他的“愛(ài)情三部曲”之一 《電》，沈從文則寫(xiě)出了他的代表作 《邊城》。但好友之間也有爭(zhēng)論，而且爭(zhēng)論還相當(dāng)激烈。沈從文因?yàn)榘徒饘?xiě)過(guò)一篇諷刺周作人的小說(shuō)而異常生氣 （沈十分喜歡周作人的作品），對(duì)在日本的巴金多次寫(xiě)信“討伐”。巴金的回信也毫不客氣。然而，他們的爭(zhēng)論只是觀點(diǎn)和認(rèn)識(shí)的不同而已，并沒(méi)有影響他們的友誼。沈從文去世后，巴金發(fā)表長(zhǎng)文紀(jì)念他們之間的友誼，并對(duì)國(guó)內(nèi)媒體對(duì)這位偉大作家的去世無(wú)動(dòng)于衷表示憤怒。巴金說(shuō)：“一連幾天我翻看上海和北京的報(bào)紙，我很想知道一點(diǎn)從文最后的情況?？墒侨?qǐng)?bào)上我找不到這個(gè)敬愛(ài)的名字……難道不知道這位熱愛(ài)人民的善良作家的最后牽動(dòng)著全世界多少讀者的心？！”

沈從文成功了。他的成功甚至超過(guò)了很多幫助他、提攜他的人。都說(shuō)文人相輕，那只是對(duì)普通的文人來(lái)說(shuō)的，真正的大家，哪一個(gè)不是風(fēng)度和風(fēng)采并重，才華與雅量共存呢？

（選自《同舟共進(jìn)》2017年第12期）