中國史學，非?？粗氐乩恚^去叫史地之學。顧祖禹 《讀史方輿紀要》、顧炎武《天下郡國利病書》、魏源 《海國圖志》，都可反映這個傳統(tǒng)。地理在中國是經(jīng)世之學。

毛澤東是當代革命家，也是著名軍事家。兵家都很重視地理。他曾在廣州農(nóng)民運動講習所講地理。

革命五色譜

中國所謂“革命”，本來是改朝換代的另一種說法，歷時幾千年。

西人所謂“革命”是近四五百年的事，含義大不一樣。沖擊王權，沖擊教權，目的是解放資產(chǎn)階級，通常叫“資產(chǎn)階級革命”。近百年，世界上有另一種革命，社會主義革命和民族解放運動。第一次世界大戰(zhàn)引發(fā)俄國革命 （1917年），第二次世界大戰(zhàn)成就中國革命 （1911—1949年）。

地緣政治引發(fā)戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭改變地緣關系。到目前為止，任何革命都是在地緣政治的格局下進行。

獨立和統(tǒng)一，對絕大多數(shù)國家，是革命的首要問題，特別是四分五裂被人奴役的國家。

很多國家，革命都不止一次。

俄國革命分兩次：二月革命 （1917年3月）和十月革命 （1917年11月），先唱 《馬賽曲》 （法國革命的遺產(chǎn)），后唱 《國際歌》 （巴黎公社運動的遺產(chǎn)）。

伊朗革命，既有紅色革命（1920—1921年的波斯社會主義蘇維埃共和國），也有白色革命（1963年巴列維國王的世俗革命和西化革命），還有黑色革命 （1979年霍梅尼的伊斯蘭革命）。

現(xiàn)在，俄國已“告別革命”，中國已“告別革命”，但美國和北約一刻不消停，正起勁地搞“顏色革命”?！案锩币呀?jīng)成了顛覆的別名。

“赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當空舞？”（毛澤東 《菩薩蠻·大柏地》） 彩虹是雨后的光學現(xiàn)象，每一滴水都折射太陽。

中國革命

中國只有白色革命、紅色革命，沒有黑色革命。中國的兩場革命，是由兩個現(xiàn)代政黨領導，一先一后，互為經(jīng)緯，交織進行，從1911年到1949年，前后38年：

（一） 白色革命：國民黨領導的中國革命（1911—1949年）；

（二） 紅色革命：共產(chǎn)黨領導的中國革命 （1921—1949年）。

瓜剖豆分

歐洲傳統(tǒng)是小國寡民的自制傳統(tǒng)，主分不主合，以為合必專制，分才自由，一向看不慣東方大國，以為大國一定要分，即便合，也只能是自治基礎上的聯(lián)邦。他們的“現(xiàn)代國家”是這種概念，推己及人，認為所有國家都得符合這一標準。

中國是個大蛋糕。列強認為，蛋糕這么大，誰也不可能一口吞下，最好分坐一圈，一口一口，切開來吃。當時的歐洲漫畫，他們自己就這么畫。西方在中國推行民主，好雞為什么不下好蛋？原因是，民主在所有落后國家都是一味虎狼之藥，實際含義就倆字：解體。

清室遜位，中國陷入四分五裂，由北洋軍閥割據(jù)中國。北洋三系：皖系 （段祺瑞）、直系 （馮國璋、曹錕、吳佩孚、孫傳芳）、奉系 （張作霖）。1920年7月，直皖戰(zhàn)爭后，皖系衰落，剩三大軍閥：吳佩 孚（直系）、孫傳芳 （直系）、張作霖 （奉系）。

民初，中國學美國，紛言“聯(lián)省自治”?！奥?lián)省自治”等于軍閥割據(jù)，首先提出者是梁啟超。

革命的老師

毛澤東說，“辛亥革命后，一切軍閥，都愛兵如命，他們都看重了‘有兵則有權的原則”，“中國也有些不要軍隊的政黨，其中主要的一個是進步黨，但是它也懂得必須靠一個軍閥才有官做”（《戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略問題》）。進步黨是梁啟超的黨。

革命，離不開錢和槍。中國的政客都是從西方列強借錢籌款買軍火。

列強選擇代理人，從來都是強者優(yōu)先，誰有實力承認誰。

弱國無外交。同樣，弱國內(nèi)部的政治勢力也如此，沒有實力的政黨和政治家，不可能得到列強承認。凡是失去控制能力的政客，說蹬就蹬。

中國的北方挨著俄國，西邊是新疆，中間是蒙古，東邊是東北。四大邊疆占了三個，兩國有漫長的邊境線。這決定了中國與俄國有密不可分的關系。清朝的理藩院，除了負責處理與蒙、回、藏三族有關的民族事務，還負責處理與俄國有關的外交事務。

中國的東北方向有日本，日本是靠打中國（甲午戰(zhàn)爭）、打俄國 （日俄戰(zhàn)爭）起家。其稱霸世界的野心主要瞄準兩個方向，一是奪取臨近中國沿海的第一島鏈，二是奪取中國的滿蒙，前者對英美的利益有直接威脅，后者對俄國的利益有直接威脅。

俄、日、德，利益偏重北方，英、法、美，利益偏重南方。

俄、日都在北方，俄國和日本互為克星。英、美寧愿坐山觀虎斗，讓它們死磕。

抗戰(zhàn)初期，德國一度幫助中國，目的是阻止日本南下，誘使日本打蘇聯(lián)，但諾門罕戰(zhàn)役（1939年）后，日本改為南下，劍鋒直指英美。英美見死不救，結果是搬起石頭砸了自己的腳。

蘇聯(lián)支持中國革命，既有共產(chǎn)主義運動的考慮，也有戰(zhàn)略安全和地緣政治的考慮。孫中山說，中國之革命必以俄為師，國共兩黨都曾師事之。但中國革命反而有點像美國革命。

中國革命的目標：第一是民族獨立 （中國的獨立戰(zhàn)爭），第二是國家統(tǒng)一 （中國的南北戰(zhàn)爭），這是國共兩黨的共同目標。

美國歷史學家認為，無論國民黨，還是共產(chǎn)黨，它們領導的革命都是民族主義 （或國家主義）性質(zhì)的革命，跟蘇聯(lián)的革命不一樣。其實，被壓迫民族一直是世界的大多數(shù)，民族解放運動比社會主義運動更有基礎，也更有普遍意義。

中國歷史上的兩次大一統(tǒng)

中國早期，重心在西北。西北是個“高壓槽”，風是上風，水是上水。

中國有四京，西京 （長安） 比東京 （開封） 早，北京 （燕京） 比南京 （金陵） 早。

兵法，西北為陰，東南為陽，講究“右倍 （背）山陵，前左水澤”（見 《史記·淮陰侯列傳》 韓信引《兵法》）。兵家一向以西北伐東南為順勢，以東南伐西北為逆勢。

武王克商、周公東征是中國的第一次大一統(tǒng)。周人是從陜西崛起。

秦滅六國和東西周是中國的第二次大一統(tǒng)，還是從陜西征服中國。

歷史上的統(tǒng)一，成事者皆以西北伐東南，只有項羽的反秦復楚和朱元璋的反蒙復漢是例外。項羽麾師北上，一把火把咸陽燒了，定都彭城 （徐州），一心想的是衣錦還鄉(xiāng)，不足成大事。劉邦興于蜀漢，以長安為都城，才是明智之舉。朱元璋取天下，從安徽起事，定都南京，但燕王朱棣發(fā)動政變，還是遷都北京。

金陵王氣

南京是六朝古都，在南方，位置突前，守著長江天塹，對江浙很重要，對東南沿海很重要，從孫權起就是南方最重要的古都。朱元璋之后，洪秀全、孫中山、蔣介石都曾把首都定在南京，但沒有一位真正統(tǒng)一過北方。

古人說金陵有天子氣，被始皇東巡鎮(zhèn)住，500年后才能抬頭 （《晉書·元帝紀》）。500年后，正好是晉室南渡，定都建康。南京不能統(tǒng)一北方，這不是因為秦始皇把它鎮(zhèn)住了，而是因為中國的重心，早期一直在西北，周秦漢唐都是從陜西、山西取天下。它的北方有個非常廣闊的騎射游牧帶，時刻威脅著整個中國，離它太近不行，離它太遠也不行。宋以來，中國的經(jīng)濟中心不斷朝南方（南京、蘇杭） 轉移，但政治中心反而往北挪，最后竟然挪到長城線上。此不可不察也。

從“驅除韃虜，恢復中華” 到“打倒列強，打倒軍閥”

中國的版圖不是一下子形成，而是靠通婚通商、文攻武衛(wèi)，長期來往逐漸形成。種地的安土重遷，不愛主動出擊，但騎馬的時來襲擾，總得備戰(zhàn)應急。

中國的領土擴張多半是被動擴張。特別是元代和清代，漢地被滿蒙兼并，領土是這樣被擴張的。

蒙古人和滿人統(tǒng)治中國時期，中國版圖最大，那時誰最想獨立，肯定是漢族。但蒙古人也好，滿人也好，都不讓漢族獨立。反過來，道理一樣。

革命慣性之一：“走向共和”等于“反清復明”

孫中山靠會黨起家，會黨志在反清復明，因而提倡“種族革命”?！短K報》 案，鄒容 《革命軍》 的革命就是這種革命。我記得，章太炎在日本演說，慷慨激昂。他說他打小就知道明亡之恥。排滿，南人比北人更激烈。同盟會的口號是“驅除韃虜，恢復中華”。這一口號出自朱元璋 《喻中原檄》，據(jù)說是宋濂起草，很符合“漢胡不兩立”的思想傳統(tǒng)。但滿去則蒙離，蒙離則回、藏去，等于自動放棄四大邊疆。這對模仿滿蒙統(tǒng)治模式的日本來說，可謂正中下懷。

中國不等于漢區(qū)，但直到今天，很多西方人仍堅持認為，中國的版圖只限內(nèi)地十八省 （他們叫China Proper），四大邊疆應從中國分離，像奧斯曼帝國那樣，干脆大卸八塊。

1911年，孫中山倡五族共和，其 《臨時約法》宣告中國領土為二十二行省，不僅包括青海省和東三省，也包括內(nèi)外蒙古、新疆和西藏[《中華民國臨時約法》 宣布，中國的領土為二十二行省和三大屬地，十八行省之外加四個行省東三省和新疆省，三大屬地是蒙古 （內(nèi)蒙古和外蒙古）、西藏和青海。今之五大自治區(qū)，內(nèi)蒙古西藏是來自三大屬地，廣西、新疆是改省為自治區(qū)，寧夏是從甘肅分出]。

北方的口號是“打倒列強，打倒軍閥”，“列強”代替“韃虜”，“軍閥”等于“列強”的幫兇，深入人心。雖然中國的軍閥，無論新舊，都是人在屋檐下，不能不低頭，但在內(nèi)心深處，他們幾乎都恨日本，也未必愛西方。（如吳佩孚、張學良、閻錫山、楊虎城、盛世才都恨日本，蔣介石對德國的魏采爾、英國的丘吉爾和美國的史迪威都很有意見。）

東方不亮西方亮，黑了南方有北方

長征，既擺脫了蔣介石的圍追堵截，也擺脫了過去的革命思路。從此，革命從南方轉到北方。

長征，蔣介石希望，紅軍和沿途的割據(jù)勢力互相消耗，有助于他的統(tǒng)一大業(yè)。但紅軍轉一大圈，先是從東到西，去 《禹貢》 梁州，后是從南到北，去 《禹貢》 雍州，離開的是現(xiàn)代的風水寶地，去的是古代的風水寶地，終于脫離險境。

毛澤東說，“中國是一個大國——‘東方不亮西方亮，黑了南方有北方，不愁沒有回旋的余地”（《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》）。

三國時期，劉備為“帝室之胄”，諸葛亮 《隆中對》勸他模仿漢高祖，割據(jù)蜀漢，從蜀漢取天下，講得很好。但付諸實踐，他為什么失敗了？史念海先生 （1912年生人，山西平陸人，歷史地理學家） 說，一是無用關羽，大意失荊州，不能東出三峽，從荊州北上襄陽、南洋、洛陽，奪天下，被吳國堵在里面，出不來；二是六出祁山，不能越秦嶺，向秦川，東出崤函，奪天下，被魏國堵在里面，出不來。

紅軍重獲生機，關鍵是從四川去了陜北，又從陜北進了山西。

陜北是秦代的上郡。黃河兩岸一帶，漢代叫西河郡。

陜北進山西有六個黃河渡口。

1.陜西府谷，對面是山西保德。這是山西人走西口的渡口。

2.陜西佳縣，對面是山西臨縣。1948年3月，三大戰(zhàn)役前，毛澤東從陜西去山西，就是從佳縣、吳堡之間渡河，從臨縣去五臺，從五臺去西柏坡。

3.陜西吳堡，對面是山西柳林和呂梁。

4.陜西清澗，對面是山西石樓。1936年2月，紅軍東征西山，就是從清澗渡河。

5.陜西韓城，對面是山西萬榮。1937年8月，八路軍東渡黃河，就是從韓城渡河，進入山西。

6.陜西大荔 （蒲津關），對面是山西永濟 （蒲津渡）。

抗日戰(zhàn)爭

利瑪竇說，中國人很怕倭寇。日本人，陸軍學德國，海軍學英國，走在中國前面。中國近代學軍事的，很多都負笈東瀛，如蔣百里、閻錫山、蔣介石。

1927年7月25日，田中義一 《田中奏折》 稱：“惟欲征服支那，必先征服滿蒙。如欲征服世界，必先征服支那。”日本全面征服中國在十年后。

1931年9月18日，“九一八”事變。1932年1月28日，“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)。中國正式對日宣戰(zhàn)是1941年，中間過了整整十年。蔣介石一味忍讓，認為中國肯定打不過日本。東北丟就丟了吧，華北保不住也不用保。“安內(nèi)攘外”，主要是安東南沿海。

1936年12月12日，西安事變。中國北方的軍閥，感受不一樣，張學良、楊虎城的最初考慮是聯(lián)閻 （閻錫山）、聯(lián)共 （共產(chǎn)黨）、聯(lián)俄 （蘇聯(lián)），在陜西、山西成立抗日的北方聯(lián)合政府，這跟共產(chǎn)黨的想法正好撞在了一塊兒。

1937年7月7日，盧溝橋事變；8月13日，“八一三”淞滬抗戰(zhàn)。當時，蔣介石押寶于國際干涉，英美無動于衷。宋美齡游說美國，淚灑而還。1937—1941年，除了蘇聯(lián)，沒有一個強國施以援手。

有一個例外，大家想不到，德國曾援助中國抗戰(zhàn) （德國幫助中國抗戰(zhàn)，可以拖住日本，吸引日本北上，從東面包抄蘇聯(lián)。1939年的諾門罕戰(zhàn)役粉碎了日本北上派的選擇。1941年，《蘇日中立條約》 簽訂，使蘇聯(lián)免于分兵作戰(zhàn)，專注于西線。日本終于南下，發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭）。

蔣介石有五個德國顧問，最后一位是亞歷山大·法肯豪森將軍。此人當過駐日武官，對日本了如指掌。1935年8月20日，他在 《關于應付時局對策之建議書》 中曾提出忠告，中國政府“斷無不抵抗而即承認地方要求，沉默接受。鄙意民氣即是千百萬抵抗，故不容輕視。茍領袖無此種意志，則人民亦不肯出而抵抗”。他考察過中國的海防江防，參加過臺兒莊會戰(zhàn)和淞滬會戰(zhàn)，對中國抗戰(zhàn)有全面部署。北方，務必先保滄州、保定一線，次保黃河、隴海一線。北方守不住，可決黃河阻敵。南方，封鎖長江，退守南昌、武漢、長沙，最后撤到重慶。

日本滅亡中國路線圖：先取東北、華北，然后沿海路和津浦、平漢二線，分三路南下。

蔣介石想隔江而治，不可能，結果是東西對峙。日本占了中國東部的半壁江山，潼關以西未能入，四川未能入。

解放戰(zhàn)爭

這場戰(zhàn)爭是千軍萬馬大會戰(zhàn)，但同時也是蔣介石和毛澤東這兩位戰(zhàn)略決策者之間的大博弈。蔣的方針是“由點來控制線，由線來控制面”，點是城市，線是鐵路，基本上是鬼子掃蕩的辦法。毛的方針是“集中優(yōu)勢兵力，消滅敵有生力量”，其戰(zhàn)略切割和包圍是圍繞這個目標，不斤斤于一城一地之得失。

國民黨栽在接受上

1926—1927年，共產(chǎn)黨是傍著國民黨的核心地區(qū)在江浙，共產(chǎn)黨的根據(jù)地在湘鄂贛，臥榻之側，豈容他人酣睡？

1927—1936年，國民黨圍追堵截，把共產(chǎn)黨從湘鄂贛攆到云貴川，再攆到陜甘寧，共產(chǎn)黨是因禍得福。

1937—1945年，日本從華北南下，把蔣介石趕到云貴川。日本占中國東北，國民黨在中國西南，共產(chǎn)黨在中國西北。

1945年，日本投降后，鹿死誰手，關鍵在戰(zhàn)后接收。中國的接收是以世界的接收為背景，這是冷戰(zhàn)的序幕。張恨水的 《五子登科》 就是講接收。國難之后，很多人發(fā)國難財，國民黨成了發(fā)財黨。

戰(zhàn)后，兩黨爭天下，美國調(diào)停國共，希望在中國搞兩黨制，但條件是繳槍，加入國民黨領導的聯(lián)合政府。當時，美蘇爭霸，制約全局，前途未卜。作為底線，毛澤東也不是沒有考慮過法國共產(chǎn)黨的道路，但形勢比人強，美國支持國民黨，中共的選擇只能一邊倒，倒向蘇聯(lián)。

共產(chǎn)黨在北方接收，有地利之便。八路軍從四川進陜甘寧，從陜甘寧進山西，以山西為中心，向河北、察哈爾、山東、河南、東北擴軍，這是古代王者取天下的路線圖。

周取天下、秦取天下、漢取天下，莫不如此。

風水輪流轉

共產(chǎn)黨取天下，大體上是從西到東，從北到南。

1949年1月31日，解放軍占領北京；4月23日，解放軍占領南京。

占領南京后，毛澤東寫下 《七律·人民解放軍占領南京》，說“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”，與他的 《菩薩蠻·黃鶴樓》 形成強烈對比。毛澤東 《菩薩蠻·黃鶴樓》：“茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北。煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江?！边@是寫1927年春的武漢，“四一二”“七一五”之前的武漢，意境蒼涼。作者自注說，當時的他，情緒低落，不知如何是好。

1927年，他才34歲。他根本想不到，22年后，中國會翻天地覆。

解放戰(zhàn)爭重復了日本占領中國的路線：東北—華北—華南，蔣介石再次退守西南，希望從西南打回老家，像抗戰(zhàn)中一樣。但這回不一樣，他被徹底趕出中國大陸。

新中國為什么把首都定在北京，關鍵是華北背后有東北，東北背后有蘇聯(lián)，蘇聯(lián)對美國有威懾力。共產(chǎn)黨是依托北方，從北方統(tǒng)一中國。

歷史再次應了司馬遷的話

中國革命是一場南北戰(zhàn)爭。革命從南方到北方，又從北方到南方，轉了一大圈兒。

1949年12月10日，蔣介石離開成都，從飛機上往下瞧，萬水千山，不勝依依，別有一番滋味在心頭。

蔣介石去臺灣，共產(chǎn)黨說要打臺灣。蔣介石怕臺灣守不住，曾考慮流亡菲律賓或日本 （日本有他的很多戰(zhàn)犯朋友），宋美齡勸他上美國或瑞士，他覺得丟不起這個人。朝思暮想，還是踩著東南沿海的小島，有一天打回老家去。

國民黨遷臺，不是一兩個人流亡，而是軍警憲特一大批，連同他們的眷屬，約兩百萬人出逃，除了臺灣，沒一個地方可以收留這么多人。

抗戰(zhàn)中，蔣介石不聽話，丘吉爾和羅斯福就想干掉他?，F(xiàn)在大勢已去，失了人心，丟了江山，美英等國不可能支持他。宋美齡求杜魯門，被拒絕；求馬歇爾，也被拒絕?，F(xiàn)有檔案材料為證，美國中情局策劃的孫立人兵變，原定動手時間是1950年6月底。6月25日朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，他才絕處逢生，前后只差三五天。

現(xiàn)在，蔣介石仍端坐在臺北的中正堂里，面朝北方，腳下刻著他的遺囑，念念不忘反攻大陸，但他再也沒有踏上大陸的一寸土地。

司馬遷說“夫作事者必于東南，收功實者常于西北。故禹興于西羌，湯起于亳，周之王也以豐、鎬伐殷，秦之帝用雍州興，漢之興自蜀漢”（《史記·六國年表》）。辛亥之后，山河破碎，中國的再統(tǒng)一，竟然還是從北方統(tǒng)一南方，再次應了司馬遷的話。

常任俠先生有詩，“東南王氣沉幽家，西北浮云隱玉關”。

徐悲鴻先生有詩，“山河百戰(zhàn)歸民主，鏟盡崎嶇大道平”。

（選自《我們的中國·思想地圖》/李零 著/生活·新知·讀書三聯(lián)書店/ 2016年6月版）