王向武

《遇見(jiàn)是最好的禮物》延續(xù)了作者一貫的寫(xiě)作風(fēng)格，在相對(duì)短小的篇幅中，勾勒出了作者往日的歲月，在與書(shū)、與人、與事的交流、交往、交融中，記錄下點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活細(xì)節(jié)，及淡泊如菊的人生感悟，向上、向善、向美的追求溢于筆端。所不同的是，時(shí)光推移，“或許一場(chǎng)大病讓我對(duì)生命有了新的深切的體悟，我的文字更加平實(shí)，也有了更多的從容和溫暖?！蔽蚁嘈抛髡咧v的完全是由衷之言。

《遇見(jiàn)是最好的禮物》中67篇文章的選題都很“小”，作者所摹寫(xiě)的幾乎全都是生活里、工作中、讀書(shū)時(shí)遇到的普通人、平常事以及自己的感想與感知、感悟與感懷，總是能從平常事、平凡景中悟出一些富有哲思、深意的東西。

透過(guò)這些文章，我們看到了一個(gè)在物質(zhì)世界和精神世界用心生活著的人，他把自己遇見(jiàn)的彩色光斑悄悄地置放于字里行間，并把它們作為十分珍視的禮物呈現(xiàn)出來(lái)與讀者分享。

《歡喜》寫(xiě)了作者胃癌切除術(shù)后兩個(gè)月重新操起電腦鍵盤完成第一篇文章后的欣喜。“當(dāng)我點(diǎn)上最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，我淚流滿面，我為自己能夠重新開(kāi)始寫(xiě)作而歡喜萬(wàn)分?！边@“更是一種神圣的力量，來(lái)自于愛(ài)，來(lái)自于勇氣，來(lái)自于信念，而這一切都是母親賦予我的”。2011年底作者術(shù)后回到家中，是母親為他掀開(kāi)了2012年的日歷，此后的日子里，老人家每周三都如約前來(lái)看望他。后來(lái)在檢查出自己也已身患絕癥的情況下，這位溫和而剛強(qiáng)的母親仍毅然為他掀開(kāi)了2013年的日歷，與他一起坦然接受命運(yùn)的安排。母親的形象著實(shí)可親可敬，而母子二人那種百折不撓、樂(lè)觀向上的生活態(tài)度更給人留下深刻的印象。

《小鳥(niǎo)落在書(shū)桌上》是一篇溫馨的美文，文中除了“我”之外，寥寥幾筆，勾勒出三個(gè)“人物形象”：93歲的孫毅先生、87歲的彭新琪女士和一只窗外飛來(lái)、屢次造訪的小鳥(niǎo)。文中記述了兩位老作家在腿腳不靈便、有一陣甚至都不能站立的情況下，頑強(qiáng)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海小囡的故事》、潛心撰寫(xiě)長(zhǎng)篇回憶錄《巴金先生》的故事，此間一只美麗的斑鳩每天下午三四點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)從窗外飛落到老人房間的書(shū)桌上，饒有興趣地“閱讀”起書(shū)稿來(lái)。這樣一個(gè)富有傳奇色彩、富有喜劇因素的生活橋段被作者記述得詩(shī)意滿滿。文章結(jié)尾，作者行文擅長(zhǎng)點(diǎn)睛的優(yōu)勢(shì)再次發(fā)揮，使故事越出自身的層面，上升到了一個(gè)對(duì)生命解讀的人文高度：“這兩位老人的身心，本來(lái)就是自由飛翔的小鳥(niǎo)，那只美麗的斑鳩是應(yīng)了他們的感召而飛來(lái)的?！笔羌o(jì)實(shí)、是推斷，還是溫馨的呵護(hù)與衷心的祝福？我想抑或兼而有之吧。這里情與景、情與境、情與理達(dá)到了完美的交融與統(tǒng)一。

作者寫(xiě)物、寫(xiě)事是一個(gè)“情”字貫穿始終?！豆P筒》對(duì)家中兩任筆筒的追憶情真意切，文字細(xì)膩、觸手可感；《傘事》惜物戀物之情盡在筆端，同時(shí)也透視出一種作者所認(rèn)同的生活理念、生活態(tài)度；《三只野貓》煞有情趣，不但作者筆下的貓態(tài)生動(dòng)，作者本人與貓為善的心態(tài)也同樣鮮活；《18樓A座》僅僅寫(xiě)了一小段工作即景，可以說(shuō)沒(méi)有太多的故事可言，但不可否認(rèn)其文字頗有詩(shī)意，不禁讓人聯(lián)想起耳熟能詳?shù)囊痪湓挘骸肮ぷ髦敲利惖摹?；《黃月亮》同樣是一篇一往情深詩(shī)意盎然的佳作，通篇的意向就是溫柔、溫馨與溫暖。或許生活中確有這樣富有戲劇性的情節(jié)，或許作者基于寫(xiě)意的考慮做了某種虛構(gòu)，但無(wú)論是前者還是后者均可謂恰到好處——《黃月亮》黑膠唱片與音響中播放《黃月亮》的曼妙“重合”，首尾照應(yīng)，使主題得以升華。

作者為文的一個(gè)特點(diǎn)是并非就事論事，有聯(lián)想、有感悟、有理趣，三者銜接自然，水乳交融?！痘ㄩ睒?shù)》寫(xiě)了作者的朋友隔三岔五給他發(fā)來(lái)花楸樹(shù)的照片，從春到秋，至少三季，他則滿懷興致、從容完整地觀賞了花楸樹(shù)一年中的生長(zhǎng)過(guò)程，由此觸發(fā)了作者的感慨：“最好的欣賞不是一蹴而就的，如同生命是一個(gè)環(huán)環(huán)連接的過(guò)程，每一段都有每一段自身的價(jià)值，都是不能輕視和忽視的……花事尚且漫長(zhǎng)連叢，人的生命之花也應(yīng)當(dāng)在你所有的時(shí)空里盛開(kāi)。”有鑒于此，“我將平心靜氣地等待姍姍而來(lái)的春日、夏夜和秋時(shí)，并希望它能相應(yīng)地契入我這一期的從容人生”?！恫灰┰侥切┛p隙》寫(xiě)了幾種性質(zhì)不同的縫隙，實(shí)寫(xiě)與虛寫(xiě)兼顧，寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意并重，所表達(dá)的思想已超越“縫隙”本身；《我們的腳下滿是塵?！?，將幾種“塵?！贝饋?lái)寫(xiě)，其中的思考與感悟部分尤見(jiàn)功力，例如對(duì)周莊、烏鎮(zhèn)撤走原住居民，開(kāi)發(fā)成“純”旅游景點(diǎn)的做法，作者有感而發(fā)：“說(shuō)真的，當(dāng)周莊、烏鎮(zhèn)將所有的居民撤離，那里剩下的沒(méi)有煙火氣的河水也便缺了人氣，僅僅只是隨處都有的缺乏生機(jī)的一灘水而已。而這種旅游地除了彌漫著商業(yè)氣息外，還有多少可以讓人駐足發(fā)思古之幽情的意味？”此見(jiàn)解發(fā)人深省。

《這里是羅卡角》，作者站立在歐亞大陸的最西端——“陸止于此，海始于斯”的羅卡角，頓悟到“邊際也就是界限，而界限也是一種底線”，由此聯(lián)想到做人的底線，想到葡萄牙偉大的詩(shī)人卡蒙斯在長(zhǎng)詩(shī)《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》中曾鞭笞過(guò)的那些妒忌心極強(qiáng)、喜歡挑撥離間、玩弄陰謀、利欲熏心、以將他人之事搞亂攪黃為樂(lè)的人。同時(shí)他認(rèn)為，這樣的人就是越過(guò)底線的，阻礙了人類對(duì)世界的探索和發(fā)現(xiàn)，只能導(dǎo)致進(jìn)步的中斷和發(fā)展的衰退，同時(shí)也難逃自我毀滅的最后結(jié)局?！拔液鋈幌氲剑聦?shí)上，如今，這樣的人非但沒(méi)有絕跡，甚至越來(lái)越肆無(wú)忌憚，我們看到碰觸人類底線的事情時(shí)有發(fā)生，讓人不寒而栗?！薄段业闹参飳W(xué)老師》中，作者心目中是這樣一個(gè)石師傅：“雖然他平凡，甚至清貧，但他卻有美好平和的人生，因?yàn)樗幢M了綠樹(shù)成蔭，繁花似錦”。這種發(fā)自心底的對(duì)小區(qū)綠化工人的致敬讓我們感到作者口中的“老師”絕不是敷衍之辭。“綠樹(shù)成蔭，繁花似錦”，是園林景色，更是精彩人生。經(jīng)作者這一點(diǎn)撥，意境瞬間彰顯。《小徑》的結(jié)尾又見(jiàn)點(diǎn)睛之筆：“我們總是這樣的，時(shí)常睜著眼睛眺望遠(yuǎn)方，卻往往看不到就在近旁的風(fēng)景；而走進(jìn)當(dāng)下的景色，便是自己現(xiàn)在最充實(shí)最寧和的生活?！睔J佩作者具備了這樣一種能力，總是能從平常事、平凡景中悟出一些富有哲思、深意的東西。

身為讀書(shū)人、寫(xiě)書(shū)人，《遇見(jiàn)是最好的禮物》中理所當(dāng)然地有若干篇什談到了對(duì)閱讀的態(tài)度和對(duì)創(chuàng)作的見(jiàn)解?！队啦怀翛](méi)》道出了作者對(duì)書(shū)的一片深情和一腔摯愛(ài)、一種希冀和一聲祝福：“有了書(shū)籍，人類便開(kāi)始了閱讀，而在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，閱讀成了人們的一種生活方式。雖然隨著數(shù)字時(shí)代的到來(lái)，閱讀方式肯定會(huì)有所改變，而且已經(jīng)在改變……但我堅(jiān)信，人類的閱讀永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束……那是因?yàn)榭傆幸恍〇|西永遠(yuǎn)不會(huì)沉沒(méi)?！薄对诤籼m河邊》中，關(guān)于作家與生活的關(guān)系、作家與人民的關(guān)系，簡(jiǎn)平先生的悟徹也是到位的：“沒(méi)有蕭紅，沒(méi)有蕭紅的《呼蘭河傳》，今天會(huì)有多少人知道呼蘭河這條遠(yuǎn)處東北一隅的松花江的支流？但是，如果蕭紅沒(méi)有一如既往地寫(xiě)她生活的土地，寫(xiě)這土地上的人民，寫(xiě)人民大眾的艱辛與苦難，那有誰(shuí)還會(huì)記得這位上世紀(jì)30年代的女作家？”筆者深以為然。

散文大家梁實(shí)秋先生有一段話已被人引用過(guò)好多次：“一切的散文都是一種翻譯。把我們腦子里的思想情緒想象譯成語(yǔ)言文字。古人說(shuō)，言為心聲，其實(shí)文也是心聲……富于感情的人，說(shuō)話固然沉摯，寫(xiě)成散文必定情致纏綿，思路清晰的人，說(shuō)話自然有條不紊，寫(xiě)成散文更能澄清澈底……有一個(gè)人便有一種散文，喀賴爾翻譯萊辛的作品的時(shí)候說(shuō)：‘每人有他自己的文調(diào)，就如同他自己的鼻子一般。’”我想，《遇見(jiàn)是最好的禮物》的“文調(diào)”，恰是作者對(duì)生命的真切體悟，以及平實(shí)文字中散發(fā)出的那種從容與溫暖。