陳奕純

《缺條船的河》，單單這個書名就引起了我的興趣，細(xì)讀全書，感覺非同一般?！度睏l船的河》以其巧妙的構(gòu)思，新奇的寫法，以陜南七十年代農(nóng)村為背景，著眼秦巴山區(qū)，落筆清油河畔的村莊、溝壑，用幾位原生態(tài)民歌手的生活為引線，以民間文化遺產(chǎn)為主線，集中反映了鎮(zhèn)巴縣一帶的民間音樂、舞蹈、風(fēng)土人情等地域文化，高度贊揚了勞動人民的樸實和對美好生活的追求，他們敢愛敢恨、敢做敢當(dāng)?shù)母哔F品質(zhì)以及正能量的傳遞。成功塑造了一大批勤勞儉樸、純真善良的農(nóng)民人物。

《缺條船的河》是一幅陜南的風(fēng)俗畫，而且是日常生活的風(fēng)俗畫。為了突出風(fēng)俗畫的效果，作者采取了以散點透視的方法記錄下青獅溝各家各戶的生活場景。作者就像青獅溝的一名主人，被熱情地邀請到每一家去串門做客，聽他們兄弟姐妹的嘮叨，聽他們在訴說夫妻間、鄰居間的矛盾，以及生活中的困難和煩惱，而作者則能一一解開他們的心結(jié)?！度睏l船的河》說起來不過是講述村子里微不足道的家庭瑣事，看起來細(xì)碎平凡，但鄉(xiāng)村老百姓的日子不就是這樣過來的嗎？郝明森寫的是家長里短、柴米油鹽，寫院里的雞，寫屋里的狗，他告訴人們：“有時，愛也是種傷害，殘忍的人，選擇傷害別人，善良的人，選擇傷害自己?！币话阕髡叨急M量避開平常寫神奇，而郝明森卻直奔平常而去。他之所以敢于這么寫，是因為他悟到了日常生活的韻味。

郝明森美術(shù)院校畢業(yè)，酷愛剪紙和文學(xué)，畢業(yè)后回到故鄉(xiāng)，緣于他對故土的熱愛，才鑄就了充滿深情的文字。這文字洋洋灑灑，從靈魂深處噴薄而出的血液中流淌著鄉(xiāng)野之韻，靈魂中扭結(jié)著鄉(xiāng)土情結(jié)，字里行間氤氳著一股悲天憫人之氣。他用自己的筆去描寫鄉(xiāng)村的社會萬象，描繪人生的酸甜苦辣，表達底層民眾的愛恨情仇。陜南農(nóng)村的動物植物、人事勞作、陰晴雨雪，從郝明森的記憶之河里從容地流淌出來，有點懷舊、有點感傷、有點悲愴。

在現(xiàn)代化和城市化的沖擊下，鄉(xiāng)村發(fā)生了根本性的變化，鄉(xiāng)土在消失，農(nóng)民為此付出了巨大的代價，鄉(xiāng)土文化的衰敗和鄉(xiāng)村生活的困頓成為當(dāng)下鄉(xiāng)土敘述的基本主題。我發(fā)現(xiàn)郝明森沒有去追逐現(xiàn)代化的思維模式，對現(xiàn)代化既不崇拜也不焦慮，而是以回望的方式，尋找那條“缺條船的河”。他并不是沒有看到改革開放后給鄉(xiāng)村帶來的巨大變化，他同時也發(fā)現(xiàn)：“清油河水枯瘦下去，留下干巴巴的沙灘空曠寂靜，灰白的石頭一聲不響……翻過陡峭高聳的星子山，是逶迤連綿的淺山地帶，幾株綠云樣的樹林間，跟青獅溝一樣，有雞鳴犬吠，三五縷炊煙飄起，散散落落的人家和村落，野坡野嶺地有三三兩兩的人在田間地頭，高挽褲角，扶著犁頭，吆喝著搖頭晃腦的大水?！?/p>

鄉(xiāng)村是以家庭為中心的生產(chǎn)生活方式，人們看重過日子，“過日子”既是對農(nóng)民日常生活邏輯的生動寫照，又是對傳統(tǒng)小農(nóng)生活倫理的高度概括。在郝明森看來，農(nóng)民“過日子”不僅僅要解決生存問題，他為過日子加進了更多的情感因素，他讓我們感受到，生活倫理最終要以情感的狀態(tài)呈現(xiàn)出來，也以情感的狀態(tài)解決問題。因為情感，便使得平常的日子變得更加滋潤。

作為一位從鄉(xiāng)村成長起來的基層文化工作者，血脈與鄉(xiāng)村唇齒相依，更有親人在鄉(xiāng)村扎根生活。如今在自己家鄉(xiāng)的縣城工作，握住一把鋒利小巧的剪刀，剪出一件件靈秀絕妙的窗花；手執(zhí)一支飽蘸彩墨的毛筆，繪出一幅幅栩栩如生的國畫。只有擁有一顆款款深情的赤子之心，才能夠?qū)懗鲆黄獙︵l(xiāng)村風(fēng)土、人情世故、事情物什皆有可感的文章。郝明森從事文學(xué)、美術(shù)、攝影、民間藝術(shù)研究與創(chuàng)作，以及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護等文化工作，自覺或不自覺地對于鄉(xiāng)村文化現(xiàn)狀，比一般人有更細(xì)致的洞察力。

如此而言，《缺條船的河》一書，便具有鄉(xiāng)土文化的記錄性質(zhì)了。