文 屠學慎

屠學慎向吳老師學畫，是她一生的珍貴記憶

我從小就喜歡繪畫，初中一年級時正逢文革，學校停課了，16歲時和姐姐到昆山插隊落戶。每日田間勞作，收工回家自己淘米洗菜做飯，蔬菜要是自已種出來才有吃。生活雖然艱辛，但是勞動也增加了生活的內(nèi)容。農(nóng)村生活能夠親密接觸大自然，看到我屋后清清的小河水，白色的鴨子在河里漫游，門前自留地上黃黃的絲瓜花、紅紅的扁豆花，小鳥們時常棲息在籬芭架上，發(fā)出唧唧的叫聲。這一切，構(gòu)成了一幅幅美麗的圖畫。我感悟到，生活中不是缺少美，而是缺少欣賞美的眼睛。我決心要好好學習繪畫，期望能夠描繪出生活中的美景。

可惜，我沒有老師指點，自己瞎畫，進步慢，有了缺點也不知道。我有時想，能有個名師指點，那該有多好??！

機會居然很快就來了。我的兄長與復旦大學畢業(yè)的鄭先生相熟。而鄭先生又是吳老師的同窗。鄭先生聽說我喜歡畫畫，渴望拜師學藝，非常愿意幫忙。那一天，鄭先生陪我到吳府，拜吳老師為師。我懷著惴惴不安、而又十分興奮的心情，前去拜見吳老師。

吳府宅院座落在北寺塔附近，后門在大王家巷，我們從前門裝駕橋巷34號進門，穿過十八家房客擁擠的幾進客廳和過道，眼前突兀地出現(xiàn)一堵高墻。鄭先生輕輕扣響了石庫門上的獸首銅環(huán)，里面便有了應答聲。我在墻外端詳著這個院落，有一種庭院深深深幾許的感覺。我正在走神的當兒，聽到里面有人拉開了門栓，將厚重的大門吱吱呀呀地打開了一扇，我看到石板天井后的廳廊里，一位清癯的戴著深度近視眼鏡的先生迎了上來，他寒喧著將我們迎進正廳。這是我第一次見到吳老師。

吳老師知道我喜歡花鳥畫，為我開了梅、蘭、竹、石的課徒畫稿，在他的畫桌前教授我雙鉤牡丹，教我如何渲染設色，還把家里收藏的扇面冊頁讓我?guī)Щ丶遗R摹。老師的兩本著作，被譯成英德法三種文字的《中國畫技法》、與蕭平合著的《山水畫傳統(tǒng)技法解析》都再版過多次，他特意各取出一本，署了名贈送給我，還簽上“贈學慎女弟參考”幾個字。現(xiàn)在，這些書珍藏在我的書櫥里。

吳老師不僅教我繪畫，而且教我怎樣做人。那年月，我在昆山農(nóng)村插隊，二十剛出頭，精力雖然旺盛，但是，對前途感到茫然，老師對我說：＂你不能浪費時間，要好好練畫寫字，多讀書，多學知識，每個人一生中都有機會，就是在機會來臨時，要有能力把握機會?！蔽译m然對他的含義深刻的話理解不深，但是，也開始珍惜時間，學習比較執(zhí)著起來。1979年知青回城，此時，蘇州文化局創(chuàng)辦了蘇州書畫社，吳老師就推薦我進了書畫社工作。由于我這幾年認真學了點繪畫，有了一些基礎，我順利地成為書畫社的工作人員。蘇州書畫社后來發(fā)展成為古吳軒出版社。我在岀版社當美術師近三十年，直至2007年退休。我的相對有意義的人生之路，吳老師是我的人生的引路人。

聽從老師的教導，我在工作之余完成了成人英語自學考試，老師知道了很高興，跟我說起他大學時學習英語的趣事，說他有個同學學習不認真，英文講出的是＂洋涇浜＂英語，別人都聽不懂的，還風趣地舉例。聽了老師的指教我很注重正確發(fā)音和規(guī)范用語，因此我曾有一個時期在出版社擔仼外賓接待工作。

吳老師不但教學畫，還教做人

幾十年中我不時去吳府拜訪，一是敘師生之情，二是不斷向老師學習。有時老師在樓上潛心創(chuàng)作，我就先與他女兒吳嬰談天論畫，或是到殘粒園中沿池邊的小徑散歩，或觀魚賞花，或登上假山上的半亭，設想我們?nèi)绾卧谶@里放張畫……，后來我們倆成了莫逆之交。等老師創(chuàng)作之暇，從樓上的畫室下來，在大廳畫案上指點我的習作，記得有一次我?guī)ヒ话殉缮?，是我臨老師的山水畫，老師打開扇子說，“這阿是倷畫咯？”又特意走到天井，舉起扇子湊近細看，連聲說：＂嘸啥，嘸啥。＂這話蘇州方言是“不錯，不錯”的意思，我受到了老師的鼓勵，習畫更努力了。有時候老師提筆伏案幫我修改畫作，指出畫面的不足。老師要我除了練畫，還要不斷學習，提高文化素養(yǎng)，老師所說的話我都銘記在心，也常是邊聽邊在紙上記錄。

老師興致高時和我談起他小時候的故事，他5歲開始習畫，9歲時家里來了一位客人，帶來一幅長卷和父親一起在觀賞，他被畫面氣勢壯觀的萬里長江吸引而駐足觀賞片刻后，馬上回到自己的書房將此畫卷默畫出來了，父親和客人看了都大為贊賞，預言這孩子將來必在繪畫上成功。1943年老師復旦大學畢業(yè)后在上海外灘24號，中央銀行國庫局出納科工作，1949年他辭去了的公職，回到蘇州在家潛心畫畫，畫掉了二書柜的宣紙，他專攻明四家，清四家，對唐宋各大家的技法，關仝、巨然、郭熙、夏圭諸家均作細致探研，除山水外，還畫人物、翎毛、走獸、花卉。吳老師跟我談及吳門四家，他認為沈周善用禿筆，中鋒多，畫極細，文徴明作品較多細作，中鋒圓點極少，唐寅以北宗山水為代表，象螃蟹一樣外剛內(nèi)柔，仇英十分勤奮，畫得多，因文學水平低，不善題款，常用窮款，在四家中吳老師說他從沈石田處學得最多。老師的文學功底深厚，每幅畫都配有詩文，作品詩書畫三絕。

吳? 木老師為中國畫的傳承和發(fā)展，付出了畢生的精力

在四十歲以后，開始探索第三種畫法

有一次吳老師專門和我談到他的第三種畫。他說在四十歲以后，開始探索第三種畫法，他認為中國畫有三類，第一類是傳統(tǒng)畫法，第二類是現(xiàn)代的新山水，第三類是探索性的山水畫，亦是未來派之始，題材和表現(xiàn)手法，章法結(jié)構(gòu)均屬探索性的。他化了大量精力探索發(fā)現(xiàn)了1180多種技法，是用古人筆法，拆散，打亂，運用無透視、無比例、無形態(tài)的構(gòu)圖方法，如近景置后，遠景放前，即在繪畫技法上反其道而行之，這在傳統(tǒng)上是沒有的，但亦是傳統(tǒng)的。吳老師說他要畫幾十張才成功一張，通過反復實踐已經(jīng)成功將一百多種。他說徐邦達、陸儼少、蕭平讀懂他第三種畫法的作品，對其評價甚高，陸儼少對這些作品看了一整天，十分驚嘆，認為這是國畫真正的創(chuàng)新。蕭平評說：這些作品是吳老滿腹珠磯的自然升華，是一種哲思，一種妙悟，一種傳統(tǒng)精華的＂現(xiàn)代版＂。

1992年8月，古吳軒出版社出版了《吳門五老畫集》，五老以年齡順序是沈子丞、謝孝思、許十明、徐紹青、吳木。新書首發(fā)式時我將老師接到現(xiàn)場，記得老師發(fā)言的內(nèi)容，他說：我覺得時間很倉促，心中有許多畫要畫，有許多事要做，只覺得時間不夠用。當年老師72歲，惟日孜孜，無敢逸豫。為社會為藝術每天筆耕不綴。同年作品《石湖春曉圖》義賣所得捐贈復旦大學校友會，為己故復旦大學創(chuàng)始人馬相伯塑銅像；1994年《姑蘇晚報》創(chuàng)刊，老師為該報題寫了報名。1996年老師所作《蒼松圖》義賣得上萬元的收入，全部捐贈蘇州＂見義勇為基金會＂。老師每天都在努力為社會為藝術不斷創(chuàng)書畫作品。

2008年2月8日，農(nóng)歷戍子年正月初二，是老師藝術生涯的終止日。清晨5點，我接到吳嬰電話，告知老師病危，我心急火燎地趕到中醫(yī)院，老師因痰賭而窒息。時間定格在這一天，老師從此沒能再握畫筆。小年夜骨折住進中醫(yī)院，二天后窒息轉(zhuǎn)進了重癥監(jiān)護室，那天我們從醫(yī)院帶回換下的衣物，在老師的口袋中掏出一張藥盒撕開的紙片，上面寫著＂岸柳風中舞，山花野意濃，游人思默默，不忍負寒冬。＂前三句打著星，意為滿意了，他對第三句還在斟酌推敲中，家中畫案上還鋪著前二天畫的一幅山水畫，畫面是遠山近水，柳岸野花，一幅生機盎然的早春圖，還等待落款，這幅未完成的作品成了吳老師的絕筆。吳老師后來又經(jīng)過一年多的救治，2009年3月7日還是永遠地離我們而去了。

吳老師離開了我們。但師恩還在，師情還在。我還不時去吳府探望師母及其家人。吳府殘粒園一里的一株廣玉蘭枝繁葉茂，枝桿伸展到巷子里，枝頭開滿了碩大的白花。廳堂畫案的后墻上懸掛著老師的遺像。老師生前的音容相貌歷歷在目。記得有一次我去吳府，敲門良久，從門縫里望見老師坐在這廳堂的畫案前，俯首專心致志地在讀著文章，一盞白熾電燈垂掛于書案上方，老師耳背，不管我如何敲門呼喊，直至我打電話給吳嬰，師母才從園子里過來開門。如今畫案邊再也見不到老師的身影。以前每回去吳府，老師從廳堂后的樓梯顫微微地走下來，我總要趕緊上前挽扶他，扶他到紫檀桌前坐下，我拉開沉重的椅子坐在他的左邊，待他戴上助聽器我們開始交談。記得我每回去吳府告辭時，無論白天還是晩上，老師總要親自將我送出大門，總要陪我穿過一進進鄰家的客廳和過道，我執(zhí)意請老師留步，但是他即使停了幾步后還是隨后送我到大門外。后來知道凡是去老師家的客人他都是這樣親自送到大門外，直到年邁時，也是要讓女兒吳嬰代他送客人出門。