遲玉德
當時馬斯克并不確信自己一定能夠成功,只是覺得成功具有一定的可能性,為了這種可能性,他押上了全部身家。
華商韜略·華商名人堂 ID:hstl8888
動態(tài)針分割線
昨天,全球突發(fā)股災,市場一片恐慌,很多人擔憂金融危機卷土重來。就在人們情緒低落的時候,北京時間今天凌晨,馬斯克的SpaceX成功發(fā)射了人類現(xiàn)役運力最強的重型火箭——重型獵鷹。
重型獵鷹的載荷為63.8噸(包括一輛紅色特斯拉跑車),相當于中國2016年發(fā)射的“長征5號”的2.5倍,中國要達到相同的載荷需要到2030年。更重要的是,SpaceX還成功回收了一級火箭,是目前全球掌握該技術(shù)的唯一實體。
一個人戰(zhàn)勝了所有國家,這樣的壯舉,振奮了整個世界。
馬斯克的成就首先源于敢想。
馬斯克之前,只有國家才能發(fā)射火箭是常識,人們不認為私人企業(yè)可以在該領(lǐng)域獲得成功。
但馬斯克不接受這樣的常識,他篤信物理學原理,在他看來,沒有哪一條物理學上的依據(jù)說私人企業(yè)不能造火箭——火箭不就是一個把特定零件依照特定原理組成的機器嘛,只要找到這些零件,搞懂相關(guān)原理,再組織一個工程師團隊,私人企業(yè)一樣可以造火箭。
帶著這樣的信念,馬斯克于2001年開啟了自己的航天事業(yè)。
他先是把家搬到“航天之都”休斯頓,那里聚集著休斯、美國空軍、美國航空航天局(NASA)、波音等行業(yè)巨頭,之后他自學《火箭推進原理》、《天體動力學基礎》、《燃氣渦輪和火箭推進的空氣動力學》等專業(yè)著作,列出火箭建造、裝配和發(fā)射的詳細成本,其間,他進入一個叫“火星學會”的組織,了解該領(lǐng)域的進展、方向及問題,并很快成為一名專家,之后懂行的他受到一大批業(yè)內(nèi)精英及供應商的關(guān)注。
此時,馬斯克不但有了知識和人脈儲備,還獲得了一筆資金——他是“美國支付寶”PayPal的創(chuàng)始人之一,2002年eBay收購PayPal,他從中套現(xiàn)1.8億美元。是年6月,他拿出1億美元創(chuàng)立太空探索技術(shù)公司,簡稱SpaceX。
馬斯克最初的夢想是移民火星,但他后來發(fā)現(xiàn)不解決星際運輸問題,移民火星無從談起。而要解決星際運輸,必須大幅降低火箭發(fā)射成本,并且實現(xiàn)火箭的重復使用。
兩個目標中,如果說第一個還有望實現(xiàn)的話,第二個簡直不可思議。在人們的印象中,火箭發(fā)射完都是要爆炸的,直到今天,除了SpaceX的火箭也還是這樣。
但馬斯克認為,只有實現(xiàn)火箭的重復使用,星際運輸?shù)某杀静拍芙迪聛恚泼窕鹦遣庞锌赡?。更重要的是,他沒有發(fā)現(xiàn)哪一條物理學基本原理證明火箭不能重復使用。
帶著這樣的信念,馬斯克開始了長達十幾年的試驗,終于在2015年12月成功實現(xiàn)該技術(shù),彼時SpaceX“獵鷹9號”火箭在發(fā)送完衛(wèi)星后,第一級火箭成功著陸,次年4月,SpaceX又讓另一枚火箭在海上安全著落,今天的“重型獵鷹”又成功實現(xiàn)了這一技術(shù)。
馬斯克稱,火箭回收技術(shù)有望把單次發(fā)射成本從6000萬美元降低至600萬美元,讓人類離移民火星的夢想越來越近。
當然,馬斯克最敢想的還是移民火星,在那里建立一個8萬人的城市,為了宣傳這一夢想,他做了一個宣傳片,并稱最早十年內(nèi)將第一批移民送上火星。
▲SpaceX的“星際運輸系統(tǒng)”
敢想只是為馬斯克提供了一個愿景,敢賭敢干則讓他把愿景落地。
創(chuàng)立SpaceX時,馬斯克把超過一半身家都押上了,這些錢只夠他發(fā)射4次火箭。并且,他不能補充資金,因為他同時還創(chuàng)立了另一個燒錢項目——電動汽車公司特斯拉。
緊張的資金逼著馬斯克必須保證SpaceX盡快成功發(fā)射火箭,然而他的運氣一開始很不好。
SpaceX的火箭都以“獵鷹”命名。2006年3月,馬斯克按下了“獵鷹1號”的發(fā)射按鈕,結(jié)果以失敗告終。
媒體對于馬斯克的失敗冷嘲熱諷,如同當年許多人教破產(chǎn)的史玉柱怎么做人。馬斯克承受了這樣的嘲笑,但并不氣餒,他向團隊展示了同行曾經(jīng)失敗的例子,最后說“無論上天入地,不成功誓不罷休”。
一年后,馬斯克進行了第二次發(fā)射,結(jié)果再次失敗。這次失敗嚴重打擊了士氣,團隊成員都知道他們的錢只夠再發(fā)射兩次,如果第三次還失敗,不知道還會不會有第四次發(fā)射。
擔憂變成了現(xiàn)實。2008年8月,SpaceX進行第三次發(fā)射,發(fā)射一開始進行得很順利,火箭成功升空,觀看直播的團隊歡呼起來,感覺多年的付出終于有了回報,但轉(zhuǎn)眼之間,一二級火箭在分離時卻突然發(fā)生故障,導致彼此相撞,火箭發(fā)射又失敗了。
那一刻,整個團隊感受到一種末日般的絕望和疲憊,有的人哭了起來。
那個月,美國兩大房貸公司——房利美和房地美股價暴跌,金融危機開始蔓延,這意味著SpaceX絕無獲得融資的希望。團隊成員都清楚,如果還有第四次發(fā)射,那將是他們最后一次發(fā)射。
在蕭殺的氣氛中,馬斯克走到團隊中間,安慰大家“不要害怕,一切都會好起來的”。
這句話并沒有給團隊帶來太大鼓舞,因為團隊知道老板也快撐不住了。
當年上半年,馬斯克陷入極端財務困境,不得已住進妻子父母家的地下室,他和妻子的關(guān)系也越來越糟糕,后來干脆離婚,第三次火箭發(fā)射失敗后,妻子更是將馬斯克令人生厭的一面公告天下。
那段時間,似乎整個世界都拋棄了馬斯克,曾經(jīng)的硅谷土豪眼看就要滑鐵盧了。
但馬斯克不認輸,他很快啟動了第四次發(fā)射,成敗在此一舉。
出乎所有人預料的是,這次發(fā)射成功了。筆者搞不懂火箭發(fā)射,不知道前三次為什么失敗,這一次又是怎么成功的,但它就是成功了。
火箭發(fā)射成功后,全世界都沸騰了,人們奔走相告:一家500人的私人企業(yè)完成了一項國家工程。
那之后,SpaceX從NASA拿到了16億美元訂單,為后者提供12次向國際空間站運輸?shù)姆?。慢慢地,SpaceX成長為全球航天業(yè)最穩(wěn)定的運營商之一,大約每月發(fā)射一次火箭,有報道稱,其發(fā)射費用甚至比俄羅斯和中國還低,讓美國重新回到國際商用發(fā)射市場。
當然,Space今天的成就把中俄甩得更遠,后者至少用12年才能追上。
想到這里,筆者不知道該不該為這位美國大神點贊。
2011年喬布斯去世后,馬斯克就成了全球企業(yè)界的精神偶像,就連谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇都將馬斯克視為學習的榜樣。
馬斯克受到推崇不是因為他的財富,他在全球富豪榜上并不起眼,其凈資產(chǎn)約為佩奇的一半,蓋茨的1/4,他的偉大之處在于他的精神,那是一種如今已經(jīng)很罕見的硅谷精神。
硅谷最初的英雄是蓋茨,蓋茨改變了世界,讓每個人都能簡便地操作電腦,把人類帶入數(shù)字時代。但成功之后的蓋茨變成了一個收割者,而不是貢獻者,除了Window和Office,他再也拿不出像樣的成就了。
之后,新一代硅谷英雄登場,佩奇的谷歌改變了人類的信息獲取方式,扎克伯格的Facebook改變了人類的社交方式,貝索斯的亞馬遜改變了人類的購物方式。這幾位硅谷大佬,領(lǐng)導了本世紀頭十年的科技發(fā)展。
但是到了第二個十年,他們遇到了和蓋茨類似的問題,他們拿不出像樣的技術(shù)了,轉(zhuǎn)而迎合用戶,通過吸引流量賺錢,更像是在做廣告生意。
廣告生意不是不好,但不夠“硅谷”,因為它解決的不是重大的根本性問題。
什么是重大的根本性問題?
那就是關(guān)乎人類長遠生存與發(fā)展的問題,比如能源枯竭,比如環(huán)境惡化。
新世紀以來,私人企業(yè)家中,只有馬斯克在思考和解決這些問題。
2002年,成功套現(xiàn)的馬斯克不是沒有想過做更容易的創(chuàng)業(yè),比如他非常喜歡游戲,12歲時就靠編寫小游戲賺了500美元,但他很快否決了這個想法,他問自己:即便能夠做出最出色的電腦游戲,對世界又能產(chǎn)生多大的影響呢?
當年,馬斯克從前一次創(chuàng)業(yè)中成功套現(xiàn)1.8億美元,生出雄心壯志是人之常情。但這份雄心壯志的背后還有另一種更重要的動力,2000年底,馬斯克在旅行非洲時感染瘧疾,差一點死掉,這讓他覺得生命有限,不能甘于平庸。
帶著這樣的雄心,他啟動了兩個劃時代的創(chuàng)業(yè)項目——特斯拉和SpaceX,前者解決的是后石油時代的能源問題,后者解決的是環(huán)境惡化導致的人類滅絕問題,用馬斯克的話講就是為人類提供一個“備份”。
2000年之后,這兩個問題都沒有人解決。
研發(fā)新能源汽車本來是底特律汽車制造商的事情,但由于既存利益結(jié)構(gòu),汽車制造商推不動這項研究。1996年,通用汽車倒是推出過一款電動汽車,EV1,該車受到很多用戶喜愛,但EV1的出現(xiàn)觸犯了石油公司的利益,經(jīng)過一番狗血劇情,通用被迫收回并銷毀EV1。其后,底特律再也不敢碰新能源汽車了,轉(zhuǎn)而搞一些“微創(chuàng)新”,比如改變一下汽車的外型和內(nèi)飾。汽車從一個科技產(chǎn)業(yè),變成了一個工匠產(chǎn)業(yè)。
航天業(yè)的情況同樣糟糕。美國開啟航天事業(yè)是受前蘇聯(lián)的刺激——1957年前蘇聯(lián)成功發(fā)射了人類第一顆衛(wèi)星。憑借雄厚的資本,美國后來居上,到1969年更是完成登月計劃,但之后再無突破性進展,蘇聯(lián)解體后,主持航天事業(yè)的NASA迅速被冷落,好萊塢替代NASA滿足美國人僅存的太空夢。
就是在這樣的局面下,馬斯克開啟了電動汽車和私人火箭事業(yè)的創(chuàng)業(yè)征程,把關(guān)乎人類命運的兩大事業(yè)背于一肩。
當時馬斯克并不確信自己一定能夠成功,只是覺得成功具有一定的可能性,為了這種可能性,他押上了全部身家。
除了資金之外,馬斯克還為兩家公司注入了一種陽剛式的奮斗精神。
以SpaceX團隊為例,他們一開始一天工作12個小時,到2004年初則延長到一天20個小時,每周工作6天。就這樣,馬斯克仍不滿意,他常常抱怨說,SpaceX沒有政府的贊助,必須爭分奪秒才能提高成功的可能性。
當然,最玩命的是馬斯克自己,到2008年SpaceX發(fā)射火箭的關(guān)鍵階段,他“看起來就像個行走的僵尸”,好像隨時會突發(fā)心臟病死去。
除了苦干精神,馬斯克還為SpaceX團隊建立了一種敢于突破的精神。
馬斯克想要做的事情都是突破想象的,即便是工程師們也時常覺得那些技術(shù)設想是癡人說夢,每到這時,馬斯克就盯著對方問,這個技術(shù)違反哪一條物理學原理?對方答不出來,于是只能去試,最后往往收獲奇跡。
在SpaceX,物理學原理就是至上法則,凡是不違反物理學原理的事情,都被認為是可能的,馬斯克將之稱為“第一性原理”。
正是這種追求可能性的偏執(zhí)勁兒,讓SpaceX團隊突破了一項又一項技術(shù)禁區(qū),把整個人類的科技水平推到了一個嶄新的高度。
如今,代表人類最高電動車水平的特斯拉,被代表人類最高航天水平的SpaceX送入太空。
回望整個人類近代史,所有的發(fā)展都源自這種探索精神,沒有探索,就沒有新大陸的發(fā)現(xiàn),也就沒有今天的美國。然而本世紀以來,以美國為首的整個世界沉醉在金融投機營造的各種泡沫中,企業(yè)界談科技也大多是炒概念,鮮有企業(yè)家像馬斯克這樣,押上全部身家、時間和榮譽,為整個人類的命運開辟新的道路。
從這個意義上講,馬斯克是喬布斯之后最偉大的企業(yè)家,其偉大之處甚至超越喬布斯,如果說喬布斯的故事是一段傳奇,馬斯克的則是一段史詩。
寫留言