那一年，我20出頭，在一家知名外企干得好好的，突然想折騰折騰，萌生出要寫(xiě)一本書(shū)的念頭。

這是我人生中的第一份正式職業(yè)，拿著在當(dāng)時(shí)絕不算低的薪水。但我的心似乎一直沒(méi)放在這里，覺(jué)得自己還可以有更好的選擇。

我向來(lái)是行動(dòng)派。不出兩個(gè)月，辭了工作，把自己關(guān)在屋子里，稿紙、電腦，從超市買(mǎi)來(lái)若干零食、飲料、泡面……也做了一些文學(xué)青年都做過(guò)的夢(mèng)，僅僅兩三個(gè)月之后，日子就已經(jīng)凄風(fēng)苦雨起來(lái)。

彼時(shí)窗外的人聲響動(dòng)時(shí)常會(huì)讓我有焦慮感，有時(shí)候是煩心于來(lái)催租的房東，有時(shí)候故意怪罪住客的嘈雜，讓自己總難有好水平的發(fā)揮。人不順的時(shí)候，總要給自己找點(diǎn)借口，我也不想那么快地承認(rèn)自己就是笨蛋。

那年的國(guó)慶節(jié)，我踏上了回家過(guò)節(jié)的硬座火車，當(dāng)時(shí)兜里掏了個(gè)干凈，連毛票兒加起來(lái)也只剩兩塊多錢(qián)。這其中有個(gè)小插曲，那陣子寫(xiě)稿子寫(xiě)得稀里糊涂，去銀行柜員機(jī)取錢(qián)，取完錢(qián)卡忘記拔了，過(guò)了N多天才記起這事兒，呼叫無(wú)門(mén)！當(dāng)時(shí)那可是唯一一張還有余額的銀行卡，上面的幾千塊錢(qián)原本可以讓我支撐到稿子寫(xiě)完，這么一來(lái)，凄風(fēng)苦雨提前到來(lái)！那年國(guó)慶節(jié)在家待了一周，還是得回來(lái)，臨走時(shí)媽媽說(shuō)：“再多給你點(diǎn)錢(qián)吧？”

我脫口而出：“不用！卡上還多著呢！”

話一出口就后悔得只想打嘴，回來(lái)得交房租，那時(shí)候?yàn)榱耸″X(qián)，從樓房換到一間平房，下雨天房頂漏雨，滴滴答答澆到床上，我放個(gè)盆在床上接著，沉沉睡去，如今每每半夜睡不著，都羨慕那會(huì)兒的覺(jué)，可真是香。就是這樣的房子，一個(gè)月房租仍要450塊錢(qián)。

可我不能慣著自己，當(dāng)時(shí)只認(rèn)一個(gè)最樸素的道理：20多歲還朝爸媽伸手要錢(qián)，咱丟不起這臉！

過(guò)完國(guó)慶，回來(lái)的第一件事，就是把屋里一切能賣(mài)的都賣(mài)了。CD機(jī)、所有的唱片、電視、電吹風(fēng)，甚至煮飯的鍋……全是真正的揮淚大甩賣(mài)！屋里幾乎倒騰了個(gè)空，湊齊了房租，想想不敢觸碰的明日，空曠，依然漫無(wú)邊際……

那幾個(gè)月，我其實(shí)活兒干得挺努力，寫(xiě)了兩部書(shū)稿，其中一部被某位出版商看中，但要獨(dú)家買(mǎi)斷，署以其他作者的名字出版。

我問(wèn)他：“為什么？”

書(shū)商也很直接：“因?yàn)槟悴患t?！?/p>

坦白地說(shuō)，已經(jīng)潦倒不堪的我差一點(diǎn)兒就答應(yīng)了，兩三萬(wàn)對(duì)那一刻的我?guī)缀跛闾煳臄?shù)字！終究還是那書(shū)商倨傲的神情刺激了我已在飄搖之中的自尊心：“不賣(mài)！”

多年以后，我的名字也上了作家富豪榜，雖然此時(shí)的我早已不再靠版稅收入過(guò)日子，但那上面的那個(gè)名字，還是讓我想起了最初的我，那么執(zhí)拗，那么任性，那么像個(gè)笨蛋，卻無(wú)比可愛(ài)！

雖然我還是得說(shuō)：那一年的那一天，走出書(shū)商的門(mén)，有點(diǎn)小后悔……

正是拿著這本至今也沒(méi)能出版的書(shū)稿，從未有過(guò)任何媒體從業(yè)經(jīng)歷的我，求職到一家新創(chuàng)刊的雜志社，主編看完它之后說(shuō)：“編輯的職位剛剛已經(jīng)招滿了?！?/p>

心一霎灰蒙。

他頓了口氣兒說(shuō)：“編輯部主任的職位還在空缺，如果讓你試試，你行嗎？”

一束光瞬間刺破云層，直入眼底，卻又是一種新的壓力。

進(jìn)入新行業(yè)的壓力不多贅述，另是一種煎熬。倒是很想說(shuō)說(shuō)我當(dāng)時(shí)的另一部書(shū)稿。是一本小說(shuō)，青春范兒、姐弟戀，十多年前的故事，現(xiàn)在想來(lái)也絕不算落伍。遺憾之遺憾，一次電腦故障，幾乎完成的稿子就這樣被永久性刪除了！以致后來(lái)一直有出版商約請(qǐng)我：“蘇芩老師，您什么時(shí)候?qū)懸槐拘≌f(shuō)才好？”——我寫(xiě)過(guò)呀，刪了呀！

和你們一樣，各種奇葩經(jīng)歷我一件也沒(méi)落下，只是不習(xí)慣把哭著的那張臉望向你而已。

與幸運(yùn)相比，我更信賴自己創(chuàng)造的奇跡。幸運(yùn)天賜，拿走它也太容易。我不迷戀運(yùn)氣，因?yàn)橹溃喝羰俏也粔蚺?，它也不?huì)多看我一眼。

我并非生活在天堂，刺腳的路同樣也走了不少，腳底的血印終究磨成了繭子，也漸漸活得踏實(shí)。

這份安全感不是別人給的，只是因?yàn)槲液V信：即便跌落地獄，我仍有再爬回天堂的能力！