華明玥

朋友圈里，“玉米汁”劉哥可是一位名人，他是一家4A級(jí)室內(nèi)裝潢公司的副總，今年48歲。3年前，他就放出風(fēng)去，說他的酒精肝嚴(yán)重了，醫(yī)生讓戒酒。從此他在任何一個(gè)公共場合滴酒不沾，在一眾酒客中，堂而皇之地端著玉米汁或五谷雜糧汁跟人干杯。

只有劉嫂和少數(shù)幾位好友知道，他的輕度酒精肝經(jīng)過半年的調(diào)理，現(xiàn)在已經(jīng)完全逆轉(zhuǎn)。只不過，過了45歲，連獨(dú)生子也上大學(xué)去了，這酒量的確一日小似一日，從前一次喝8兩白酒，還能上臺(tái)作報(bào)告；如今喝到2兩，就變成了一個(gè)慈祥的話嘮。為了留著那點(diǎn)日益見少的酒量去跟老婆喝，只好對外聲稱已經(jīng)戒酒。

劉哥找劉嫂喝酒的借口是：“酒癮犯了找老婆，那是絕對不會(huì)喝過量的。監(jiān)酒官就坐在對面呢！我現(xiàn)在喝酒，不為拼一個(gè)功名利祿，就為找個(gè)微醺的感覺?！?/p>

一開始劉哥要找劉嫂喝酒，劉嫂挺不習(xí)慣的。他們這個(gè)家庭與中國大多數(shù)家庭一樣，男主外女主內(nèi)20多年了。20多年來，劉哥在外面掙錢應(yīng)酬，劉嫂守著她在大學(xué)行政部門的工作，朝九晚六，下了班回家?guī)?。所以，劉哥說“我以后的酒友只有你了”時(shí)，劉嫂有點(diǎn)驚喜，有點(diǎn)錯(cuò)愕，還有點(diǎn)不知所措。

劉哥發(fā)微信催老婆備酒的理由可太多了：今天上午領(lǐng)導(dǎo)剛表揚(yáng)我，下午就變臉批評(píng)我，你說我要不要“求安慰”；今天看到一篇酣暢淋漓的文章，正好用來佐酒；今天買到了汪曾祺的書畫精選集，配有他的散文名篇哦，你一定會(huì)喜歡；今天路過那個(gè)網(wǎng)紅鵝掌店，買到了好吃的鵝掌；今天我稱了體重，輕了1公斤?。唤裉熨I到了一種用桃膠和松香制作的熟宣，細(xì)膩極了，估計(jì)你寫小篆用得著……

“理由怎么這么多？饞酒就饞酒了！”劉嫂嗔怪他。劉哥如今臉皮也厚：“我就饞跟你單獨(dú)說說話的機(jī)會(huì)，不行啊！”“當(dāng)然行，求之不得。”

為了劉哥的這新習(xí)慣，劉嫂每年多了不少工作。比如，備酒。每年秋天，新米下來的時(shí)候，劉嫂都要回鄉(xiāng)下娘家去，向種糯稻的鄰居定30斤土燒。這都是老鄰居用自家產(chǎn)的糯稻，發(fā)酵，用自家土灶蒸餾后做出來的酒。劉嫂把一部分酒做成楊梅酒，另一部分做成紅參酒和青梅酒。

備完酒，還要備菜。除了劉哥自行帶回的鵝掌、鴨舌以外，她會(huì)自己準(zhǔn)備發(fā)芽豆、鹵花生、糟鴨舌、油煎小黃魚、白灼秋葵等下酒菜。為了與老公盡興對酌，劉嫂甚至在鄉(xiāng)下父母家種了一壟花生、一壟秋葵、一壟毛豆。

劉嫂與老母親一起做烘青豆，母女兩個(gè)熏得頭發(fā)里都是豆香與炭味。老母親嗔怪女兒：“看你把女婿慣的。這么勤快地備酒備菜，圖個(gè)什么？”

劉嫂心想：“就圖那種知己一般的交流啊?！睂?shí)踐證明，一個(gè)男人到了中年，推掉在外面與官員大佬、與上司下屬喝的那些言不由衷的酒，留點(diǎn)酒量與老婆對酌，真的能使人生上一個(gè)新境界。

劉嫂與老公小酌，喝的就是那種把風(fēng)霜雨雪都關(guān)在門外的逍遙自在。紅泥小火爐，能飲一杯無。與對的人喝酒，哪怕是自釀的土燒，也比與外面不相干的人對灌茅臺(tái)或五糧液的滋味還要好，哪怕只有烘青豆、煮花生、鹵鴨肝這樣的家常小菜，也比與看不慣又不得不敷衍的人一起吃大龍蝦好。

何況，劉哥和劉嫂這一對兒，喝起酒來話題可多。云門舞集新排的舞蹈、賈樟柯的電影、余華的最新小說、?；韬畹目脊判掳l(fā)現(xiàn)、王澍的鄉(xiāng)居改建工程、三宅一生的跨界設(shè)計(jì)、青山周平對狹窄民居的改造……有時(shí)他們也會(huì)有奇妙的爭論，比如，賴聲川的 “集體即興創(chuàng)作”手法，究竟是對演員潛力的發(fā)掘，還是對導(dǎo)演功力的考驗(yàn)？演員是在自由發(fā)揮時(shí)更能展現(xiàn)戲劇沖突，還是在一個(gè)嚴(yán)格的框架下更能展示出投胎般的演技？金庸先生最首肯誰改編他的小說？他心目中的蕭峰應(yīng)該由誰出演？未來50年，古絲綢之路會(huì)變成一條能源輸出大通道嗎？

一面小酌，一面天南地北地談?wù)?。兩個(gè)人的臉上都不時(shí)涌現(xiàn)柳暗花明的驚喜——是的，劉哥也是過了這許多年，才發(fā)現(xiàn)劉嫂如此有見識(shí)，她在20年的帶娃生涯中，沒有放棄對這個(gè)世界新潮流、新變化的廣泛涉獵，她的藝術(shù)觸覺與閱讀靈性并沒有消失。而劉嫂也發(fā)現(xiàn)，以前被她戲稱為“酒壇魁首”“酒肉班頭”的老公，居然依舊保持了知識(shí)分子的清凈覺悟，保持對這個(gè)世界的獨(dú)立見解。名利就像沼澤地，他以輕功一般的身姿飛渡踏越，并沒有中途淪陷，這種幸運(yùn)不是每個(gè)家庭都有的吧。

總而言之，這種棋逢對手的快意，劍遇良將的惺惺相惜，很快提升了夫妻倆對對方的認(rèn)知。這可是他們談戀愛3年、結(jié)婚23年都沒有認(rèn)識(shí)到的一面。這給了他們驚喜——看來，這么多年過去了，對方額頭上的皺紋、鬢邊的白發(fā)，以及已經(jīng)有了年齡感卻依舊有洞察力的漂亮眼睛，可都沒有白長。

這種放下塵世焦慮的對酌，是兩個(gè)人靈魂的交手。既像對攻，又像補(bǔ)位；既像考問，又像勉勵(lì)與贊許。劉嫂更是讀出了其中“你要與我一同進(jìn)步啊”的期待。

以往的小酌，多是展現(xiàn)男人間的友誼，英雄間的共鳴與惺惺相惜。而今，一部分有遠(yuǎn)見卓識(shí)的男人把這份厚實(shí)的情誼賦予太太。而這份“我的心事不與你說，更與誰談”的潛臺(tái)詞，就是兩個(gè)獨(dú)立自主的成年人，能甘心牽手走下半輩子的理由啊。