張金仿

在白銀市特殊教育學校的校園里，常常能看到一個寬闊的背影，她的身體已經隨著光陰的磨礪而微微發(fā)胖，臉上總是帶著和藹的笑容，從辦公室到教室，從家到學校，學生們常常能看到她那熟悉的背影。她叫曾朝麟，是這所學校的一名普通教師，轉眼之間，她已經在這里教書育人25年了。從風華正茂到中年歲月，她用穩(wěn)重而輕細的腳步一路走過來，腳下是數(shù)不清的汗水，身后是遍地桃李。

擁抱的力量

曾朝麟依稀記得20多年前的那個夏天，她從學校畢業(yè)后便直接來到了白銀市特殊教育學校，彼時，學校剛剛建成，也是首次招生。當時學校的條件十分艱苦，除了一座教學樓，校園里連一棵樹都沒有，一共招了30多名學生，師資力量加上校長也就8個人。學校招收的多是一些患有聽力障礙和語言障礙的孩子，比正常的孩子管理起來要花費更多的精力和耐心。

曾朝麟被分派當生活老師，24小時上班，和學生們同吃同住。那時沒有食堂，老師們就給孩子們做飯吃。平日里，老師還在校園里種樹、鋪草坪，幫助學生洗衣服，照顧生活不能自理的學生的吃喝拉撒，生病了帶他們上醫(yī)院，這些極其瑣碎的事情，幾乎每天都在曾朝麟的生活里發(fā)生著。

由于學校是首次招生，曾朝麟對這些特殊的學生也沒有太多的教學經驗，閑暇時，她就到外面去學習，自己拿著手語書左右比劃，細心研究。“一開始的教學工作非常困難，我們也沒有經驗，只能不斷學習，耐心地給孩子們教，那時候我唯一的經驗就是一定要有耐心和愛心，一遍一遍手把手地教?！痹胝f。

年輕的曾朝麟充滿了熱情，一心想著如何提高自己的手語水平，如何能毫無障礙地去和孩子們交流，她要將時間用在該用的地方，她要通過學習讓自己進步。兩個月后，曾朝麟已經能用手語和孩子們進行正常溝通了。“這是一件很快樂的事，我能明白他們的意思，他們也能明白我的意思，這讓我格外欣喜?！毕肫疬@些，曾朝麟的臉上露出了笑容。

轉眼間幾年過去了，校園里的樹越種越多，學生們也越來越會學習。對于曾朝麟來說，她的生活似乎還是像以前一樣不斷重復著，但又好像有了一些變化。孩子們已經能學習一些較有難度的數(shù)學題了，她也在不斷轉變著自己的教學方式。

有一年新學期剛開學，一位母親將她有聽力障礙的孩子送來學校，就在那位母親即將離開的時候，孩子突然起身，想跟母親回去，曾朝麟追上去將孩子緊緊抱在懷里。那一刻，她的心里和那位母親一樣難受，但為了孩子的將來，她們必須狠下心來。那位母親走后，曾朝麟就盡力去安撫那個孩子，讓同班的同學也去安撫他，讓他盡快適應新環(huán)境。

對于曾朝麟來說，她感到自己有時候在扮演一個壞人的角色，但這又是她義不容辭要去做的。正如她所說的：“畢竟，為了孩子的未來，不管是老師還是父母，有時候都必須狠心一點?！?/p>

曾朝麟給孩子們教的是數(shù)學，剛開始只是教一些很簡單的數(shù)字，她把數(shù)字寫在黑板上，然后用手在講臺上比劃，孩子們似懂非懂。于是，她就一個一個地教，一堂課下來常常累得腿腳酸軟，但孩子們學不會多少東西?！伴_頭就是這樣艱難，但我們必須堅持，反復地教，哪怕這一學期，他們只學會了幾個數(shù)字，有所收獲就行，重要的是培養(yǎng)他們學習的習慣與能力。”作為引路人，曾朝麟的首要目標是將他們帶到正確的成長道路上，然后考慮如何教他們一步步向前走。

陪伴的溫暖

2002年，一個艱巨的任務落到曾朝麟的肩上，學校分派她到一個學習效率很低的班當班主任，這對她來說是一個新的挑戰(zhàn)，雖然此前已經工作快10年了，但她從未當過班主任?！拔矣X得不管到哪個班都是去教授學生知識，我只要盡我最大的努力，干好就行?！痹虢邮芰诉@個挑戰(zhàn)。

曾朝麟是從那個班三年級時開始接上的。班里的狀況是她沒有想到的，學生們懶散浮躁，無心學習。班里有個叫小宇（化名）的學生，所有的科目都是零分。這讓曾朝麟十分擔心，作為班主任和數(shù)學老師，自己有責任去幫他提高成績。經過一番觀察，曾朝麟發(fā)現(xiàn)，無論上什么課小宇都是呆呆地坐著，思緒似乎早已飄到了九霄云外，他的性格也特別內向，由于學習不好，與同學交流時也顯得很自卑。曾朝麟覺得，只有提高他的成績，才能慢慢讓他樹立信心，她決定單獨給小宇輔導。

小宇的手語學得不怎么好，這對他來說，交流是一個很大的障礙。曾朝麟就先從手語開始教起，教了一段時間的簡單手語后，又開始教一些簡單的數(shù)字，慢慢地，她發(fā)現(xiàn)小宇開始有意識主動要和她交流、問問題了，她知道小宇開始向上攀爬了。那次期末考試，小宇的數(shù)學考了67分，67分在班里已經是比較好的成績了?；貞浧鹉且豢?，曾朝麟有些激動：“哎呀！他一下就感覺到了學習的快樂。那67分可不容易，試卷有一定的難度，他能考67分已經很不錯了！”

小宇的學習成績越來越好，后來順利考上了一所職業(yè)高中，學習了一門技術，畢業(yè)后成了一名拉面師。

在曾朝麟的觀念里，學習是其次，重要的是讓他們懂得做人。和孩子們近距離地接觸，讓他們感受到來自老師的溫暖，是她努力的目標。學生們生病了，往往找的不是自己的父母，而是她。給孩子們買藥、帶他們到醫(yī)院看病輸液，曾朝麟充當了一個母親的角色。

當時有一個學生感冒嚴重，曾朝麟趕緊帶他去醫(yī)院，家長因為有事無法趕來，她就陪著學生輸液。已經過了下班時間，雖然知道家人也在等著自己，但她放心不下那個學生，直到把學生送回宿舍她才回家。周末，曾朝麟還給那個學生買了水果。校園里，那個學生迎面走來，對她飽含敬意地問好，她的心里頓時像有一股暖流漫過。

十幾歲的孩子都有點叛逆心理，曾朝麟用極大的耐心和他們溝通。有一次，班里的一個學生拿了別人的東西，但一直不承認，曾朝麟并沒有當眾揭穿。過了幾天，曾朝麟悄悄把那個學生叫到辦公室，對他說：“老師不會把這件事告訴班里的同學，你拿就拿了，沒拿就沒拿，做人要誠實，大家才會喜歡你?！焙髞?，那個學生承認了這件事。曾朝麟覺得，對于這些特殊的孩子，一定要盡量避免去傷害他們的內心，要多給他們溫暖與信心。

在曾朝麟帶的那屆學生里，有一些考上了西安美院、鄭州大學等本科院校。

向前的步履

“我感覺我和孩子們的距離很近，孩子們做錯事了向我檢討，我做錯事了就去向他們檢討，有時候他們會把自己好吃的拿給我，這讓我很開心。”和孩子們在一起時，曾朝麟感覺到自己似乎有一顆赤誠之心，沒有任何隔膜障礙。她常常有計劃地召開班會，給孩子們上思想品德課，以此去促進師生之間的感情。

她把那些學習差的學生稱為“學困生”，她覺得“差生”對于他們來說是一種傷害，他們只是學習知識比較困難，但他們也有自己的特長，也有可能進步。在她的課堂上，孩子們可以做自己想做的事，下棋、寫作業(yè)、小憩一會，只要孩子們覺得舒適，她都允許。她要求孩子們把數(shù)學作業(yè)當堂完成，并當面進行批閱，不對的地方就及時給孩子們講解，她從不愿在孩子們的作業(yè)本上打“×”號。這個習慣，她一直保持到現(xiàn)在。

去年后半年，由于母親患重病住院，曾朝麟開始頻繁往返于學校、醫(yī)院和家之間，母親要照顧，學生也要照顧，雖然一身疲憊，但她還是一步一個腳印堅持了下來。過了不惑之年，對于人生她已經有了另一番更加開闊的洞見，正如她所說：“上好每一節(jié)課，讓每一個孩子都能公平地接受教育，自己無愧于心，就好?！?