科學(xué)無(wú)解

這是一本與眾不同的書(shū)。通常，一部小說(shuō)的主角總是正義凜然，他們絕對(duì)不會(huì)縱容老奶奶獨(dú)自過(guò)馬路這種事情發(fā)生，在是非面前更是絕不會(huì)做出錯(cuò)誤的選擇。就算男主在誘惑或者兩難之中猶豫不決，最后內(nèi)心的邪惡都會(huì)被鎮(zhèn)壓，做出讓人拍案叫好的抉擇。

可是，查爾斯·斯特里克蘭是個(gè)特例。

如果只是剖析性格，斯特里克蘭簡(jiǎn)直是邪惡的集大成者，他拋棄相處十多年的妻子與孩子，頭也不回地來(lái)到巴黎，且再也沒(méi)有聯(lián)絡(luò)過(guò)他們。他無(wú)端謾罵對(duì)他頻頻示好的斯特洛夫，還在斯特洛夫不顧重重反對(duì)把重病中的斯特里克蘭接回家照料之后，拐走了斯特洛夫的妻子布蘭奇。布蘭奇后來(lái)自殺，斯特里克蘭也沒(méi)有表達(dá)出絲毫的關(guān)懷或者悔恨，反而說(shuō)布蘭奇之所以自殺不是因?yàn)樗x開(kāi)她，而是因?yàn)樗溃皴e(cuò)亂。

這樣一個(gè)人，本應(yīng)不被任何人所容。可是在毛姆的描述下，一切變得可以理解。他說(shuō)，每個(gè)人都孤獨(dú)地生活在這個(gè)世界上，誰(shuí)都被囚禁在一座鐵塔里，用沒(méi)有共同價(jià)值的符號(hào)交流，所以他們的意義模糊不定。是啊，不似一塊石頭、一個(gè)小時(shí)、一陣?yán)子昴菢泳呦?，我所說(shuō)的愛(ài)，和你所說(shuō)的愛(ài)，也許是截然不同的東西，我們用語(yǔ)言描述出來(lái)的東西，并不能精準(zhǔn)地傳遞給其他人，我們面對(duì)面，可我們卻從來(lái)無(wú)法達(dá)到精神上的統(tǒng)一和共鳴，無(wú)法了解別人，也無(wú)法被了解。這對(duì)于渴望溝通、渴望了解的人類來(lái)說(shuō)，是多么沮喪和絕望的事情啊。

可這從來(lái)不會(huì)牽制到斯特里克蘭，因?yàn)樗辉诤跞魏我粋€(gè)人的看法，是否被世人理解、是否被鄙夷和唾罵，是最微不足道的事情。親情、友情、愛(ài)情，都是不值一提的小事，對(duì)他來(lái)說(shuō)，世界中發(fā)光發(fā)亮、至死方休的東西只有一件，那就是畫(huà)畫(huà)——“我必須畫(huà)畫(huà)。我身不由己。一個(gè)人掉進(jìn)水里，他游泳游得好不好沒(méi)關(guān)系，反正他得掙扎，不然就得淹死。”像使徒一樣狂熱，像盲信者一樣直接，像初生的嬰兒一樣純粹。

在這個(gè)虛浮的、炫耀的世界，斯特里克蘭是一個(gè)特別的存在，他作畫(huà)不是為了展示給別人看，而是因?yàn)殪`魂深處的躁動(dòng)。他需要表達(dá)，可是他不能用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，因?yàn)檎Z(yǔ)言是最沒(méi)有意義的符號(hào)，就像我說(shuō)你好，你說(shuō)hello（英語(yǔ)的“你好”），他說(shuō)bonjour（法語(yǔ)的“你好”），我們自以為最淺顯易懂的表白，甚至無(wú)法傳達(dá)給同為人類的物種。所以，他的表達(dá)是通過(guò)畫(huà)筆，他在畫(huà)室中不眠不休，終于畫(huà)出長(zhǎng)久盤(pán)踞在他腦海中的東西，這些意向從腦中揮灑到畫(huà)布上，在這幅畫(huà)完成的瞬間，它存在的意義就消失了，因?yàn)閷?duì)于斯特里克蘭來(lái)說(shuō)，只有過(guò)程是重要的，他完成了最關(guān)鍵的表達(dá)。至于表達(dá)的結(jié)果是什么，他不在乎。至于這幅畫(huà)是否需要貼合眾人的審美，被人稱贊或者批判，更加無(wú)關(guān)痛癢。

所以，他不會(huì)給別人看他的畫(huà)作，也不會(huì)拿這些畫(huà)去販賣。甚至，他在大溪地島家中的墻上完成那幅絕世巨作失明之后，讓自己的妻子阿塔在他死后燒掉整個(gè)房子。

這個(gè)故事看上去像是水中月、鏡中花，一個(gè)人放棄大好生活，跑到巴黎住著破爛的房子，身無(wú)分文，吃了上頓沒(méi)下頓，物質(zhì)生活壓縮到極簡(jiǎn)，生命中一無(wú)所有，不需要朋友、親人和愛(ài)人，甚至不要任何調(diào)味和意趣，這樣的人恐怕會(huì)被人喊成瘋子和反社會(huì)吧？

可這個(gè)瘋子做到了太多人一生都無(wú)法完成、甚至是沒(méi)有意識(shí)到的事情——他尋找到了真正屬于自己的故鄉(xiāng)。

毛姆說(shuō)，有些人生下來(lái)就是異鄉(xiāng)人。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，他們從小生活的林陰小巷、擁擠小道，都只不過(guò)是人生旅途中的驛站。真正的故鄉(xiāng)在哪里？他們不知道，所以他們渴望遠(yuǎn)行。斯特里克蘭只不過(guò)一直在尋找自己的故鄉(xiāng)而已。他變成一個(gè)朝圣者，在抵達(dá)故鄉(xiāng)之前，一刻也無(wú)法安寧。

他當(dāng)著枯燥的證券人，在巴黎逼仄的畫(huà)室中笨拙地繪畫(huà)，在各大食物救助站中輾轉(zhuǎn)尋覓食物，做著一份又一份短促的工作，終于踏上前往大溪地的航船。在踏上那塊土地的瞬間，他知道，他回家了。從此，不再顛沛流離，不再輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他用余生享受和擁抱故鄉(xiāng)。

大溪地在毛姆的筆下，好像烏托邦一樣。斯特里克蘭和阿塔的房子在環(huán)島公路八公里外的地方，要穿過(guò)一條長(zhǎng)滿熱帶植物、濃陰覆蓋的長(zhǎng)長(zhǎng)小道才能抵達(dá)那里。窗外生長(zhǎng)著巨大的芭蕉樹(shù)、鱷梨樹(shù)、椰子樹(shù)和火焰一樣的巴豆。他把小溪里游向大海的魚(yú)叉起來(lái)，阿塔用椰子油把魚(yú)炸了，搭配龍蝦和螃蟹。那樣的日子似乎只能存在于留香的書(shū)頁(yè)之中，存在于帶著綠葉的野橘、樹(shù)上扔下來(lái)的椰果、充滿舞蹈和贊美詩(shī)的村民宴席之上。讀著這一切，想象曾經(jīng)在人類社會(huì)滾打摸爬的斯特里克蘭，不禁莞爾。原來(lái)，只是條條框框的人類社會(huì)不適合他而已，他那些令人發(fā)指的行徑只因?yàn)樗阱e(cuò)誤的地方做了自己。如今來(lái)到大溪地，沒(méi)有人會(huì)用異樣的眼光看他，“這里有各種各樣的卯眼兒，什么樣的榫頭都能協(xié)調(diào)”。

到頭來(lái)，毛姆用一個(gè)粗鄙的斯特里克蘭為我們描述了一個(gè)寬容開(kāi)放的故鄉(xiāng)。在方方正正的社會(huì)中，中庸是常態(tài)，如有出格，就會(huì)被人用異樣的眼光看待。就像一個(gè)人一旦有意外之舉，有人就會(huì)認(rèn)為原因肯定很丟人一樣，他就會(huì)立刻被貼上不合群的標(biāo)簽。一件拋妻棄子的事就足夠讓一個(gè)人身敗名裂，更何況他身上犯下重重惡行，簡(jiǎn)直為人類社會(huì)所不容?？删褪沁@個(gè)人，創(chuàng)造出了令人驚嘆的作品，而這樣的作品，不需要任何人來(lái)欣賞和贊美，他創(chuàng)造一個(gè)奇妙無(wú)比的世界，又親手將其摧毀，這是瘋子的行為，也是天才的行為。天才的疏狂不需要被理解，但起碼要被尊重。

“上帝的磨盤(pán)轉(zhuǎn)得很慢，但磨得很細(xì)?！备兄x時(shí)光足夠長(zhǎng)，讓異鄉(xiāng)人終歸故土。