黃昱寧

奠定麥克斯·珀金斯編輯生涯的三局棋的對(duì)手分別是菲茨杰拉德、海明威、托馬斯·沃爾夫——每一個(gè)都貼得上大眾心目中的“天才”標(biāo)簽：成名夠傳奇，才華夠橫溢，人生夠跌宕，辭世夠惋惜。沿著珀金斯的目光，我們可以窺見(jiàn)天才們最放松也最任性的時(shí)光，發(fā)現(xiàn)他們有時(shí)候比自己筆下的人物更脆弱。

珀金斯對(duì)菲茨杰拉德說(shuō)的一席話(huà)曾經(jīng)被反復(fù)引用：“不要一味聽(tīng)從我的判斷。假如我的判斷真的讓你在關(guān)鍵之處聽(tīng)從了我，我會(huì)感到羞恥，因?yàn)橐晃蛔骷?，無(wú)論如何，必須發(fā)出自己的聲音?！钡麄冎g的通信可以證明，在寫(xiě)作過(guò)程中，恰恰是在好幾個(gè)“關(guān)鍵之處”，珀金斯的判斷照亮了菲茨杰拉德艱難跋涉的夜路。

從最后的成品看，作家不僅心甘情愿地采納了編輯的每一條建議，而且把他們倆本來(lái)都覺(jué)得“松松垮垮”的第六章和第七章加固成全書(shū)節(jié)奏最緊湊、推進(jìn)速度最快的段落。結(jié)構(gòu)封頂之后，在菲茨杰拉德選擇困難癥發(fā)作時(shí)，珀金斯又跟澤爾達(dá)一起幫助他在一堆拗口的標(biāo)題中一錘定音：這篇“堪稱(chēng)奇跡”（珀金斯語(yǔ)）的中篇小說(shuō)定名為《了不起的蓋茨比》。

此后是我們大家都熟悉的故事，菲茨杰拉德踩著和蓋茨比相仿的節(jié)奏飛升、墜落，珀金斯則一直隔著不遠(yuǎn)不近的距離或欣喜或擔(dān)憂(yōu)。擔(dān)憂(yōu)漸漸超過(guò)欣喜，珀金斯通過(guò)預(yù)支稿費(fèi)和自掏腰包借錢(qián)給菲茨杰拉德的次數(shù)也漸漸超過(guò)了他進(jìn)出其豪宅參加派對(duì)的次數(shù)。珀金斯曾經(jīng)寫(xiě)信給朋友，說(shuō)自己墊錢(qián)是“因?yàn)槌霭嫔缫呀?jīng)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的正當(dāng)理由可以繼續(xù)借錢(qián)給他。我想讓他能夠?qū)Ｐ膶?xiě)作，避開(kāi)好萊塢，以及諸如此類(lèi)花天酒地的生活”。

海明威同樣需要珀金斯在創(chuàng)作與經(jīng)濟(jì)上給予長(zhǎng)期關(guān)注，但這位自認(rèn)為比菲茨杰拉德“硬漢”一百倍的天才當(dāng)然會(huì)自創(chuàng)一套麻煩，等待珀金斯替他量身定制解決方案。為了海明威，羞澀古板的珀金斯（他表達(dá)最強(qiáng)烈情緒的字眼是“上帝呀”）被迫到出版社老板那里去討論海明威小說(shuō)中的那些粗話(huà)臟詞該怎么處理。珀金斯實(shí)在羞于啟齒，于是老板只能發(fā)話(huà)：“那就寫(xiě)下來(lái)吧?！辩杲鹚怪缓脤⒛莻€(gè)臟詞寫(xiě)下來(lái)。老板瞥了一眼便箋簿，搖著頭說(shuō)：“麥克斯，如果海明威知道你連這個(gè)詞都說(shuō)不出口，他會(huì)怎么看你？”

偶爾，當(dāng)海明威的陽(yáng)剛指數(shù)亟須自我確認(rèn)時(shí)，珀金斯的辦公室還得充當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)。珀金斯旗下的另一位作者麥克斯·伊斯特曼寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論海明威的文章，斷言其“對(duì)自己是個(gè)大個(gè)子男人這一點(diǎn)還缺乏篤定的自信”，文字風(fēng)格“堪比在胸口上貼假胸毛”，這段話(huà)被海明威直接理解為對(duì)其男性身份的惡毒攻擊?？上攵?，當(dāng)他們倆在珀金斯的辦公室巧遇時(shí)，一場(chǎng)動(dòng)作戲便如箭在弦上。海明威先亮出“毛茸茸的胸膛”，然后“笑嘻嘻地上前伸手解開(kāi)伊斯特曼的襯衫扣子，露出他那光禿禿的、如男人禿頂?shù)男靥拧薄榱嘶馕C(jī)，珀金斯甚至也準(zhǔn)備解開(kāi)自己的襯衫，把劇情往自己身上引。然而，來(lái)不及了，海明威開(kāi)始質(zhì)問(wèn)，進(jìn)而朗讀那些引發(fā)沖突的句子。珀金斯再度試圖滅火，自告奮勇把書(shū)念下去，但海明威搶過(guò)書(shū)扔向伊斯特曼，兩個(gè)人扭打在一起。

不過(guò)，若論珀金斯投入的情感強(qiáng)度，則海明威與菲茨杰拉德這兩個(gè)案例加在一起也比不上托馬斯·沃爾夫。沃爾夫下筆千言，磚頭厚的稿子砸到各出版社無(wú)人敢接，珀金斯就撿起來(lái)一句一句推敲。在一改就足足刪去九萬(wàn)個(gè)單詞、在別處屢遭冷遇的稿子《啊，迷失》成了現(xiàn)象級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)《天使，望故鄉(xiāng)》的同時(shí)，多年之后令二人漸生嫌隙的禍根也悄然種下。

1936年，沃爾夫的宿敵——評(píng)論家德·沃托以沃爾夫曾在第二部小說(shuō)《時(shí)間與河流》中向珀金斯致謝（修改的規(guī)模與第一部不相上下）為論據(jù)，得出刻薄的結(jié)論：“這本書(shū)體現(xiàn)出的組織能力、批判智慧，并不出自藝術(shù)家的內(nèi)心，也不出自他對(duì)作品形式和完美的感受，而是出自出版社的辦公室。”沃爾夫與珀金斯之間所有的積怨都被這條離間計(jì)點(diǎn)燃。這些積怨既有編務(wù)瑣事中產(chǎn)生的分歧，也有沃爾夫出于作家本能的窺私癖——他總是把珀金斯透露給他的辦公室八卦寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里。但究其實(shí)質(zhì)，這是任何一對(duì)親密到他們這種程度的朋友之間都可能爆發(fā)的危機(jī)。當(dāng)珀金斯的太太和沃爾夫的情人艾琳都在抱怨他們倆的友情占去彼此太多時(shí)間之時(shí)，當(dāng)沃爾夫在作品中把珀金斯比喻成狐貍時(shí)（“狡猾的狐貍，你的狡猾是多么單純，你的單純又是多么狡猾……你為人公正，眼光犀利……高尚……單純——但是從來(lái)沒(méi)有在討價(jià)還價(jià)中吃過(guò)虧！”），這一對(duì)“天作之合”就離分手不遠(yuǎn)了。

珀金斯的成就之所以無(wú)法復(fù)制，至少有一部分原因在于，如今高度產(chǎn)業(yè)化的出版界已經(jīng)不可能找回20世紀(jì)二三十年代的文藝氛圍。那些年，好作家和好編輯之間更少精確的測(cè)算，更多隨性的發(fā)揮。在規(guī)模龐大、分工精細(xì)的流水線出現(xiàn)之前，還殘留著一點(diǎn)手工作坊式的溫暖。那些年，珀金斯和沃爾夫站在高樓上壯懷激烈；海明威發(fā)電報(bào)宣告他終于想出了小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》的結(jié)局——“橋被炸毀”；菲茨杰拉德醉醺醺地說(shuō)“我是一個(gè)好蛋，你也是一個(gè)好蛋”，然后開(kāi)車(chē)載著珀金斯一頭扎進(jìn)池塘——這是珀金斯最?lèi)?ài)跟別人講的笑話(huà)，每講一次，那個(gè)池塘的面積便在狐貍的描述中被擴(kuò)大一次。

歸根結(jié)底，狐貍究竟是怎樣的人？樓頂上的狐貍、池塘里的狐貍、辦公室里的狐貍，哪一個(gè)才是真正的珀金斯？我們很難得到特別明確的答案，因?yàn)樵诖蟛糠止适轮?，他總是自覺(jué)充當(dāng)那個(gè)更低調(diào)、更克制的配角。他習(xí)慣于被天才的光輝照耀得面目模糊。獨(dú)處時(shí)，他似乎是個(gè)十分乏味的人，每天的作息時(shí)間雷打不動(dòng)，走同樣的通勤路線，吃同樣的午餐。他的熱情有一多半都傾注在寫(xiě)給作者的信里，他在書(shū)信中展現(xiàn)的見(jiàn)識(shí)與文采在圈里被傳為美談。有人忍不住問(wèn)他：“你自己為何不寫(xiě)作？我覺(jué)得你的寫(xiě)作水平遠(yuǎn)高于現(xiàn)在大多數(shù)的寫(xiě)作者。”沉思好幾天以后，珀金斯才緩緩作答：

“因?yàn)槲沂蔷庉??！?/p>

（曲 池摘自譯林出版社《假作真時(shí)》一書(shū)，本刊節(jié)選）