張維迎

我的第一次工業(yè)革命

1959年秋，我出生在陜北黃土高原一個偏遠的小山村。在我出生的時候，當?shù)厝说纳詈蜕a(chǎn)方式幾乎沒有受到第一次和第二次工業(yè)革命的影響。

在人類漫長的發(fā)展歷史中，生活就是衣食住行、柴米油鹽，生產(chǎn)就是春種秋收、男耕女織。在我年幼的時候，我穿的衣服和鞋都是母親手工紡線、手工織布、手工縫制完成的。

紡織業(yè)是人類最早的工業(yè)。手搖紡車在漢代就被普遍使用，母親使用的紡車看上去與漢代畫像石上的紡車沒有什么區(qū)別。母親用的木制腳踏織布機是印度人在公元500年至1000年間發(fā)明的，大約在公元11世紀傳入中國（也有專家認為是中國人發(fā)明的）。母親縫制的衣服都是老式的，所以我小時候穿的褲子前面沒有開口拉鏈。偶爾會發(fā)生尷尬的事情，就是尿急時褲帶打成了死結(jié)解不開，就只能尿在褲子里。每每想起此事，我總覺得美國人威特康·L.朱迪森和瑞典人吉迪昂·森貝克在100多年前發(fā)明的拉鏈，真是了不起。

紡和織是棉紡織業(yè)的兩道主要工序，但在原棉變成紡紗的原料之前，還需要一些其他工序，其中一項是梳棉。梳棉就是通過疏松、清理和混合，將棉花纖維變得連續(xù)可紡的工藝。母親紡紗用的棉卷是父親用梳棉弓梳理出來的。梳棉弓在我們當?shù)乇环Q為彈花弓，彈花算是一門小小的手藝，能賺點小錢，父親是從他的四舅那里學到這門手藝的。20世紀60年代，父親和他四舅及另一個人合伙買了一臺梳棉機，存放在離我們村12公里的鎮(zhèn)上，逢集就提前一天去鎮(zhèn)上彈棉花。梳棉機比梳棉弓的效率高好多，每次干兩天活，每人可以賺到三四塊錢，這在當時算一筆不小的收入。

1979年，村里搞起了“包產(chǎn)到戶”。父親把那臺梳棉機從鎮(zhèn)上搬回家，以為又可以彈棉花賺錢了。但父親的預測完全錯了。沒過多久，村里人都開始買機織布了，連棉花都沒有人種了，他的那點小手藝也就廢了。

第一次工業(yè)革命的另一項重要進步發(fā)生在冶金工業(yè)。我小的時候，鋼還只能用在刀刃上，全村沒有一把全鋼制的斧頭、鐮刀、菜刀。不要說鋼，鐵也很稀缺，最值錢的就是做飯用的鍋。鍋是生鐵鑄造的，空鍋若燒得過熱，一沾涼水就會裂縫，我們家的鍋不知補過多少次。當時農(nóng)用工具基本都是木制的，唯一常見的金屬是門窗上的鎖環(huán)。由于這個原因，當時每個村都有一兩個木匠，但方圓數(shù)十里只有一個鐵匠。改革開放后，隨著現(xiàn)代化冶煉技術的引進，中國進入鋼的時代。1996年，中國取代日本成為世界第一大鋼鐵生產(chǎn)國?，F(xiàn)在再回農(nóng)村，犁、耙子都已經(jīng)變成鋼制的了，木制工具已成為古董。

蒸汽機發(fā)明200年之后，在我小時候，村里的動力仍然是人力和畜力。農(nóng)村人看一個人是不是好勞力，主要看他肩能扛多重、背上能背多少斤。我們村沒有馬，因為馬太貴，飼養(yǎng)起來也麻煩，僅有的幾頭驢，是生產(chǎn)隊最珍貴的生產(chǎn)工具，耕地、馱煤、推磨、拉車，都靠它們。

我小的時候不愛干家務活。當時農(nóng)村磨面用的是石磨，碾米和脫殼用的是石碾。據(jù)說，石磨在公元前2世紀就有了。逢年過節(jié)或有紅白喜事的時候，由于需要碾磨的東西很多，通常使用畜力驅(qū)動石碾和石磨，但平時碾磨量小的時候，只能靠人力。母親要我?guī)退朊淄颇r，我總有些不情愿，因為圍著碾盤或磨盤轉(zhuǎn)圈圈讓人覺得枯燥乏味。

我老家的石磨和石碾從來沒有被蒸汽機推動過，但在我離開家鄉(xiāng)30年后，石磨和石碾基本上都被廢棄了。村民們跨越蒸汽機，直接進入內(nèi)燃機和電動機時代，這或許就是人們說的“彎道超車”吧！

我的第二次工業(yè)革命

第一次工業(yè)革命主要發(fā)生在紡織和冶金這兩個傳統(tǒng)行業(yè)，第二次工業(yè)革命則創(chuàng)造了許多新的產(chǎn)業(yè)。第一次工業(yè)革命使蒸汽機動力代替了人力和畜力，第二次工業(yè)革命則使內(nèi)燃機和電動機代替了蒸汽機。但直到我上初中之前，我們村里還沒有內(nèi)燃機，更沒有電動機。

在黃土高原，能種莊稼的地都是些溝溝峁峁的山地。這里的人們祖祖輩輩都是靠天吃飯。但不知從什么時候起，村民們還是用石頭在溝里壘起了一些水地。水地在當?shù)乇环Q為園子，只有少數(shù)園子可以引水灌溉，大部分只能靠人工澆灌。零散的小塊園子靠挑水澆灌，稍大塊的園子則使用一種叫桔槔的裝置提水澆灌。

大約在我上初中的時候，村里有了一臺6馬力的柴油機。柴油機配上一個水泵，就可以把溝里的水揚到園子地里。這一新鮮事物立即在全村引起了轟動。只是這臺柴油機老出問題，并沒有立馬取代桔槔。

后來，公社又給我們村獎勵了一臺12馬力的手扶拖拉機。手扶拖拉機馬力不大，但又好像無所不能。農(nóng)忙時耕地、脫粒、抽水，農(nóng)閑時帶動磨面機磨面，或者跑運輸。包產(chǎn)到戶后，村里好幾戶人家自己買了拖拉機，其中還有人買了面粉機和脫粒機，開始商業(yè)化運營。慢慢地，到20世紀90年代后期，石磨和石碾被淘汰了，桔槔也被棄之不用，牛和驢也沒有人養(yǎng)了。

內(nèi)燃機的最大影響發(fā)生在交通運輸業(yè)。我小的時候，方圓幾十里內(nèi)見過汽車的人屈指可數(shù)，全村沒有一輛自行車，人們出行的方式仍然是步行。1973年，公路修到了我們村。我記得有一日，當一個由26輛吉普車組成的考察隊塵土飛揚地經(jīng)過我們村時，全村男女老少都站在堿畔上觀看，真是大開眼界！

如今，汽車在農(nóng)村不再是稀罕物了。據(jù)統(tǒng)計，中國城市人口中每百戶擁有的家用汽車在1999年只有0.34輛，2015年則達到30輛，大部分中國城市居民都享受到了這個第二次工業(yè)革命的重要創(chuàng)造！

電力，是第二次工業(yè)革命的另一項重要創(chuàng)造。從出生到去縣城上高中之前，我沒有見過電燈，村里人照明用的都是煤油燈或麻油燈，有些家道貧困的人家連煤油燈也用不起，一到晚上就黑燈瞎火。父母鼓勵我讀書，說愿意為我多費二斤油錢。當時全村最亮的燈在生產(chǎn)大隊的公用窯，是帶玻璃罩的罩子燈，比小煤油燈費油好幾倍。到縣城上高中時，我第一次見到電燈，不僅宿舍里有白熾燈，教室里還有日光燈。但電壓總是不穩(wěn)，還經(jīng)常斷電。

1995年，我們村終于通電了！通了電，村民的生活就完全不一樣了。電不僅能用于照明，而且能帶動家用電器和其他機械。村里有了由電動機驅(qū)動的磨面機、碾米機、脫粒機、電鋸。更重要的是，有了電動機，家家戶戶都可以用上自制的自來水系統(tǒng)，就是在比窯洞高的地方修一個封閉的蓄水池，把井水抽到蓄水池，水管連接到屋里，水龍頭一打開，水就自動流出來了。我在農(nóng)村的時候，每天早晚去井里挑水是一件很辛苦的事，現(xiàn)在再沒有人為挑水發(fā)愁了。

我的第三次工業(yè)革命

1978年4月，我離開老家去西安上大學。我從縣城搭長途汽車到山西介休，再乘火車到西安。這是我第一次坐火車，也是第一次見到火車。此時距離第一臺大型數(shù)字計算機的發(fā)明已有33年，微型計算機產(chǎn)業(yè)正處于高速發(fā)展期，但直到進入大學，我才第一次聽說“計算機”這個名詞。一開始，我以為計算機就是用于加減乘除運算的，可以替代我當生產(chǎn)隊會計時使用的算盤。后來我知道自己錯了，計算機將取代的遠不只是算盤。

經(jīng)濟系一年級的課程有一門“計算機原理”，記得我第一次上課的時候，看到碩大無比的計算機，感到很新奇。后來才知道，1946年賓州大學研發(fā)的第一臺通用電子計算機ENIAC重量接近30噸，長30.48米，寬6米，高2.4米，占地面積相當于一間大教室。

我第一次使用計算機是1988年在牛津大學讀書的時候。我把自己手寫的兩篇英文文章拿到學院計算機房輸入計算機，然后用激光打印機在A4紙上打印出來。激光打印出來的字體真是漂亮，像印刷出版的書一樣，讓人無比興奮。

對大部分人而言，一臺孤立的電腦不過是一個文字處理機。但多臺計算機連接成一個網(wǎng)絡，用處就大了。1969年，第一代互聯(lián)網(wǎng)——阿帕網(wǎng)誕生了。1972年，阿帕網(wǎng)的第一個熱門應用——電子郵件誕生了。20世紀90年代，中國也進入互聯(lián)網(wǎng)時代。

記得1993年12月我兒子在牛津出生的消息，我還是先通過國際長途電話告訴國內(nèi)親戚，然后再由這位親戚發(fā)電報告訴老家的父母的。我在農(nóng)村的時候，生產(chǎn)大隊的公用窯里有一部手搖電話，一根電話線串著好幾個村，通話時必須大喊大叫；打往不同線路的電話需要人工交換機轉(zhuǎn)接，全公社只有一部交換機，接線員是很讓人羨慕的工作。

我第一次安裝家用電話是留學回國的1994年。當時安裝電話要先申請，繳納5000元的初裝費后，再排隊等候。1999年，我開始使用移動電話，家里的固定電話就很少用了。2006年之后，老家也有移動電話信號了。我給父母買了一部手機，二老高興得不得了。

2017年8月，我?guī)孜慌笥讶チ艘惶宋覀兇?。朋友們有心，給村里每戶人家?guī)Я艘粭l煙、一瓶酒。我正發(fā)愁如何通知大家來領，村主任告訴我，他可以在微信群里通知一下。傍晚時分，鄉(xiāng)親們果真都來了，煙和酒一件不剩全被領走了?；叵肫鹞以谵r(nóng)村時，村支書需要用鐵皮卷成的喇叭筒大喊大叫很久，才能把全村人召集在一起，真是今非昔比。

第四次工業(yè)革命已開始

我祖父于1943年去世，當時只有30歲，父親剛剛12歲。祖父出生的時候（1913年），第二次工業(yè)革命的絕大部分新技術和新產(chǎn)品都已發(fā)明并投入商業(yè)化使用；他去世的時候，西方發(fā)達國家已經(jīng)進入第二次工業(yè)革命的尾聲。但他連第一次工業(yè)革命也沒有經(jīng)歷，在他短暫的一生中，吃的、穿的、用的與他祖父時代的沒有什么區(qū)別。

父親比祖父幸運，他和我一起經(jīng)歷了3次工業(yè)革命。他下半輩子吃的、穿的、用的與祖父在世時大不相同。我比父親更幸運，因為每次工業(yè)革命我都比他早幾年經(jīng)歷……我的幸運是托中國改革開放的福。正是改革開放，使得像我這樣的普通中國人有機會享受到人類過去300年的發(fā)明和創(chuàng)造。

據(jù)說第四次工業(yè)革命已經(jīng)開始了。作為經(jīng)濟學家，在享受3次工業(yè)革命成果的同時，我還期待著我們的國家，能在第四次工業(yè)革命中做出更多原創(chuàng)性的技術貢獻。

（圭 田摘自經(jīng)濟觀察網(wǎng)，本刊節(jié)選，喻 梁圖）