陽志平

1932年，海明威出版震撼文壇的新作《勝利者一無所獲》。在這本短篇小說集中，光明是山巒、海洋、森林、陽光；黑暗是戰(zhàn)爭、冰山、饑荒、寒冷。海明威站在半明半暗的門口，帶著讀者張望人性干凈明亮的地方。

同時代的人認(rèn)為，《勝利者一無所獲》見證了海明威的創(chuàng)造力下滑，因?yàn)榇藭c他上一本大賣的《戰(zhàn)地春夢》類似，都是質(zhì)疑人類戰(zhàn)爭贏家掌控一切的邏輯。可是33歲的他并沒有如同人們期望的那樣，創(chuàng)造力下降，而是用一部又一部佳作證明了自己。20年后，在他53歲時，寫出了巔峰之作《老人與?！罚⒃?年后榮獲諾貝爾文學(xué)獎。令人惋惜的是，海明威在榮獲諾貝爾文學(xué)獎7年后，自殺了結(jié)了一生。

海明威留給各位讀者一個難解的時代謎題。在1975年國際筆會上，心理學(xué)家維克多·弗蘭克爾指出：時代流行空虛感———一種對生命存在無從把握的感覺。如果說人們已經(jīng)不再相信弗洛伊德———人是由無意識支配的動物，如果說人們不再相信阿德勒———活著就是不斷擺脫自卑感追求優(yōu)越的過程，為什么當(dāng)人們意識到人不是由無意識支配的動物，人不是自卑的動物之后，反而會陷入深深的空虛感之中呢？

幸福的真相是什么？人生的意義又是什么？

依然是1975年，心理學(xué)家契克森米哈賴給出了一個創(chuàng)新的答案。他出生于1934年，曾任芝加哥大學(xué)心理系主任，積極心理學(xué)的發(fā)起人。遠(yuǎn)在積極心理學(xué)誕生之前，他對一個問題就頗有興趣：為什么人們會專心致志到渾然忘我？那時，他還是位年輕的心理學(xué)博士，通過對藝術(shù)家、運(yùn)動員、音樂家、棋壇高手以及外科醫(yī)生等調(diào)研過后，他提出了一個創(chuàng)新的概念：心流（Flow）。

你沉浸于事物本身，這就是心流。

一位驕傲的作家用字與詞創(chuàng)造了一個令人沉浸的世界。在這個過程中，他不斷挑戰(zhàn)自我。就像海明威一樣，在他的大半生里，一直用寫作催生心流涓涓不斷，在這個硬漢世界中，他是唯一的君王。直到有一天，世界失控，沙堆崩潰。

如果說動機(jī)是人類行為的食物，驅(qū)動著你去做事。那么，這些食物有的是懲罰、順從、諾貝爾文學(xué)獎等外在獎賞；有的是興趣、享受與內(nèi)在的滿足。前者是外在動機(jī)，后者是內(nèi)在動機(jī)。從史料可窺一斑，名譽(yù)的確給海明威造成了重壓，在他離世前那幾年，他完全停止寫作。海明威在諾獎演講時如是說道：“如果是一位出色的作家，他就必須面對永恒，否則每天都會走下坡路。對于一個真正的作家來說，每寫完一本書只是標(biāo)志著他要寫出更高水平的書的開始?！?p>

當(dāng)有一天，海明威不得不面對創(chuàng)造力下降的事實(shí)，這一年，他已經(jīng)不再是那位33歲、風(fēng)華正茂的青年，他會如何選擇？海明威還能成為海明威嗎？我們不得而知。只是，多年后，我們依然會看到一位偉大作家的傳承生生不息。日本出版人見城徹將“勝利者一無所獲”作為自己的座右銘。受海明威影響，見城徹提倡硬派工作，強(qiáng)調(diào)以壓倒性努力正面突破困境。當(dāng)你全力爭取勝利時，其他就不那么重要了；甚至，連勝利本身都不重要。

勝利者的獎賞就是自己的興趣、享受與內(nèi)在滿足。就像契克森米哈賴在《心流》一書中所言：攀巖的神秘就在于攀登本身。你爬到巖頂時，雖然很高興已大功告成，而實(shí)際上卻盼望能繼續(xù)往上攀登，永不停歇。攀巖的最終目的就是攀登，正如同寫詩的目的就是為寫作一樣，你唯一征服的是自己的內(nèi)心……心流的目的就是持續(xù)不斷地流動，不是為了到達(dá)山頂或是烏托邦。它不是向上的動作，而是奔流不已。endprint