嚴(yán)彬

一

一天，我起床了，我的狗也從床底下爬出來，一只腳搭在我的床上。我握了握它伸到前面的腳趾，又推開，它就給我叼來了拖鞋，鞋頭朝外放在我的床邊，看著我起床，穿好了鞋。

很快，我們出門了。

我的狗叫做小狗杰米，這是我在它兩個(gè)月的時(shí)候給它取的名字。那時(shí)它有五寸長(zhǎng)，由我的表妹抱著送來我家，在我家門口前它用那半透明的前爪扒著門。它的眼睛閃著透亮的光，看上去很清澈，很有靈性，就像身后站著一位美麗乖巧的小姑娘。我很快給它取了名字，叫它小狗杰米——不論大小、年紀(jì)，我打算一直這樣叫它，“小狗杰米”，直到它跑了，或者死掉。

我的小狗杰米現(xiàn)在五歲，已經(jīng)成了一條老狗，一條米黃色毛的老狗。它在我的前面走，偶爾跑一跑，我們?cè)谛^(qū)里轉(zhuǎn)了三圈，它已經(jīng)累了，我也差不多出了一身汗，跟著它上樓回家，吃早飯，換上衣服。我去上班，它去小區(qū)的動(dòng)物樂園待著。

不是每個(gè)小區(qū)都有動(dòng)物樂園，但我們的小區(qū)就有這么一家。它在小區(qū)西邊，路的深處，是一片不怎么長(zhǎng)草的空地?？盏厣蠋缀跏裁炊紱]有，沒有平衡木、跳躍圈、水池，沒有小火車軌道，只有三間小木屋，分別留給來到動(dòng)物樂園的貓、狗和別的動(dòng)物。不要問我這么簡(jiǎn)陋的地方為什么叫做動(dòng)物樂園，我也不知道。

小狗杰米就喜歡這里。

每天傍晚六點(diǎn)半的樣子，我從成都廣場(chǎng)回來，來到動(dòng)物樂園，看見它和別的動(dòng)物在那里待著，就像等待父母來接的最后幾個(gè)回家的幼兒園小朋友。小狗杰米——好吧，為了在接下來的故事不至于因過多甜膩的重復(fù)出現(xiàn)它的名字而讓你們感到不適，我姑且給它在本文中取名叫杰米——杰米，它看見我出現(xiàn)在柵欄門口，在動(dòng)物樂園的邊上，總是歡快地叫上兩聲，不管那時(shí)它在什么方位，都要朝我快跑過來。是的，剛剛我也說了，杰米五歲了，慢慢變成一條老狗了。可它每天見到我的時(shí)候，仍然能表現(xiàn)出一種少年時(shí)歡快的沖動(dòng)，那種沖動(dòng)并沒有因它的年齡增大而有所減損。

我總是在傍晚，不論春夏秋冬，除非雨雪天氣要另想辦法，假期帶它出門，在傍晚來接它回去。我們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的日子，不管這叫生活，或者不叫。我有過女朋友，我的女朋友有喜歡杰米的，也有討厭它的，她們離我而去，而杰米始終守在我身邊。

二

就在這天，春分剛過去不久，上周剛剛下過雪，院子里還有積雪，積雪在風(fēng)中飄過來冷氣。我走下樓去上班，在樓道中遇到三樓的張?zhí)?/p>

“你好啊，張?zhí)?。”我向她打招呼?/p>

張?zhí)妨饲飞碜?，也朝我打了招呼。她問我吃飯了沒有。我說吃了。她便不再說話，以比我還快一點(diǎn)的腳步往前走，先我出來，打開三單元深綠色而生銹的鐵門走了。

盡管張?zhí)傺怨颜Z，她還是個(gè)友善的女人，一個(gè)好心的、值得疼愛的獨(dú)身女人。據(jù)我觀察，我的隔壁，中間門牌號(hào)的那一家，應(yīng)該至少也住著一個(gè)女人?？晌也幌矚g她——也許是她的丈夫，她的男朋友，或者她的媽媽。原因很簡(jiǎn)單，她總是在我深夜站在門口抽煙的時(shí)候，砰的一聲，從里面將她家那隔著鐵紗窗冬天用來瞭望、夏天用來通風(fēng)的小門給關(guān)上。砰的一聲——那種聲音十分讓人不快，我覺得她是一個(gè)不友善的人。

所以，杰米可以作證，自從我察覺到她關(guān)門的這一行為，再也沒有和那個(gè)喜歡關(guān)小門的女人打過招呼。

我是一個(gè)小氣的人。處女座都是這樣。或者說，八月末出生的處女座都是這樣，有著處女座的潔癖，獅子座的傲慢，還有處于中間位置的——記仇。處女座中有很多好人，幾乎不會(huì)出現(xiàn)壞人，但處女座不會(huì)忘記我們的仇人。

三

好的，我發(fā)完了牢騷。張?zhí)呀?jīng)走遠(yuǎn)了。我騎著單車往前走。

天氣非常好?。∥鬟叺奶鞓O藍(lán)，初春的風(fēng)在路上輕輕飄，落葉樹上幾乎沒有一片葉子，什么花都還沒有開，光禿禿的，那么透亮，讓人產(chǎn)生真正的心曠神怡感。我慢慢悠悠騎著車，在熟悉的路上走。

“啊哈——”我忍不住快活地小聲喊了一下。這是一輛可愛的黃色中性單車，非常好騎，小巧而玲瓏，車座位可高可低，配有按鈕式的旋轉(zhuǎn)手臂，可以用來調(diào)整座椅的高低。這樣的一輛黃色單車不是為某人設(shè)計(jì)的，它是為了所有人——所有離公共汽車站和地鐵站還有一兩里路的上班族、工薪階層，熱愛鍛煉的中產(chǎn)階級(jí)。一種已經(jīng)很快普及起來的、全民共享的單車：互聯(lián)網(wǎng)單車（千真萬確，去年以前我是不敢想象的）。我騎著這樣的單車，從小區(qū)西門出來，和已經(jīng)從他的小屋里起床、坐在那里的老頭（不知道他的名字）又一次打了招呼。

“您好啊——早上好——天氣真好。”

我們幾乎同時(shí)說出了意思相近的幾句話。

老王滿意地點(diǎn)頭，我騎著單車從自行車道經(jīng)過。輕松，愜意，這樣的早晨并不少見，但我還是感到有些興奮，一路上吹著口哨。是的，絕對(duì)是平常的一天，沒有任何特別的提醒，沒有禮物通知和開會(huì)預(yù)告記錄，平常的一天，我和杰米一同醒來，像往常那樣出門，我去上班，它去動(dòng)物樂園，我倆看上去心情都不錯(cuò)。

一路上經(jīng)過小樹林，停靠汽車的單向停車帶，很快到了地鐵站。我將小黃車緊挨著一輛紅色單車停下來，上了鎖，又看了紅色單車一眼。

時(shí)間還早，我看了表，八點(diǎn)不到?。≌?qǐng)讓我多說幾句，和你說說我見到的這輛紅色單車。

入冬以來，我已經(jīng)不止一次見到它了，從去年的某一天開始，它就停在這里，靠著地鐵站的一面打開了幾個(gè)扇形通道、噴出熱氣的墻，沒有上鎖。它的紅色非常純正，可以說，和夢(mèng)小姐最愛而不常抹的口紅顏色十分接近：純潔的紅色，鮮艷而端莊，決沒有一點(diǎn)輕浮之氣。我在想，是一個(gè)什么樣的人為它噴上了紅色——好家伙，一個(gè)懂得審美的人，不管他是一位先生還是女士，他（她）的審美能力讓人敬佩——一個(gè)審美的、具有生活趣味的小偷，一個(gè)拒絕閑逛的人。

每天看到這樣一輛紅色單車，有幾次我甚至擔(dān)心它被人騎走，被它的主人，或者，隨便任何人——你知道的，它沒有被鎖住，它是自由的，騎它的人幾乎也是自由的。如果它哪天不在，我可以試想，那簡(jiǎn)直就是少了一位美麗的、每天在這里登上地鐵的妙齡女郎，總是不會(huì)讓人開心的。endprint

一定要留住這位“妙齡女郎”。希望它一直在這里，整個(gè)春天，直到夏天，秋去冬來，整整一年都在這里。

就是這樣。一輛非常漂亮的、純正的紅色單車，我又看了它一眼，接著便跟隨人流踏上電梯，隨著電梯沉入通行的地鐵。

一輛大約三十米深的電梯，和普通的五層北方商場(chǎng)直達(dá)電梯高度差不多。就是這樣一輛電梯——唉，我真是婆婆媽媽啊——我曾在另外一篇小說中提到它，一輛類似的電梯，我把它取名叫做“河上電梯”，一臺(tái)潛在河流中、將人從河面帶到河流深處的電梯。我不知道為什么會(huì)出現(xiàn)那樣一輛電梯，仿佛是在夢(mèng)里出現(xiàn)的。在夢(mèng)里，我比在白天更加自由，比爬上山頂、要去會(huì)老朋友的于連還要自由。

我確信這一點(diǎn)。

四

我是一位抄寫員，抄寫形形色色的文件、方案、不常見的圖書。作為一份看上去過時(shí)的工作，我已經(jīng)為此干了將近二十年，為一些即將消失的東西留下同樣不可能長(zhǎng)久的印記。在我年輕的時(shí)候，媽媽曾為我有一手好字而感到臉上有光，后來從事這個(gè)工作，在這樣一個(gè)不對(duì)外聲張的部門，一個(gè)幾乎沒有營業(yè)壓力的公司——準(zhǔn)確地說，是一個(gè)類似火葬場(chǎng)衍生出來的機(jī)構(gòu)，甚至接收比如死刑犯的遺書，我的書寫也就成為秘密的一部分。是這樣的，不可能說得太多。而我的媽媽后來也開始絮絮叨叨，認(rèn)為我寫一手好字原來并沒有什么用，不過謀了一個(gè)掙不到幾個(gè)錢的偷偷摸摸的工作。她偶爾說我，直到她去世。

我上班的地方在小河沿南路，一塊不大熱鬧的寫字樓群中的一座。

說是樓群，五年來只有我們這樣一棟樓有員工出入。旁邊的幾棟，呈海星形狀的，長(zhǎng)條形的，環(huán)形的，幾棟形狀不同但全都屬于綠葉集團(tuán)的樓，幾年來一直處在建筑之中，就像河邊五年前就聲稱要開通、拆走了附近大片居民的地鐵站一樣，到現(xiàn)在還沒有露出地面，沒有啟用，沒有走來走去的上班族。

這樣一來，更顯得我們的孤獨(dú)，我們擁有過多時(shí)間和空地方。

但我在這里上班，心情還不錯(cuò)。抄寫員是一個(gè)技術(shù)活，人們往往忽視它，覺得它毫無精神與靈氣可言，只需要睜大眼睛，動(dòng)一動(dòng)筆，只要手頭上有帶字的紙片或電腦文件，我們抄寫員就可以坐在那里，幾乎一動(dòng)不動(dòng)地干上大半天。他們說，抄寫員應(yīng)該脾氣最好，最有耐心，每個(gè)城市中條件中等的女孩，如果找不到合適的對(duì)象，最后都應(yīng)該為嫁給一個(gè)抄寫員而感到滿足。

當(dāng)然，這些都是客套話。

我就是這樣一個(gè)他們眼中的抄寫員，每天有抄不完的東西。在我們機(jī)構(gòu)，和我一樣的抄寫員共有四名，年紀(jì)相仿，沒有年輕人——原本是沒有年輕人的，但去年秋天，我的三位老板之一，Mr Lee，也就是李先生，介紹來一個(gè)年輕人，大學(xué)在校生，說是來實(shí)習(xí)，讓我們其中的一個(gè)做這個(gè)年輕人的師傅。

年輕人來了，對(duì)于我們幾個(gè)接近五十歲的中年人來說，是一件新鮮事。我們的人員多年保持穩(wěn)定，自上一屆世博會(huì)以來，沒有一個(gè)新人加入。我們習(xí)慣了常年和老面孔待在一起，那些中年的編輯——他們負(fù)責(zé)做一些整理和歸納的工作——在隔壁辦公室工作，只有在需要將重要的文件謄寫出來，交給我們多年合作的部門，才會(huì)走到我們辦公室來，將文稿放在我們門口的四個(gè)一手深的鐵盒子里。

除了他們送來的文件，我們也負(fù)責(zé)抄寫一些在我們看來很珍稀的文件或書稿。如果能得到抄這樣文件的機(jī)會(huì)，將是一種專業(yè)性的消遣，這意味著我們更深一層的技術(shù)可以派上用場(chǎng)。

最近我正在抄寫一部中歐少數(shù)民族的經(jīng)文，以難懂的拉丁文寫成，伴有少量的法語和葡萄牙語詞匯，看上去像一堆大雨來臨前的螞蟻。當(dāng)然，一般人只能大致看出它們的形狀，它們?cè)谄矫嫔纤幍奈恢?，沒有幾個(gè)人能弄明白其中的涵義。我每天上午花上兩個(gè)鐘頭的時(shí)間，從十點(diǎn)一直到十二點(diǎn)左右，整整半個(gè)多月來，在辨認(rèn)、抄寫和翻譯這部經(jīng)書。

它的圖案非常漂亮。我是說，這本此刻正在我桌上的三色印刷經(jīng)書。雖然經(jīng)過了很長(zhǎng)的年歲，我判斷，不下兩百年，它的顏色，它插頁中大麗花的黑色、魔鬼紅色的舌頭，都非常醒目，非常漂亮。它是如何保存下來的？曾經(jīng)藏在哪個(gè)讀書人的書架上？或者在哪個(gè)神學(xué)學(xué)者幽暗的房間里——中國應(yīng)該沒有閱讀這般經(jīng)書的信徒——事實(shí)上，它并不是一個(gè)絕對(duì)意義上的經(jīng)書，和神秘的《阿伽門農(nóng)筆記》相似，它幾乎只是一部思想性很強(qiáng)、有關(guān)信仰和靈魂的書。很長(zhǎng)時(shí)間以來，數(shù)十年、百十年來，這樣的書在我們這里沒有市場(chǎng)。

但我仍然不能不被它的精神和外表的美所吸引。十多天以來我沉醉于此，上午的時(shí)間幾乎一動(dòng)不動(dòng)，沒有和他們聊天，減少上廁所和倒水的次數(shù)。我的桌邊有一本手工牛皮筆記本，只有當(dāng)我碰上最高興見到的書稿才會(huì)拿出來。我一面念著，抄寫，用漢字從到右將我看到的一切，按我的理解抄寫下來，一面在我自己的牛皮筆記本上記錄一點(diǎn)更讓我歡喜的東西。

一年中這樣的時(shí)候并不多?，F(xiàn)在我之所以能在路上騎著單車吹口哨，感到風(fēng)比以前更加清朗，肯定有它的原因。

請(qǐng)讓我稍微抄錄一點(diǎn)在下面，并為它保密吧。天啦！你見到了，你一定是幸運(yùn)的人，和我一樣：

打噴嚏也吸引了我們靈魂的全部功能，猶如別的工作一樣：但是我們卻不能從其中得出同樣可以反對(duì)人的偉大的結(jié)論來，因?yàn)樗沁`反人的意愿的。而且盡管是我們自己得到它的，然而我們自己之得到它卻是違反自己的意愿的：它并非著眼于這件事的本身，而是為了另一個(gè)目的：所以它并不是人的脆弱性以及他在那種行為中處于奴役狀態(tài)的一種標(biāo)志。

再來一條怎樣？

253—725（264）145—347我們決不會(huì)對(duì)天天都要飲食和睡眠感到無聊，因?yàn)轲囸I是反復(fù)出現(xiàn)的，困倦也是的；如若不然，我們就要對(duì)它們感到無聊了。同樣，沒有對(duì)于精神事物的饑渴，我們也會(huì)感到無聊的?？释x：這是第八福。

好的，就到這里。我還要繼續(xù)抄寫，繼續(xù)我的工作。

五

中午的時(shí)候，年輕同事的女朋友，一個(gè)穿著十分淺的綠色長(zhǎng)外套的女孩來了。我們都聽到一個(gè)陌生女人皮鞋踩著地板的聲音，不是那么清脆，不像我們?cè)缫呀?jīng)熟悉的隔壁辦公室的女性同事那樣，噠——噠——噠——噠，清脆而慣常的皮鞋聲音。那是一雙低幫皮鞋，我猜測(cè)，是一雙小山羊皮的低幫皮鞋踩著我們不新不舊的地板的聲音。這種聲音倒是給我們不大的辦公室?guī)砹艘稽c(diǎn)喜悅，喜悅由遠(yuǎn)及近，很新鮮——很快，我們就見到了一張青澀的小圓臉，一個(gè)留著短發(fā)的女孩。endprint

女孩子恭恭敬敬而又略帶羞澀地和我們每個(gè)人打了招呼。一開始，她叫我們老師，“老師好?！庇诌^了一陣，等到我們打算去吃飯時(shí)，年輕的女孩已經(jīng)改口叫我們叔叔了。

中午我們一塊下樓去食堂吃飯。

毫無例外，來訪的人，如果不是老板的客人，我們都以食堂的伙食相待。最主要的原因只有一個(gè)：這是我們唯一吃飯的地方。

唯一的食堂，不提供第二選擇，食堂的飯菜也全由著食堂后廚的心情。食堂的口味，做飯做菜的水準(zhǔn)，總是時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)十分難吃，所有的菜，包括蔬菜，都帶著一層濃厚而甜膩的稠汁，有時(shí)候會(huì)突然端上來五六盤好菜。總之，食堂的水準(zhǔn)總是時(shí)好時(shí)壞，沒有辦法，只能由著他們。

今天兩個(gè)年輕人隨著我們來吃飯，碰上的倒有一半好菜，有羊肉、牛肉、魚、雞肉，還有蛋羹和幾樣看相不錯(cuò)的蔬菜。我沒辦法給你報(bào)出完整的菜名，因?yàn)槿〔嗣潜臼程米钪匾?、也最拿手的技術(shù)，每個(gè)菜都有一個(gè)極具文學(xué)性的菜名，每個(gè)菜菜名的風(fēng)格都不一樣。比如，你知道“龍舌蘭和小樹”是一道什么菜嗎？……哈哈！看菜名是我們吃飯以外的一道樂趣，就連老年人也不例外。

吃完了飯，兩點(diǎn)多的樣子，女孩子帶著我們年輕的實(shí)習(xí)生出了門。男孩子請(qǐng)了假，我們都同意了，幾個(gè)老家伙一起說好。我還和他說，“你們玩得開心啊——。”

瞧瞧我，抄寫員的工作讓人變得無聊而又和善。這種和善與人一般的猜測(cè)不同。大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)為抄寫員都是一群上了年紀(jì)、脾氣很壞或者脾氣慢慢變壞的人，他們長(zhǎng)年累月只寫字而不說話，工作上缺乏創(chuàng)造力，就像鄉(xiāng)鎮(zhèn)銀行最基層的人員，整天做著重復(fù)的事情，幫人打印，銷毀廢紙，他們的脾氣是難得好起來的。

可我們不是。至少，我不是。我有一顆好奇的心，我的心很純凈，追求純靜的事物。我一直沒有斷過飼養(yǎng)動(dòng)物。養(yǎng)寵物的人是不會(huì)太壞的。我們辦公室的陽臺(tái)上還有兩只八哥，它們一般很安靜，有時(shí)候和我們一樣快活地叫兩聲。

六

五點(diǎn)鐘我們就下班了。我夾著包出來，坐電梯下樓，在電梯里看見自己的臉。這張臉我已經(jīng)習(xí)慣了。我又看到了旁邊的同事，沒有人聊天，電梯很快到了一樓，中間只在八樓停了一次，上來一個(gè)不認(rèn)識(shí)的保潔員。

上班的時(shí)間差不多就這樣過完了。我們這棟樓雖然位置有些偏僻，但偏僻有偏僻的好處，比如日落前能看到太陽下山，太陽從遠(yuǎn)處不高的樓上慢慢下沉，一片金黃色，后來變成橙色。橙色非常好看，有時(shí)候快要燃燒起來。傍晚，如果碰上天氣好，不下雨，沒有云，這里能看到一片更加寬闊的天，藍(lán)得更加沉郁，看到的星星也更多。我明年五十六歲了，還對(duì)這樣的景色有興趣，也是很可愛的。

我依舊去坐地鐵。但下了地鐵，一般情況下我會(huì)改變回家的路線。我的媽媽在回家路上往外一些的地方有一塊自己的墓地，她就埋在那里，已經(jīng)很多年了。

而我還是常常從主路上走出去，去那片墓地上看看她。上了年歲的墳塋會(huì)慢慢下沉，媽媽的墳比那片地方大部分墳都要矮一些。這樣你也可以理解為我媽媽死后也上了年紀(jì)，她比這兒死去的大多數(shù)人都要老了。

我在她的墳邊種了一排一尺來寬的小菊花。菊花看上去軟軟的，不像旁邊的松樹，那是一種能開好幾個(gè)月的菊花，從春天一直開到秋天，從淡黃色開到深黃色。這樣，媽媽一年中就有大半時(shí)間可以看見自己的花了。

現(xiàn)在我又來了，還是兩手空空。我不是有神論者，不相信我媽媽還會(huì)轉(zhuǎn)世，或者在別的世上還活著。有時(shí)候我想起女兒，能從女兒的身上看到我媽媽的影子。這是很自然的事，我像我媽媽，而我女兒像我。我很早就結(jié)婚，那時(shí)才剛剛從外語系畢業(yè)不久，三兩年的樣子，結(jié)婚后不久又生了孩子，孩子大了，我又離了婚，和小林分開過了。這樣一來，也快十年了。

前面我講得不大準(zhǔn)確，說我們這幾個(gè)人都是五十歲上下。我已經(jīng)五十五歲了。這十年間我曾有過一段感情，她是我的學(xué)生，一個(gè)美麗的女人。我們?cè)谝黄饡r(shí)，她還不到三十歲。后來我們分手，原因我不在這里細(xì)說了，是另外一個(gè)故事，痛苦而又快樂的回憶?？傊?，她是一個(gè)好女人，我一生都會(huì)愛著她，就像我那時(shí)愛從前的妻子，以及一直我愛我的女兒一樣。有了這樣的愛，我是幸福的。

七

從媽媽的墓地出來，不久我就走到了小區(qū)，從動(dòng)物樂園接回了我的小狗杰米。

它見到我還是和昨天一樣快活，搖著尾巴。我和它一起在小區(qū)的路上走，不到十分鐘就來到樓下。我沒有房子，住在租來的房子里，杰米和我住在一起。我呢，現(xiàn)在是租房，但不會(huì)在這里終老。我覺得自己年紀(jì)還不是太大，我身體還好，可以走路。我打算過幾年去別的地方走走。我想出國，去歐洲哪個(gè)國家住上幾年。語言是不成問題的，我會(huì)英語、法語，我還會(huì)沒什么用處的拉丁語。

可我的小狗杰米應(yīng)該會(huì)老死在這里。我打算等它死了再走吧?？傆羞@么一天的。

以上都是感慨，今天感慨有點(diǎn)多了。我還沒有吃晚飯。晚上吃什么呢？問杰米。杰米也不會(huì)說的。那就老樣子：白菜炒雞蛋，給你蒸香腸。endprint